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El tema de «Rusia y Occidente» ha ocupado un 
lugar central en la tradición del pensamiento ruso 
a lo largo de los dos últimos siglos. La localización 
geográfica del país, en los confines de la 
civilización occidental y cristiana, y su proyección 
política y cultural hacia las grandes extensiones 
asiáticas convierten a Rusia en una zona de 
contacto y transición, de aislamiento y, 
paradójicamente, también de comunicación. 
Hoy como ayer, el problema de la ubicación de 
Rusia en el mundo y su aportación a la 
civilización europea y universal suscita acaloradas 
pasiones, no sólo en Moscú y San Petersburgo, 
representaciones simbólicas de lo «oriental» y lo 
«occidental» en la cultura rusa, sino en todos los 
centros de poder político, de desarrollo económico 
de inquietud intelectual de un planeta en el que 
a patria de Pushkin y Deal ha sido y sigue 
siendo una potencia de primera magnitud. 
- El presente volumen ofrece una selección de 
textos de los autores más destacados del 
pensamiento ruso en relación con la polémica 
sobre el tema de Rusia y Occidente. Dos grandes 
corrientes, la de los occidentalistas y la de los 
eslavófilos, han vertebrado esta controversia, 
unidas por el afán común de hallar el sentido de 
la existencia de Rusia en el mundo y por el interés 
en lograr la unión universal de la civilización, 
introduciendo para ello la crítica del 
etnocentrismo occidental. Las plumas de 
F Dostoievski, N. Berdiáev y V. Soloviev, entre 
Otros, aparecen aquí, en textos que por primera 
vez se publican en castellano, como ilustración de 
unas ideas y reflexiones que, sin dejar de ser 
inequívocamente rusas, también son plenamente 
europeas y que, a la vez, constituyen un reflejo 
cualificado de las tensiones ideológicas, 
religiosas y culturales del mundo occidental. 
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ESTUDIO PRELIMINAR 
por Olga Novikova 


INTRODUCCION 
| Este pueblo con rostro de hombre y cuerpo 
de león es una esfinge que se sitúa frente a la 
Europa contemporánea y la desafía con una tarea: 
interpretar el secreto del futuro. Los ojos de este 
monstruo se dirigen obsesivamente a Europa, 
sus patas de león se levantan y se preparan para 
asestar un golpe mortal: si Europa resuelve este 
problema, se salvará; pero si deja de interesarse 
en él, dejando de preocuparse o esperando que 
lo solucione el azar, se convertirá en presa de la 
esfinge, que la oprimirá con férrea fuerza. 


- BRUNO BAUER 


El libro que se ofrece a la atención del lector está 
dedicado a uno de los más importantes temas de la cul- 
tura rusa: el llamado «problema ruso», un problema que 
durante los últimos ciento cincuenta años ha captado en 
Rusia la atención de personas muy diversas, desde filó- 
sofos hasta colaboradores de los periódicos locales, 
pasando por los líderes políticos, aunque no cabe duda 
de que la palabra decisiva en este debate pertenece a la 
filosofía. La constancia y la intensidad de este interés 
pueden resultar extrañas para el lector occidental. A todas 
las naciones les preocupa su identidad en un determi- 
nado período de su historia, pero para la mayor parte de 
los países de la Europa Occidental se trata de una cues- 
tión que hace mucho tiempo dejó de levantar pasiones. 
¿Por qué entonces sigue siendo para los rusos un tema 
tan actual'? ¿Y por qué se ocupa de él la filosofía, cuya 


' La revista rusa Voprosy Filosofii del mes de mayo de 1994 publicó 
los documentos de una «mesa redonda» cuyo tema era «Rusia y 
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tarea es dar respuesta a las inquietudes universales del 
hombre, y no tratar de resolver cuestiones locales? 

La respuesta a la primera pregunta no resulta difícil. 
Además de ser un Estado multiétnico, Rusia ha visto - 
cómo se modificaban sus fronteras en varias Ocasiones 
a lo largo de los últimos doscientos años. Por otra parte, 
la historia del país ha sido catastrófica, y durante el siglo 
XX los rusos han roto con el pasado en más de una oca- 
sión para empezar desde cero, lo cual suponía cada vez 
la necesidad de replantearse el problema: ¿qué es Rusia?, 
¿cuál es nuestro camino?, ¿de dónde venimos y adónde 
vamos? Por otra parte, hay otro motivo evidente: se trata 
de un país que se extiende entre los extremos de 
- Occidente y Oriente y cuya cultura resulta insólita para 

esas dos «grandes divisiones del mundo», según la expre- 
sión de Petr Chaadáev. «En opinión de Europa, Rusia 
era un país asiático, en opinión de Asia, un país europeo 
[...]», escribió Alexandr Herzen en uno de sus libros? 
ciento cincuenta años atrás, pero estas palabras siguen 
estando vigentes aún hoy. 

La respuesta al segundo eropañie no resulta tan 
evidente y existen varias hipótesis al respecto. Una de 
ellas pertenece al filósofo.ruso Gustav Shpet: «Entramos 
en Europa como una especie de adivinanza etnográfica 
e histórica. También lo éramos para nosotros mismos. 
Podíamos recibir todos los avances europeos ya reali- 
zados, pero si no queríamos ser una cosa, un objeto para 
la investigación ajena, si queríamos dejar constancia de 
que somos personas, sujetos vivos, teníamos que cono- 


Occidente», en la cual participaron filósofos, politólogos, sociólogos 
e historiadores rusos. Los problemas que se discutían eran los siguien- 
tes: ¿qué tipo de civilización es la rusa: occidental o oriental?, ¿con 
qué países Rusia debería estrechar las relaciones: con Occidente O 
Oriente?, etc. | 

2 0 razvitii revolutsionnyj idei v Rossii (Sobre el desarrollo de las 
ideas revolucionarias en Rusia). 
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cernos a nosotros mismos»”. Otra hipótesis es la de Boris 
Groys, también ruso*, quien sostiene que la obsesión de 
los pensadores con el tema de «Rusia y Occidente» se debe 
al carácter particular de la filosofía rusa. Den Amonos 
con más atención sobre este punto. 

La filosofía rusa nace tarde: las primeras obs filo- 
sóficas en el sentido moderno de la expresión vieron la 
luz en la década de 1830, es decir, después de la apari- 
ción de los grandes sistemas de Schelling y Hegel, que 
tuvieron una gran importancia para el despertar del pen- 
samiento ruso. El tema central de este pensamiento es 
el hombre en la esfera de lo social. Esto explica la enorme . 
trascendencia que adquirieron la problemática moral y 
la filosofía de la historia. Otra de las consecuencias del 
antropocentrismo de la filosofía rusa es la negación a 
trazar una línea divisoria entre lo teórico y lo práctico, 
lo intelectual y lo emocional, debido a una percepción 
peculiar del sujeto del pensamiento. Si el sujeto de la 
filosofía clásica occidental es la «razón pura» universal 
en alguna de sus múltiples formas, en la filosofía rusa el 
sujeto pensante es la personalidad íntegra, con su esfera 
intelectual y emocional. Según los filósofos rusos, «el 
sujeto universal del pensamiento y la creación cultural 
concebida por la filosofía [europea; O. N.] no es sino la 
máscara del hombre concreto de la cultura occidental, 
que tiende a presentar su cultura como universal, pese a 
ser específica»”. Los pensadores rusos sostienen que, «al 

- fraccionar la integridad del espíritu en partes y reser- 
vando al pensamiento lógico la superior conciencia de 
la verdad, nos separamos, en el fondo de nuestra auto- 


3 G. Shpet, «Ocherk razvitia russkoi filosofii» («Esbozo del desa- 
rrollo de la filosofía rusa»), Sochinentia, Pravda, Moscú, 1989, 
p. 266. 

4 B. Groys, «Poisk russkoi natsional noi identichnosti» («La bús- 
queda de la identidad nacional rusa»), Rossiia i Germaniia: opyt filo- 
sofskogo dialoga, Medium, Moscú, 1993, > PP. 30-52. | 

3 B. Groys, ibíd., p. 31. 
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conciencia, de todo vínculo con la realidad. [...] Al con- 
fiar sólo en el pensamiento abstracto, vivimos en el plano 
del edificio en lugar de habitar la casa, y al dibujar el 
plano, creemos que hemos construido el mismo edifi- 
cio»?; estos mismos pensadores rusos entienden como 
su vocación la tarea de desarrollar otro tipo de filosofía 
o, en expresión de Boris Groys, «una anti-filosofía filo- 
sóficamente formulada». | 
Todo lo dicho supone que la filosofía rusa adopta una 
postura de oposición frente a la tradición filosófica euro- 
pea, pero se trata de un tipo particular de oposición: la 
oposición desde dentro. El mismo hecho de percibir la 
filosofía occidental como el más imprescindible punto 
de referencia o el de recurrir a los tipos europeos de for- 
mulación filosófica sugieren que se trata de un deseo de 
ofrecer alternativas a la tradición existente, más que de 
la pretensión de romper con ella. Y quizá sea ésta la clave 
de la cuestión: para los rusos, la cultura europea no es 
algo ajeno, no es algo que pueda ser desechado con faci- 
lidad, ya que ellos participan en ella, compartiendo los 
tres pilares sobre los cuales se levantó el edificio de la 
civilización europea: el cristianismo, el concepto romano 
del Estado (el Derecho romano, así como la teoría y la 
práctica política romanas, que llegaron a Rusia a través 
de Bizancio) y la tradición espiritual griega (que tam- 
bién aportó Bizancio).Como vemos, las bases de la cul- 
tura rusa no difieren en esencia de las occidentales, aun- 
que puedan ser distintas en los detalles y en el énfasis. 
De hecho, la civilización rusa no resulta exótica para 
Occidente en el sentido en que puedan serlo las culturas 
de Japón o Persia. Pero también es verdad que la posi- 
ción de Rusia dentro del mundo europeo siempre ha sido 
especial. Para entender el motivo de esta situación y en 


6 Iván V. Kireevski, O neobjodimosti i vozmozhnosti novyj nachal 
- dlia filosofii (Sobre la necesidad y la posibilidad de los nuevos prin- 

cipios en la filosofía), cit. por Zen'kovski, Istoriia..., vol. L, parte 2, 
pp. 19 y 22 respectivamente. 
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qué medida ha influido en el pensamiento ruso será pre- 
ciso recordar las raíces de la tradición cultural rusa. 
En el año 988 Rusia recibió el cristianismo de manos 
de Bizancio, que era la más avanzada civilización de su ' 
tiempo, aunque ya empezaba a entrar en decadencia. La 


- introducción del cristianismo permitió que la joven nación 


fuera aceptada como igual en la familia de los pueblos 
europeos, que en aquella época se autodefinía como la 
Cristiandad. Las diferencias entre las dos ramas del cris- 
tianismo todavía no parecían insalvables, y probable- 
mente nadie habría podido prever el cisma de la Iglesia 
ocurrido en el año 1054. Por otra parte, la ruptura entre. 
el patriarcado bizantino y el papado romano no tuvo al 
principio grandes consecuencias. La situación sólo cam- 
bió después de la toma de Constantinopla por los cruza- 
dos y la caída del Imperio Bizantino, que tuvo lugar poco 
tiempo después. El mundo del cristianismo oriental había 
sucumbido y Rusia se mantenía como el único país orto- 
doxo independiente (de acuerdo con las teorías de aquel 
tiempo Rusia pudo sobrevivir a la catástrofe gracias a su 
inmaculada fe). La amarga conciencia del papel que había 
desempeñado el Occidente católico en la desaparición 
del mundo ortodoxo, junto con otras percepciones igual- 
mente amargas (los cruzados alemanes atacaron por la 
espalda al desmembrado Estado ruso, que en esos 
momentos libraba una lucha a muerte contra las paganas 
hordas mongolas), dieron lugar a una compleja gama de 


- sentimientos que durante mucho tiempo determinaron la 


actitud de los rusos con respecto a Occidente y que siglos 
más tarde rebrotarían inesperadamente en más de una 
ocasión: el miedo, la soledad, la claustrofobia, el sentirse 


traicionados por alguien próximo y, al mismo tiempo, el 


mesiánico orgullo de saberse el pueblo elegido, al que ha 
sido confiada la tarea de preservar la verdadera fe y los 
valores universales del cristianismo, supuestamente aban- 
donados por los católicos. Como suele suceder, el aisla- 
miento del país conllevó la radicalización de tales pos- 
turas. 
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La afinidad con Bizancio, derivada de la pertenencia 
de ambas culturas a la misma tradición espiritual y refor- 
zada por las alianzas dinásticas, permitió al Estado ruso 
considerarse el heredero de la Roma cristiana, la Segunda . 
Roma? (se entendía que la primera Roma había traicio- * 
nado la verdadera fe cayendo en la herejía). Recordemos 
que, durante siglos, en Europa el nombre de Roma fue - 
el símbolo universalmente aceptado de la única civili- 
zación posible: la europea. El Estado ruso, al asumir en 
el siglo xv el status de Tercera Roma, reclamó toda la 
tradición europea universal. Los rusos se convencieron 
de que eran los únicos europeos verdaderos, ya que sólo 
ellos habían mantenido la fidelidad a los valores de la 
civilización eurocristiana. Estos planteamientos resur- 
girían en Rusia a lo largo de los siglos xIx y Xx en las 
teorías de los pensadores occidentalistas, eslavófilos y 
marxistas. 

El reino de Moscovia, cuyos monarcas sustituyeron 
el título de príncipe (nyaz)” por el de zar (una derivación 
de «Césan»), era, en opinión de sus habitantes, el «Estado 
de la verdad». Las construcciones utópicas de la «Santa 
Rusia» y la «Tercera Roma» que constituían la ideolo- 
gía estatal despertaron el interés por la filosofía de la his- 


7 En aquella época Venecia, el Papa, el Patriarca de Constantinopla 
y el Emperador germano reconocieron la legitimidad de las preten- 
siones rusas sobre Constantinopla. Incluso siglos más tarde, durante 
la Primera Guerra Mundial, la Entente aceptó que Rusia tenía dere- 
cho a reclamar Constantinopla, cuya ocupación fue reconocida como 
uno de los objetivos de la guerra. Véase S. V. Utechin, Historia 
del pensamiento político ruso, Revista de Occidente, Madrid, 1968, 
p. e 
$ «Príncipe» es la traducción más común del vocablo ruso knyaz, 
que deriva del escandinavo Konung («rey»). En las fuentes coetá- 
neas de la Europa Occidental el título de knyaz aparece vertido como 
rex. Recíprocamente, los rusos traducían a veces la palabra rey por 
- knyaz (el término ruso más corriente para expresar la idea de «rey», 
korol, es una corrupción del nombre de Carlomagno). Utechin, 
Historia.. ., p. 27. 
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toria, un interés que heredó la posterior tradición filosó- 
fica. Las frecuentes conmociones políticas de aquellos 
tiempos no pudieron minar la convicción generalizada 
de que el Estado ruso era casi la encarnación terrestre del : 
Reino de los Cielos. Según Leonid Lux, «ningún hecho 


- podía refutar la teoría, es decir, el ideal. El viraje desde 


lo debido a lo existente, desde lo abstracto a lo concreto 


todavía no se produjo en el Este»?. La situación de estan- 


camiento y aislamiento en que entró Rusia parecía muy 

estable, pero la historia de este país siempre estuvo mar- 

cada por importantes discontinuidades culturales. Una 
de las más notables tuvo lugar en el siglo Xx: la 

Revolución de Octubre anunció el comienzo de una nueva 
era que no debía parecerse en nada a la época del zarismo. 
Los bolcheviques, seguramente, se inspiraron en el recuerdo 
de otra ruptura cultural, y tal vez más radical, que se pro- 
dujo en el siglo xvH, cuando el emperador Pedro 1, con una 
gran determinación y aún mayor crueldad, puso en prác- 
tica su decisión de reformar, occidentalizar y secularizar 
la sociedad rusa. El emperador logró vencer a los parti- 
darios del antiguo régimen, y el éxito de la reforma divi- 
dió la nación en dos grandes grupos. Las clases altas y 
medias-altas apoyaron, aunque con ciertas reticencias, 
al gran transformador, y un siglo después de la iniciativa 
real vestían de acuerdo con las exigencias de la última 
moda de París, recibían educación francesa, disfrutaban 
leyendo las novelas de los autores galos y las obras de 


- los enciclopedistas, viajaban obligatoriamente a la Europa 


Occidental y empleaban el francés para dirigirse a las 
personas de su misma clase, mientras que el ruso lo uti- 
lizaban para hablar con los inferiores. La facilidad y rapi- 
dez con que la clase alta abandonó las tradiciones y las 
ideas de sus padres, sin ofrecer casi resistencia, fue sor- 
prendente, y no tenía precedentes (en cambio, se repitió 


3 L. Lux, Rossiia mezhdu Zapadom i Vostokom (Rusia entre 
Occidente y Oriente), Moscú, 1993, pp. 15-16. ? 
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después de la Revolución de Octubre, cuando el pueblo 
ruso, famoso por su piedad, renegó de todo lo que había 
considerado importante en el pasado). Este hecho per- 
mitió a los pensadores posteriores afirmar que los rusos 
se sentían libres de las cadenas del pasado. No obstante, 
el campesinado y la burguesía continuaron siendo fieles 
a los valores tradicionales de la religión y el ascetismo. 
Según el filósofo G. Fedótov, en el territorio ruso exis- 
tían de hecho dos Estados: el imperio laico, formado por 
las clases altas, que aceptaban las concepciones morales 
e ideológicas occidentales, y el «reino campesino» enca- 
bezado por el rey, quien, según, la ideología del «Estado 
de la verdad», desempeñaba el papel de fideicomisario 
“divino. Además, la escisión tenía otra dimensión: la per- 
sonal. El estrato culto de la sociedad rusa compartía dos 
tipos de ilustración: la educación occidental y la religio- 
sidad bizantina. El concepto de «ilustración» se utilizó 
- en Rusia para definir la cultura, entendida no como una --. 
suma de conocimientos y obras de arte, sino como un 
saber activo que despierta el pensamiento y la concien- 
cia del hombre y contribuye a la formación de una per- 
sonalidad libre e independiente en su forma de pensar. 
La situación se complicaba por el hecho de que el estrato 
culto de la sociedad rusa, que más tarde recibió el nom- 
bre de intelligentsia, aparte de estar separado del pueblo 
por una barrera invisible de tradiciones y costumbres dis- 
tintas, mantenía posturas opuestas al Imperio ruso, por 
entender que había traicionado los principios reforma- 
dores e ilustradores de Pedro 1. Esto creó en la intelli- 
gentsia un intenso sentimiento de desarraigo, de falta de 
tierra bajo los pies, y durante más de un siglo las mejo- 
res mentes de la cultura rusa buscaron el modo de acer- 
carse al pueblo desamparado y aliarse con él en la lucha 
que libraban contra el zarismo en defensa de los intere- 
ses populares. Es 


1 En ruso, «campesino» se dice crestianin, es decir, «cristiano». 
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Pero ¿fue realmente la transformación de la sociedad 
tan radical y la ruptura tan definitiva como parece? Las 
dudas asaltaban ya a los nietos de los que vieron el titá- 
nico esfuerzo de Pedro 1. El filósofo Vladímir Soloviev 
opinaba que Rusia «asimiló la civilización europea en 
aspectos secundarios y la rechazó con tenacidad en otras 
cuestiones más importantes, conservando de esta manera 
su originalidad [...]»**. Por supuesto, la originalidad de 
Rusia se debía a los elementos supervivientes de su cul- 
tura antigua, ya que las ideas que habían definido durante 
siglos la conciencia de la nación no podían desaparecer 
sin dejar rastro. 

Una de estas ideas era la convicción de que la pala- 
bra pública tenía un extraordinario poder. Uno de los 
pilares de la cultura de la antigua Rusia, y de las demás 
culturas cristianas, aunque posiblemente en mayor grado 
que en éstas, era la veneración del Verbo: el Logos que 
tiene el poder de crear, salvar y redimir a la humanidad. 
Después de la occidentalización, la fe en que la palabra 
podía transformar la realidad persistió, aunque ya no se 
trataba del verbo de la Iglesia, sino del de los escritores, 
los pensadores y los artistas. La cultura ocupó la esfera 
abandonada de lo sagrado. El valor que adquirió el cono- 
cimiento humanista en Rusia podía parecer exagerado 
a ojos de un occidental, pero no cualquier tipo de cono- 
cimiento disfrutaba de esta valoración especial. Según 
los rusos, el objetivo del auténtico conocimiento era el 
descubrimiento de la verdad (pravda) de las cosas”?. 


!l La idea rusa. 

12 Considérense, por ejemplo, las palabras del filósofo N. K. 
Mijailovski: «Cada vez que recuerdo el vocablo “verdad” (pravda), 
no puedo dejar de admirar su sorprendente belleza interior. [...] Parece 
que sólo en ruso la verdad y la justicia se definen con la misma pala- 
bra, como si se fundieran en algo grande e íntegro. La verdad, en este 
amplio sentido de la palabra, siempre fue el objetivo de mis búsque- 
das [...].» Cito por V. V. Zen'kovski, Istoriia russkoi filosofii (Historia 
de la filosofía rusa), Ego, San Petersburgo, 1991, p. 17. 
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El concepto de verdad también se relacionaba con la 
anterior tradición cultural y era complejo: el vocablo 
pravda significa verdad, justicia, ley moral y, además, 
está relacionado con la idea de la belleza. Las crónicas 
rusas han conservado una antigua leyenda sobre el modo 

-en que el príncipe Vladimiro escogió la religión del 
Estado. Según esta leyenda, el factor decisivo para San 
Vladimiro fue la belleza de la liturgia bizantina: lo her= 
moso se igualaba con lo verdadero. | 

A menudo la palabra verdad (pravda) se combina con 
la luz (svef), y así se dice: «Se iluminó la luz de la ver- 
dad.» Pero la palabra svef tiene también otro significado: 

- €l mundo. Sirva como ejemplo el poema folclórico El 

llanto de la Tierra, en el cual Dios consuela a la Tierra, 
apesadumbrada por los pecados humanos, diciendo: «Ten - 
un poco de paciencia, Madre Tierra. Espera un poco toda- 
vía, tierra húmeda. Tal vez acudirán a la casa del Señor, 
haciendo penitencia, los esclavos pecadores. Si vienen, 
les daré la luz libre (svetu-vol no0g0), el Reino de los 

Cielos. Pero si no vienen hacia mí, hacia Dios, menguaré 
para ellos la luz libre.» 

Como vemos, el atributo de la luz és la libertad; la 
luz está en el poder de Dios (quien puede aumentar o 
reducir su cantidad) y se identifica con el Reino de los 
Cielos. Además, el Reino de los Cielos se relaciona de 
alguna forma con la Tierra, si consideramos el contexto 
de la conversación con la Madre Tierra y el segundo sig- 
nificado del vocablo svet, que ya hemos mencionado: el 
mundo. Ahora podemos afirmar que se trata de un mundo 
muy distinto del que los humanos encuentran en su vida 
cotidiana: un mundo iluminado por la luz divina y la 
libertad, un mundo de verdad, oculto tras las falsas apa- 
riencias materiales. Si expresamos todo eso en tér- 
minos filosóficos, resulta que se trata de lo que 
V. Zenkovski denominó realismo místico*?, que reconoce 


Bv, Zen'kovski, Istoriia russkoi filosofii (Historia de la filosofía 
rusa), Ego, San Petersburgo, 1991, vol. I, parte 1, p. 39. 





RUSIA Y OCCIDENTE XIX 


la realidad empírica pero ve tras ella otra realidad supe- 
rior. La realidad material no está enfrentada a la supe- 
rior; todo lo contrario: la necesita para existir. En con- 
secuencia, hay un permanente contacto entre las dos! 
realidades, pero sólo una mente iluminada por Dios e' 
ilustrada por el conocimiento auténtico es capaz de per- 
cibir la realidad oculta del mundo. La metáfora de la luz 
se hace más comprensible si recordamos que, a dife- 
rencia de la Iglesia católica, la doctrina de la Iglesia orto- 
doxa (que representaba la primera y única fuente de ins- 
piración filosófica, ya que Rusia carecía de la tradición 
del pensamiento grecorromano) se centra en la resu- 
rrección de Cristo, en el triunfo de la luz sobre las tinie- 
blas'*. 

Los filósofos rusos, a veces de forma inconsciente, 
heredaron este conjunto de ideas: al igual que sus ante- 
pasados, creyeron que tras el mundo de apariencias, que 
para ellos era, sobre todo, el mundo de la historia 
humana, hay otra realidad oculta (la de la voluntad uni- 
versal, de las relaciones económicas, de la lucha de cla- 
ses, etc.); que el conocimiento auténtico es diferente del 
que se necesita en la vida cotidiana; que la tarea de la 
filosofía es descubrir esta otra realidad, y que la palabra 
de la verdad es capaz de transformar la realidad. 

Según la interpretación rusa, la filosofía se identifica, 
como ya hemos visto, con la sabiduría, es decir, con un 
saber sintético y universal que contiene unas respuestas ' 
adecuadas a los problemas fundamentales de la exis- ' 
tencia, y no tanto con el pensamiento abstracto y lógico. : 


> 


!4 Se podrían aducir muchos otros ejemplos al respecto: en Rusia 
se habla popularmente de la ortodoxia luminosa (presvetloe pravos- 
lavie), la resurrección luminosa (svetloe voskresen'e), el mundo pre- 
claro (belyj svet: literalmente «mundo blanco», ya que es blanco el 
color de la luz), etc. La idea del conocimiento está relacionada con 
la idea de la vista: se dice «los ojos del alma» (ochi dushi), la cons- 
trucción teórica se llama «la vista de la mente» (umozrenie), etc. 








XX ' OLGA NOVIKOVA 


No es casual el hecho de que la filosofía rusa se ocupe 
menos de la gnoseología y que los primeros filósofos 
rusos prefirieran denominar su ocupación con la pala- 
bra liubomudrie (literalmente, «amor a la sabiduría»), 
mientras que la labor de los pensadores occidentales era 
definida con un vocablo extranjero, filosofía, cuyo sig- 
nificado no es tan evidente para el oído ruso, pues tiene 
un origen etimológico ajeno a la raíz eslava. Una de las 
mejores ilustraciones de esta aspiración a un saber uni- 
versal y definitivo es una carta que escribió N. V. 
Stankévich, uno de los primeros pensadores rusos del 
siglo XIX, a un amigo suyo: «¡Granovski! Lo creas o no, 
las cadenas que oprimían mi alma se han roto cuando he 
visto que fuera de la idea universal no existe el conoci- 
miento, [...] y que cualquier otra afirmación es efímera. 
Sí, estoy firmemente convencido. Ahora tengo un obje- 
tivo: anhelo una absoluta unidad en mis conocimientos, 
quiero considerar cada fenómeno y quiero ver su cone- 
xión con la vida del mundo entero, la necesidad de su 
existencia y su papel en el desarrollo de la idea» (la cur- 
siva es nuestra; O. N.)*. . 

La búsqueda del saber auténtico, según los pensado- 
res rusos del siglo XIx, tenía una enorme trascendencia 
para su país, ya que el conocimiento universal también 
permitiría cambiar el tipo de ilustración, edificar un sis- 
tema verdadero de valores, acabar con la dolorosa dico- 
tomía interna y con la escisión social y descubrir cuál 
era el papel de Rusia en la historia de la humanidad para 
indicar así el camino a seguir. 

Acabamos de enumerar casi todos los temas del 
debate entre occidentalistas y eslavófilos que estalló en 
los últimos años de la década de 1830, dividiendo a la 
sociedad entera. Algunos de los elementos de esta polé- 
mica, que resultó ser una de las más constantes y fruc- 


ES N . V. Stankévich, Perepiska 1830-1840 (Correspondencia), 
Redaktsiq i izdanie Alekseia Stankevicha, Moscú, 1914. 
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tíferas del pensamiento ruso, se conocieron en Occidente 
gracias a los personajes de las novelas de León Tolstó1 
y Fédor Dostoievski. A pesar de la larga vida que habría 
de tener esta polémica, en un primer momento podía 
parecer que su origen estaba en las condiciones concre- 
tas de una época histórica. Hablaremos de esto en los 
siguientes capítulos. 


KARAMZÍN Y LOS ANTECEDENTES 
DE LA CONTROVERSIA 


Nikolái Karamzín fue un poeta notable que escribió 
varias novelas sentimentalistas (la acción de una de ellas 
transcurre en España, en Sierra Morena) y unas curio- 
sas Cartas de un viajero. ruso en las que se retrata, con 
agudeza y sagacidad, la Europa sacudida por la Gran 
Revolución Francesa. No obstante, una sola obra inmor- 
talizó su nombre: la prestigiosa Historia del Estado ruso. 
La influencia que ejerció su autor en la formación de la 
cultura rusa de finales del siglo XVI y principios del x1x 
fue extraordinaria. 

En 1802 Karamzín publicó un artículo titulado «Del 
amor a la patria o del orgullo nacional». Este breve texto 
impregnado de las ideas de la Ilustración francesa reviste 
un gran interés, pues, de forma embrionaria, contiene 
muchos de los motivos del famoso debate «Rusia y 
Occidente». Resumiéndolo mucho, el contenido del 
ensayo es el siguiente: hay muchos tipos de amor a la 
patria, pero sólo uno puede ser considerado como una 
gran virtud: el patriotismo, entendido como aquel que 
profesaban los griegos y los romanos. Ser patriota es 
difícil, ya que «requiere la capacidad de reflexión, y por 
lo tanto no todos la tienen», pero hay que intentarlo, 
puesto que el bien de la patria «se halla indisolublemente 
vinculado» al de cada individuo. Según Karamzín, el 
bien de la patria, así como el del individuo, es la ilus- 
tración; los rusos tienden a subestimarse, aunque los 
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logros que alcanzaron en la ilustración de su país en las 
décadas inmediatamente anteriores a la publicación del 
artículo habían sido realmente espectaculares: en menos 
de un siglo prácticamente se habían podido salvar las 
diferencias de desarrollo con respecto a las demás nacio- 
nes europeas, y ahora los rusos se encontraban casi a la 
misma altura que ellas. Fueron unos magníficos alum- 
nos de las enseñanzas occidentales, y ello se debía a un 
don innato que demostraba la «perfecta formación del 
alma»: el don de la asimilación. Sin embargo, había lle- 
gado la hora de dar por terminada la etapa del aprendi- 
zaje y, sin abandonar el camino universal de la Ilustración, 
los rusos debían ser ellos mismos, al estilo de los ingle- 
ses, para tener así derecho a declarar su existencia moral. 
Debían aprender a respetarse, ya que «el que no se estima 
a sí mismo, sin duda no va a ser respetado por los otros». 
Tenían que dejar de imitar ciegamente a otras naciones 
europeas, porque «el patriota se apresura a apropiarse 
de lo que es útil y beneficioso para su patria, pero rechaza 
las imitaciones esclavizadoras de.cosas sin importancia 
que resultan ofensivas para el orgullo nacional». Tenían 
que desarrollar su lengua, su literatura y las ciencias, 
puesto que era éste el camino que permitiría combinar 
la ilustración y la originalidad. El glorioso pasado de 
Rusia y la rápidez con la cual avanzaba por el camino 
universal de la civilización auguraban aún mayores éx1- 
tos: su símbolo era «un Jon fogoso», y su lema: «¡labo- 
res y esperanzas!». 

A pesar de la brevedad del texto y de la escasa arti- 
culación de sus tesis, que más bien aparecen esbozadas 
que desarrolladas, la lista de los temas que pasaron a la 
tradición cultural rusa y que en gran medida la determi- 
naron no resulta nada despreciable: tanto los eslavófilos 
como los occidentalistas compartieron la idea de que 
- Rusia era una tabula rasa, una nación joven que carecía 
del peso de las tradiciones del pasado y cuya anterior 
existencia histórica no había sido sino una pre-historia, 
la preparación para una vida de verdad que acababa de 
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empezar. (Karamzín se preguntaba: «¿Acaso hace mucho 
tiempo que sabemos lo que es el estilo en prosa y verso?», 
sin que se le ocurriera pensar en los setecientos años de 
literatura rusa anterior a las reformas de Pedro I; tan pro- ' 
funda había sido la ruptura que dividió la historia rusa 
en un «antes» y un «después»!! y tan hondo el olvido de 
todo lo que había precedido al tiempo de los cambios. 
Una prueba de esta escisión es que al lector moderno le 
resulta imposible entender los textos originales de prin- 
cipios del xvu; la lengua rusa escrita fue reinventada en 
los siglos XVIH y xIx, y los textos anteriores a estas fechas 
sencillamente están redactados en un idioma muerto y 
difícil de comprender.) | 
Desarrollando las ideas de Karamzín, muchos subra- 
yaron la sorpendente capacidad de asimilar la cultura 
ajena que demostraron los rusos y que permitió a 
Dostoievski referirse a la «sensibilidad universal» del 
alma.rusa. La necesidad de buscar caminos de desarro- ! 
llo propios, sin renunciar a los contactos con la cultura y 
europea, fue asimismo una de las ideas favoritas de los N 
primeros eslavófilos. Otro de los temas centrales era la 
creencia de que los pueblos son seres morales, pero para / 
que un pueblo tenga una existencia moral es necesario 
que aporte algo propio a la civilización universal. Por 
último estaba la fe, que nunca pusieron en duda ni los 


16 El mismo Karamzín, en su Discurso pronunciado en la reunión 
solemne de la Academia Imperial Rusa, afirmó lo siguiente: «Todas 
las quejas son inútiles. La relación entre las mentes de los rusos anti- 
guos y los modernos se ha roto para siempre [la cursiva es nuestra, 
O. N.]. No queremos imitar a los extranjeros, pero escribimos como 
ellos, puesto que vivimos como ellos; leemos lo que leen ellos; tene- 
mos los mismos modelos en cuanto al espíritu y el gusto; participa- 
mos en el acercamiento diario y universal de los pueblos que es con- 
secuencia de la misma ilustración.» «Riech, proiznesennaia na 
torzhestvennom sobranii Imperatorskoi Rossiiskoi Academii», N. 
Karamzín. Izbrannye stat'i y pistma (Ensayos y cartas escogidos), 
Sovremennik, Moscú, 1982, p. 145. 





XXIV OLGA NOVIKOVA 


eslavófilos ni los occidentalistas, en que el destino de 
Rusia se hallaba indisolublemente vinculado al de 
Europa, pues la civilización rusa no podía entenderse 
como algo aislado de la civilización universal. | 
Por otra parte, son evidentes las diferencias con los 
posteriores textos de la polémica «Rusia y Occidente». 
Karamzín no contrapone Rusia a los países occidenta- 
les, Occidente no es ni el reino de la razón ni el domi- 
nio del egoísmo y el frío racionalismo, es simplemente 
un espacio geográfico y cultural. La cultura rusa y la 
occidental, en su Opinión, no son más que dos varieda- 
des de la común cultura europea. La pertenencia de Rusia 
. a la civilización europea es un hecho innegable, como 
también lo es la destrucción de la Rusia anterior a las 
reformas. La desaparición de la antigua cultura rusa como 
resultado de la voluntad de un hombre (el emperador 
Pedro) no es, a juicio de Karamzín, algo que deba sus- 
citar sentimientos nostálgicos: «Todas las quejas son 
inútiles.» | e E | 
Otra de la diferencias de Karamzín con respecto a 
tantos otros pensadores rusos es la ausencia de cualquier 
postura metafísica en el tratamiento del tema «Rusia y 
Occidente». Karamzín no intenta descubrir la vocación 
del pueblo ruso, ni el sentido de la existencia histórica 
de su país, que, para él, es igual que el de las demás 
naciones europeas, ni «el proyecto que tiene Dios para 
su patria». Su idea de Rusia es ajena a todo misticismo. 
La pertenencia del ensayo de Karamzín a la tradición 
ideológica ilustrada está a la vista. Para fundamentar la 
teoría del patriotismo el autor no se refiere a la obliga- 
ción de subordinar los intereses individuales a los colec- 
tivos, que son siempre más importantes, ni tampoco recu- 
rre a las ideas del siglo XVI, según las cuales el hombre 
virtuoso se mueve por el deber y el sacrificio, que cons- 
tituyen la base de la moral. Su argumentación-se orga- 
niza en torno a la teoría de Helvetius del egoísmo racio- 
nal como móvil de la sociedad. De acuerdo con esta 
teoría, cualquier razonamiento filosófico o social ha de 





RUSIA Y OCCIDENTE XXV 


tener en cuenta principalmente el bien de la personali- . 
dad humana, ya que la humanidad no es otra cosa que 

la suma de numerosos individuos y, por tanto,-el bien 
del género humano se compone de satisfacciones indi- 
viduales. El fin de la vida de un hombre es la felicidad, 
y «la mejor filosofía es aquella que basa los deberes del 
hombre en su felicidad». Debemos ser patriotas y desear 
el bien a la tierra donde vivimos, porque «nuestro pro- 
pio provecho se halla indisolublemente vinculado» a los 
intereses de la patria. El mayor bien para un país es, a 
juicio de Karamzín, «la ilustración del pueblo que cons- 

tituye el palladium de la prosperidad»?”. Pero para el 
individuo, la ilustración de su patria también es la mejor 
garantía de su bienestar personal, porque «nos aportará 
muchos placeres en la vida; [...] su paz y sus virtudes 
nos sirven de escudo para las satisfacciones familiares». 
- No obstante, el hecho de que el ensayo de Karamzín 
se sitúe completamente dentro de la corriente ilustrada 
puede resultar desconcertante, puesto que otros textos 
del mismo autor escritos en esta época reflejan su desi- 
lusión por los resultados prácticos de las ideas del Siglo 
de la Razón. Llama la atención el contraste entre el 
amargo tono de las Epístolas de Melodor y Filaret y el 
optimismo del artículo «Del amor a la patria»: «¡El Siglo 
de la Ilustración! No te reconozco entre las llamas y la 
sangre, entre los asesinatos y las destrucciones. [...] ¡La 
guerra feroz está devastando Europa, capital de artes y 
ciencias, tesoro de todas las joyas del espíritu humano; 
joyas reunidas durante siglos; joyas sobre las que se fun- 
daron todos los proyectos de los hombres sabios y bon- 
dadosos! [...] Así, amigo mío, la caída de las ciencias 
me parece no sólo posible, sino probable; no sólo pro- 
bable, sino inevitable, incluso próxima [...]» (Epístola 
de Melodor a Filaret); «Nuestro símbolo es un joven 


17 N, Karamzín, Pis'ma russkogo puteshestvennika (Cartas de un 
viajero ruso), Nauka, Moscú, 1980, p. 520. 
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fogoso: su corazón está lleno de vida y le gusta la acti- 
vidad; su lema es: ¡labores y esperanzas! 

»Las victorias nos abrieron el camino hacia el bie- 
nestar; la gloria es el derecho a la felicidad» nel: amor 
a la patria...»). 

La aparente contradicción no se debe tanto a razones 
ideológicas como geográficas: los acontecimientos euro- 
peos minaron la fe de Karamzín en la rápida difusión de 


las ideas de la Razón en la parte occidental de Europa, 


pero en Rusia él no veía ningún obstáculo para el ace- 
lerado avance de la ilustración. Las peculiaridades del 
desarrollo cultural de este país permitían augurar un pro- 
greso inmediato: «Nuestra suerte en todos los sentidos 
es una velocidad extraordinaria: hemos necesitado déca- 
das y no siglos para madurar??. [...] El siglo de los 
Pericles y Augustos todavía no ha llegado para Rusia»!? 
Las comparaciones con los antiguos griegos y roma- 
nos, así como el elogio de los ingleses, no son casuales, 
sino que forman parte del sistema simbólico de la cul- 
tura. rusa de principios del siglo XIX. Las figuras heroi- 
cas de los republicanos de la antigua Roma dominaban 
la imaginación y la mente de los rusos cultivados de fina- 
les del siglo XVII y principios del xIx. Años más tarde 
Serguéi Glinka recordaba: «[...] La Roma antigua, que 
ya era adorada por muchos, se convirtió también en mi 
ídolo. Yo ignoraba bajo qué gobierno vivía, pero sabía 


18 No se trata de una pretensión presuntuosa de Karamzín, sino de 
una concepción de la filosofía ilustrada. Condorcet, en su famoso tra- 
tado Esquisse d'un tableau historique des progres de l'ésprit humain, 
escribía: «El movimiento de otros pueblos va a ser más rápido y seguro 
que el nuestro, ya que recibirán de nosotros lo que estamos obliga- 
dos a descubrir en primer lugar, porque el conocimiento de estas sim- 
ples verdades, de estos métodos, que logramos sólo después de pro- ' 
longadas búsquedas, ellos podrán conocerlo siguiendo el desarrollo 
de la demostración en nuestros discursos y libros»; Condorcet, 
Esquisse d'un tableau historique des progrés de l'ésprit humain, 
Ouvrages posthumes, Nouv. éd., s.1., 1797, p. 257. 

19 Karamzín, «Rech, proiznesennaia...», p. 141, 144. 
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que la libertad era el alma de los romanos. No sabía nada 
sobre la situación de los campesinos rusos, pero leía que 
en Roma los dictadores eran elegidos entre los labrado- 
res. No comprendía qué diferencias existían entre los 
distintos estamentos rusos, pero sabía que el ciudadano 
romano se situaba entre los semidioses. El colosal fan- 
tasma de la Roma antigua no nos dejaba ver nuestra 
patria»”. Lo mismo podían decir muchos rusos de su 
tiempo?!. 

La incorporación de la Roma republicana como ideal 
máximo implicaba la ubicación del patriotismo en uno - 
de los lugares más altos de la escala de valores. El apa- 
sionamiento por todo lo romano desempeñaba un impor- 
tante papel didáctico: con Vidas paralelas de Plutarco, 
habitual lectura infantil de aquella época, los jóvenes 
rusos se preparaban para vivir una vida gloriosa o morir 
sin quejarse. Esta postura heroica se consideraba indis- 
pensable en un momento en que, según el mismo 
Karamzín, «considerábamos que el fin de nuestro siglo 
[del siglo xvur; O. N.] representaría el final de las gran- 
des plagas de la humanidad y sosteníamos que entonces 
se produciría una extraordinaria unión universal de la 
teoría y la práctica, del pensamiento abstracto y la acti- 
vidad: los hombres, al convencerse moralmente de la 
elegancia de las leyes de la razón pura, empezarían a 
cumplirlas con toda exactitud y disfrutarían al amparo 
de la paz, a la sombra del silencio y la tranquilidad de 


20 Cito por Yu. Lotman, Sotvorenie Karamzina (La Creación de 
Karamzín), Kniga, Moscú, 1987, p. 222. | 

21 De Nikita Muraviev, uno de los representantes del movimiento 
revolucionario del siglo XIX, se cuenta la siguiente anécdota: en uno 
de los bailes infantiles Nikita se negó a bailar y cuando su madre le 
preguntó qué le obligaba a comportarse así, el niño le devolvió la pre- 
gunta: «¿Acaso Arístides y Catón bailaban?» Cito por Dekabristy. 
Letopisi Gosudarstvennogo Literaturnogo Muzeia (Decembristas. 
Crónicas del Museo Nacional de Literatura), Moscú, 1938, libro II, 
p. 484. 
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los verdaderos placeres de la vida»”. El da la 
rectitud y el inquebrantable «amor a la virtud» eran nece- 
sarios en un mundo que estaba a punto de vivir los acon- 
tecimientos más importantes desde su creación. 

En cuanto a los ingleses, la anglofilia constituía uno 
de los rasgos característicos de los patriotas rusos: es 
significativo que los eslavófilos fueran anglófilos. En el 
momento en que la cultura francesa se percibía como la 
única europea y civilizada, Inglaterra simbolizaba la ori- 
ginalidad cultural y la fidelidad a los ideales nacionales. 
Un autor anónimo que entre 1789 y 1809 publicó una 
serie de ensayos bajo el título Un ruso en Inglaterra afir- 

 maba que «los rusos haríamos mejor imitando a los ingle- 
ses en lugar de copiar a los franceses»”. 

Pero fueron las ideas francesas, las ideas de la 
Revolución, las que animaron a un grupo de jóvenes 
generales a alzarse en la plaza de Palacio en diciembre 
de 1825. 


CHAADÁEV Y EL NACIMIENTO 
DEL OCCIDENTALISMO 


Aquellos jóvenes militares, muchos de los cuales eran 
héroes de la reciente Guerra Patriótica contra Napoleón, 
levantaron en armas sus regimientos para derrocar al zar 
Nicolás 1, instaurar un régimen constitucional de 
gobierno, liberar a los siervos y garantizar las funda- 
mentales libertades. Los rebeldes fueron vencidos por 
las tropas leales, y el fracaso de la revolución decem- 
brista significó el fin de una época marcada por la espe- 
ranza en el cambio social. Nicolás I, asustado por la cons- 
piración de los decembristas y el ambiente revolucionario 


- 2N, Karamzín, «Melodor k Filaretu» («Carta de Melodora . 
" Filaret»), Izbrannye stat'i i pis"ma, Sovrememnik, Moscú, 1982, p. 149. ¡ 
23 Cito por Yu. Lotman, Sotvorenie Karamzina (La formación de 
Karamzín), Kniga, Moscú, 1987, p. 191. 
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de la época, fijó como uno de los objetivos primordia- 
les desu política la lucha contra las ideas de la 
Revolución, las cuales, según él, constituían una epi- 
demia francesa. El emperador consideró que lo más 
adecuado era «congelar» la sociedad rusa, retrasando su 
desarrollo por lo menos unos cincuenta años. La cen- 
sura, la policía secreta y la educación conservadora 
debían desempeñar el papel principal en esta labor. 
Sin embargo, las medidas represivas solamente 
podían incidir en la crisis que desde hacía algún tiempo 
afectaba a las ideas revolucionarias en la cultura rusa. 
El terror de la Revolución francesa, la violencia de las 
guerras napoleónicas y los sucesivos fracasos de las 
revoluciones nacionales (como la española o la rusa) 
mermaron el prestigio de las ideas de la Ilustración. 
Además, en muchos países se produjo una reacción 
nacional frente a las ideas de la Revolución francesa 
que el ejército napoleónico había intentado exportar por 
la fuerza, y «la fe en la universalidad de la razón fue 
sustituida, sobre todo gracias a la influencia del histo- 
ricismo de Schelling y Hegel, por la orientación hacia 
las culturas nacionales concretas, cada una de las cua- 
les se definía como una contribución original, que no 
podía ser reducida a verdad abstracta, a la cultura de la 
humanidad»”*. El debate intelectual que comenzó en 
aquel tiempo se parece curiosamente al que se desarro- 
lla en la actualidad. Los participantes en la polémica 
pusieron en tela de juicio unas ideas que además de cier- 
tas parecían inamovibles: ¿realmente existe una sola 
forma de civilización y las diferencias entre los países 
se deben sólo a su distinto grado de desarrollo («ilus- 
tración», en el lenguaje de la época) o de atraso? ¿O 
acaso cada país posee sus propias formas culturales y 
ningún modelo cultural puede ser considerado univer- 
sal e impuesto como pauta a seguir? ¿A qué se deben 


2 B. Groys, Poisk..., p. 32. 
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las desproporciones en el grado de riqueza o de acu- 
mulación de conocimientos y hábitos? ¿Existe el pro- 
greso? ¿En qué forma debe realizarse la adquisición de 
los usos de otra cultura? ¿En qué momento la influen- 
cia de una cultura se convierte en intromisión? ¿Cuál 
es el sentido de la existencia histórica de las naciones? 
La mayor parte de estas preguntas no ha obtenido res- 
puestas satisfactorias hasta hoy. 

En Rusia el debate fue protagonizado por una serle 
de círculos reducidos y desunidos que agrupaban a los 
intelectuales dedicados al estudio de los sistemas filo- 
- sóficos de Schelling y Hegel. La imposibilidad de expre- 
Sar sus ideas públicamente, así como los usos de la época, 
determinaron un tipo de discurso especial que trasladaba 
la discusión de los problemas reales del país a la esfera 
de lo suprasocial y lo suprapolítico, lo cual, al mismo 
tiempo, coincidía con el «lenguaje del siglo». Los inte- 
grantes de estos grupos se esforzaban por mantener su 
actividad en secreto por miedo a la represión, de modo 
que el grueso de la sociedad culta no sabía nada de la 
polémica (nos vemos obligados a recurrir a la termino- 
logía del siglo xIx y hablar de «sociedad culta», «socie- 
dad instruida», «estrato culto», etc., para referirnos al 
grupo social heterogéneo que había recibido una edu- 
cación occidental y cuyos miembros podían pertenecer 
a la aristocracia, a la pequeña nobleza, al ámbito uni- 
versitario, etc.; este concepto se corresponde con el tér- 
mino ruso raznochintsi, con el que se designa a quienes, 
procediendo de diversos grupos sociales, pertenecían a 
la cultura rusa occidentalizada, y eran los principales 
receptores de todos los debates ideológicos. Por supuesto, 
el pueblo, al menos hasta las últimas décadas del siglo 
XIX, permanecía indiferente a las batallas ideológicas 
que libraba la intelligentsia). Desde el exterior podía 
parecer que la vida intelectual rusa se había detenido o 
extinguido y que la censura había logrado imponer el 
silencio a todos. Pero todo cambió después de la publi- 
cación de la Primera carta filosófica de Petr Chaadáev 
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(cuya versión española reproducimos en este libro) en 
un número de la revista Telescop del año 1836. 

El nombre del autor era muy conocido: se trataba de . 
un amigo de Pushkin y de los decembristas, una de las 
mentes más brillantes de su época y un hombre de 
mundo, caracterizado por una elegancia casi iniguala- 
ble. Poco más se conocía de él; sólo los más allegados 
sabían que Chaadáev había mantenido posturas libera- 
les en su juventud; posteriormente vivió una crisis reli- 
glosa de especial intensidad, por un tiempo se apartó de 
la sociedad y, después de unos años de retiro, volvió car- 
gado de reflexiones filosóficas a los salones de la alta 
sociedad de Moscú. 

El contenido de la Carta sorprendió a la mayor Sada 
de los lectores, en los cuales despertó auténticas pasio- 
nes. Las palabras de A. Herzen nos permiten imaginar 
l la magnitud del impacto que tuvo el texto en sus prime- 

ros lectores: «La Carta de Chaadáev fue una especie de 
última palabra, un límite. Fue como un cañonazo que 
retumbó en medio de una noche oscura. Tal vez era un 
barco que se hundía y anunciaba su desaparición, tal vez 
¿ era una señal y una petición de ayuda, o tal vez el dis- 
paro significaba que pronto amanecería o que no ama- 
necería nunca más; daba igual, había que despertarse. 
»¡Qué poca cosa parecen dos o tres páginas publica- 
das en una revista mensual! Sin embargo, tal era la fuerza 
de un discurso pronunciado en voz alta, tan poderosa era 
la palabra en un país callado y sin hábito de dialogar 
libremente, que la Carta de Chaadáev conmocionó a 
toda la Rusia pensante. [...] Hablar era peligroso, y no 
había de qué hablar. De pronto se levantó una figura 
melancólica y pidió la palabra para decir serenamente: 
lasciate ogni speranza»?. 
En efecto, la Carta asestaba un duro golpe a la teo- 





Na Herzen, paro pena mienos Tecnos, Madrid, 1994, 
p. 100. 
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ría optimista según la cual el desarrollo de Rusia, aun- 
que tardío, tenía un dinamismo tan intenso que en pocos 
decenios desaparecerían todas las diferencias con los 
países más ilustrados de Europa y la cultura rusa entra- 
ría como una voz más en el coro europeo. Los rusos esta- 
ban convencidos de que «el alba [de la reforma de Pedro I] 
que iluminó nuestra tierra augura una mañana hermosa, 
un mediodía majestuoso y una tarde luminosa»?*. 
Chaadáev presentó el pasado y el presente de Rusia de 
una forma muy distinta: «Primero una barbarie brutal, 
luego una grosera superstición, seguida de una domina- 
ción extranjera, feroz y envilecedora, cuyo espíritu más 
tarde heredó nuestro poder nacional, ésta es la triste his- 
toria de nuestra juventud. [...]Venidos al mundo como 
hijos ilegítimos, sin herencia, sin conexiones con otros 
hombres, no guardamos en nuestros corazones ninguna 
de las enseñanzas anteriores a nuestra existencia. [...] 
Recorremos el tiempo de una forma tan singular que a 
medida que avanzamos la vida desaparece para nosotros 
sin posibilidad de retorno. Es la natural consecuencia de 
una cultura basada exclusivamente en la importación y 
la imitación.» 

La publicación de la obra de Chaadáev provocó un 
escándalo de enormes dimensiones en la sociedad rusa, 
que quedó dividida en dos grandes bandos. Los que com- 
partieron la visión pesimista de la«historia rusa anterior 
a las reformas de Pedro el Grande y la crítica del pre- 
sente opresivo tomaron el nombre de occidentalistas; 
sus oponentes, que defendieron la originalidad de la cul- 
tura del país y rechazaron la imitación ciega de la civi- 
lización europea, se llamaron eslavófilos. 

La reacción del gobierno ante la Carta filosófica fue 
extraordinariamente violenta incluso para una época tan 


2S K. N. Batiushkov, «Vecher u Kantemira» («Una tarde con 
Kantemir»), Nechto o poete i poezii, Sovremennik, Moscú, 1985, 
p. 170. Y 
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represiva como la de Nicolás I: la revista fue clausurada, - 


su editor desterrado, el censor que autorizó la publica- 


ción destituido y el autor declarado loco por orden del 


zar. Chaadáev nunca más pudo imprimir ninguna otra 
obra suya. La persecución de sus ideas no terminó con 
su muerte: a pesar de que el nombre de Chaadáev jamás 
perdió atractivo para los rusos y de que su pensamiento 
siempre suscitaba un vivo interés, la impresión de sus 
obras sólo fue permitida en 1913, es decir, ¡casi ochenta 
años después de la primera publicación! Después de 
1917 y el radical cambio político que siguió a la revo- 
lución, el pensamiento de Chaadáev siguió estando prohi- 
bido en la Unión Soviética, de la misma forma en que 
lo estuvo en el imperio zarista. La censura soviética auto- 
rizó en 1935 la publicación de cinco Cartas filosóficas, 
casi cien años después de su aparición en Telescop, pero 
el editor fue detenido al poco tiempo y hubo que espe- 
rar otros cincuenta años hasta que, en la época de la 
perestroika, vieron la luz otras dos ediciones de las obras 
de Chaadáev. | 

La proscripción del mismo nombre de Chaadáev 
motivó el hecho de que sus contemporáneos nunca cono- 
cieran las otras siete Cartas filosóficas ni sus demás obras 
y que, por tanto, tomaran erróneamente por un pensa- 
miento global lo que sólo era el fragmento de un sistema 
filosófico. Del mismo modo, tampoco pudieron seguir 
su evolución ideológica, todo lo cual dio origen a un 
malentendido que, no obstante, tuvo una gran impor- 
tancia en la tradición cultural rusa: cuando en 1851 
Alexandr Herzen se refirió a la Carta filosófica en su 
libro Del desarrollo de las ideas revolucionarias en Rusia, 
lo hizo convencido de que Chaadáev era un pensador 
revolucionario, casi socialista. Durante los cincuenta 
años siguientes nadie puso en duda esta conclusión, como 
tampoco nadie dudó de que la Primera carta filosófica 
fuera una especie de profession de foi de Chaadáev. Sin 
embargo, nada de esto es cierto. 

Chaadáev escribió su Primera carta filosófica en res- 
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puesta a una dama a quien conocía, y en principio no 
tenía intención de publicarla, hecho que se produjo varios 
años después. En consecuencia, es importante saber, para 
entender bien su contenido, que no se trata de un texto 
filosófico escrito en forma de epístola, sino de una carta 
privada en la cual el autor se desviaba del tema sugerido 
por su interlocutora para extenderse en el problema que 
a él le interesaba. Al final se dio cuenta de ello y le pro- 
metió a su amiga redactar una segunda carta que com- 
pletaría la primera. Por eso, en el texto de Chaadáev se 
entremezclan planteamientos relativos a la filosofía de 
la historia y consejos destinados a su amiga sobre cues- 
tiones muy concretas; en consecuencia, no hay nada en 
la carta que se parezca a una exposición sistemática de 
ideas. En realidad, de cierta manera fue casual el hecho 
de que se publicara esta carta y no alguna de las otras, 
igualmente interesantes, que Chaadáev escribió en la 
misma época. Sin embargo, por obra del azar o del des- 
tino, sólo la Primera carta filosófica, escrita por 
Chaadáev como contestación a Ekaterina Panova, desem- 
peñó un papel histórico en la cultura rusa, y no las pos- 
teriores, que fueron redactadas con un mayor sentido 
sistemático y que pertenecen más al género de la litera- 
tura epistolar (tan rico en la tradición filosófica) que al 
de la correspondencia privada. 

La Primera carta filosófica empieza con un epígrafe 
que aparece también en algunas de las otras epístolas 
escritas por Chaadáev en la misma década de 1830: 
Adveniat regnum tuum. No se trata de una referencia 
simbólica al cristianismo, sino de una de las ideas pre- 
feridas del autor. Al filósofo moscovita le ocupaba pro- 
fundamente el problema del desarrollo cultural y del pri- 
mer impulso que pone en marcha el complicado 
mecanismo del movimiento progresivo de la civiliza- 
ción. Según Chaadáev, el género humano avanzaba hacia 
un único final que resolvería el drama de la historia y 
establecería un orden social basado en la justicia per- 
fecta: el Reino de Dios en la Tierra. Ya en las primeras 
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líneas del texto el autor se refiere a la instauración del 
reino de la verdad en la Tierra, para lo cual es necesaria 
«la fusión de todas las fuerzas morales existentes-en el . 
mundo en un solo pensamiento y en un solo sentimiento, 


- así como el progresivo establecimiento de un sistema 


social» cuya misión es erigir el orden perfecto. A 
Chaadáev no le cabía duda de que el advenimiento del 
Reino de Dios en la Tierra estaba próximo, ya que, según 
él, la historia de todos los pueblos de Europa avanzaba 
en esta dirección; de todos menos los rusos. El progre- 
sivo movimiento hacia el sistema social justo que cons- 
tituye la verdadera ilustración y el verdadero progreso ' 
(frente al progreso mecánico en el que unas ideas susti- 
tuyen a otras desapareciendo sin dejar rastro) era posi- 
ble gracias a «un poder eterno y divino. que actúa de una 
forma universal en el múndo intelectual». Este poder era 
el cristianismo, que, para el autor de las Cartas filosófi- 
cas, más que una fe era una fuerza cósmica que trans- 
formaba el mundo a través del hombre. En los textos de 
Chaadáev conocidos como Fragmentos hay una refle- 
xión que permite entender cómo su autor imaginaba la 
acción del cristianismo: «En el día de la creación del 
hombre Dios le hablaba a él, y el hombre lo entendía 
[...] este verbo divino que se transmite de una generación 
a otra introduce al hombre en el mundo de las concien- 
cias y lo convierte en el ser pensante.» «S1 no aceptamos 


que el pensamiento de un hombre es el pensamiento del 


género humano, no hay posibilidad de entender lo que 
es.» Por tanto, Chaadáev negaba la autonomía de la 
razón, así como la posibilidad de que un individuo 
pudiera alcanzar la máxima verdad, ya que el principio 
racional y espiritual se mantenía y transmitía a través del 
medio social. «Los pueblos son seres morales de la 
misma manera que los individuos. Los educan los siglos, 
al igual que los años forman a las personas», y sólo «la 
educación universal» que ejerce el cristianismo permite 
que la civilización europea efectúe su movimiento hacia 
la perfección sin detenerse ni desviarse del camino, al 
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tiempo que comunica a la cristiandad un element de 
solidez y perdurabilidad (del cual carecía el mundo anti- 
guo, que se extinguió al agotarse el principio material 

que constituía el móvil de su desarrollo, según precisa 
Chaadáev en la sexta Carta). Chaadáev describió la 
manera en que él entendía el futuro de la humanidad: 
«[...] Todos los corazones y todos los muros que sepa- 
ran a los diferentes países serán abatidos.» Como vemos, 

se trata de una utopía social que tiene mucho que ver con 
la de la Ilustración, tál como se refleja en el Himno a la 
alegría de Schiller o en las siguientes líneas de Karamzín: 
«S1 yo fuera el hermano mayor de todos mis hermanos 
hombres, [...] les llamaría y les diría: «¡Hermanos!... 
En este momento las lágrimas, como un torrente veloz, 
fluirían de mis ojos. [...] ¡Hermanos! —repitiría con un 
fortísimo movimiento de mi alma—, ¡hermanos!, abra- 
zad a los demás con un amor ardiente y purísimo»?”” 

Cabe señalar que, a diferencia de Karamzín, Chaadáev 
atribuía el papel determinante no a los esfuerzos huma- 
nos, sino a la acción divina. 

No obstante, la universalidad de la educación de los 
pueblos no resulta del todo universal, puesto que hay 
una salvedad: los rusos parecen estar excluidos del pro- 
greso universal. Según el filósofo moscovita, Rusia repre- 
senta una excepción en el orden mundial, ya que «la ley 
general» ha sido revocada para ella. «Nunca hemos mar- 
chado junto a otros pueblos ni pertenecemos a ninguna 
de las grandes familias del género humano: no somos ni 
Oriente ni Occidente y no poseemos tradiciones ni del 
uno ni del otro. Situados como fuera del tiempo, no nos 
atañe la educación universal.» Es decir, Rusia se encuen- 
tra fuera del tiempo histórico, fuera del espacio cultural 


27 Nikolái Karamzín, Zapiski odnogo molodogo. russiianina 
(Apuntes de un joven ruso) (1792). Cito por Yuri Lotman, «Pis*ma 
russkogo puteshestvennika Karamzina i ij mesto v razvitii russkoi 
kultory» («Las cartas de un viajero ruso de Karamzín y su lugar en 
el desarrollo de la cultura rusa»), Pis'ma russkogo..., p. 545. 








RUSIA Y OCCIDENTE XXXVI 


e incluso fuera de la humanidad, puesto que no perte- 
nece a ninguna de las dos grandes familias de la huma- 

nidad: Oriente y Occidente, que encaman «las dos fuer- . 
zas dinámicas de la naturaleza, dos ideas que abarcan 
- toda la organización del género humano», la imagina- 
ción y la razón. La atopía y la acronía son principales 
características de este «nulo» ciclo histórico. El tiempo 
en Rusia está exento de sustancia, es más una mera apa- 
riencia que un tiempo real. «Vivimos en el presente más 
limitado —asevera Chaadáev— , sin pasado y sin futuro, 
en medio de una calma muerta.» No se trata de un estado 

prehistórico, sino más bien de una anti-historia. «La 
experiencia de los tiempos no existe para nosotros: los 
siglos y las generaciones han pasado en vano.» Como 
señalan K. Isupov y V. Boikov, «se trata de un caso único 
de autoconciencia nacional que no se desarrolla en una 
utopía o antiutopía, sino que se encierra en la atopía»*. 
Una de las manifestaciones del atopismo cultural es 
una absoluta inestabilidad e informidad de la sociedad 
rusa. Todo se tambalea, en expresión del filósofo mos- 
covita, «no hay una esfera determinada de existencia 
para una persona, ni buenas costumbres, ni reglas para 
cosa alguna». Incluso a nivel cotidiano, Rusia se desliza 
hacia la no-existencia, hacia la nada. Además, la des- 
cripción que hizo Chaadáev podía evocar otras asocia- 
ciones en las personas que conocían la teología orto- 
. doxa: a veces, en la tradición ortodoxa se cita al Diablo 
como el Príncipe de la Nada. Rusia se presentaba, por 
tanto, como el infierno, como el país de los muertos e 
impíos. Y, efectivamente, el autor indicaba así el lugar 
donde escribió la Primera carta filosófica: Necrópolis. 
Ni la larga y agitada historia del país ni el hecho tan- 
gible de la enorme extensión de su territorio podían, a 





2 K. Isupov, V. Boikov, «Lichnost Chaadaeva 1 ¡ego filosofia isto- 
rii» («La personalidad de Chaadáev y su filosofía de la historia»), 
Rossiia glazami russkogo, Nauka, San Petersburgo, 1991, p. 161. 
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juicio del pensador, refutar su teoría. Desde luego, el 
pueblo ruso había vivido su propia evolución histórica 
(que, como ya hemos podido comprobar, Chaadáev eva- 
luó de una forma muy negativa), pero nunca participó 
en la auténtica historia de la humanidad, que el autor de 
la Carta interpretaba como una cadena de transmisión 
directa de la verdad, divina en su origen, a través de las 
ideas y tradiciones de los pueblos. Naturalmente, la pre- 
sencia de Rusia en Europa era un hecho, pero, en opi- 
nión de Chaadáev, un hecho meramente material. 

Tal vez deberíamos aclarar que los términos Rusia y 
Occidente no designan, evidentemente, unas realidades 
de carácter geográfico, político o sociológico. Más bien 
se trata de códigos simbólicos que denominan los terre- 
nos de la utopía y la antiutopía, o de proyecciones del 
eterno problema filosófico de la universalidad de la cul- 
tura y del pensamiento. 

En opinión de Chaadáev, una de las causas que ori- 
ginaron esta situación es el «inconcebible destino» de 
Rusia, pero «la otra parte de la culpa la tiene el hombre, 
como en todo lo que ocurre en el mundo moral». Cada 
pueblo, al igual que cada hombre, ha de intentar enten- 
der «cuál es la educación del género humano y cuál es 
el lugar que nos corresponde en el orden general». Todas 
las respuestas a estas preguntas se hallan en la historia, 
«que es la que explica a los pueblos». Para entender 
correctamente la historia y no entenderla como una conca- 
tenación mecánica de acontecimientos es necesario saber 
discernir «el principio general que forma la existencia» 
de un pueblo, descubrir la esencia del tiempo despoján- 
dola de todo lo casual. En una carta que Chaadáev diri- 
g1ó a Pushkin en 1829, año en que escribió la célebre 
Primera carta filosófica, decía que «su deseo más 
ardiente era ver a Pushkin iniciarse en el misterio del 
tiempo». El tiempo atraía poderosamente al filósofo mos- 
covita, quien, en expresión de Vasili Zenkovski, sentía - 
de una forma especialmente profunda «el fuego de la 
historia» y estaba dominado por «la obsesión y la ansie- 
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dad teúrgicas, la sed de penetrar en el “secreto del 
tiempo”, es decir, de rozar el sagrado. misterio que se 
celebra bajo el velo de los acontecimientos. históricos. 
externos [...]»?.. 

La mayor tragedia de los rusos, según el autor de las 
Cartas filosóficas, consiste en que «se ha roto el hilo de 
los tiempos y de la familia», lo que les obliga a vivir en 
el presente y les priva de pasado y de futuro. Chaadáev 
fue el primero que habló públicamente de la dolorosa 
escisión interna y social que dividía con enorme fuerza 
y dramatismo a la sociedad rusa. La serenidad de 
Karamzín al afirmar que no quedaba ninguna conexión ' 
entre los rusos modernos y los antiguos contrasta con el 
tono trágico de Chaadáev: «En nuestras casas parece- 
mos estar de acampada; en nuestras propias familias 
tenemos un aire de extranjeros, en nuestras ciudades 
nos sentimos nómadas [...].» El tema del «hombre exce- 
dente», del «extranjero en su propia patria» que está 
condenado a vagar sin encontrar hogar ni refugio, fue 
introducido por el autor de Cartas filosóficas y habría 
de permanecer en la cultura rusa a lo largo de todo el 
siglo XIX. 

En opinión del pensador, la situación anómala de 
Rusia se debía a que el país había traicionado «el prin- 
cipio vivificante de la unidad», y eso cuando «en el 
mundo cristiano todo [la cursiva es nuestra; O.N.] debe 


- concurrir necesariamente a la instauración del orden per- 


fecto en la Tierra». La violación de «este maravilloso 
principio» se produjo dos veces (y la primera predeter- 
minó en cierto modo la segunda): primero, cuando la 
nación rusa heredó de la cismática Bizancio «el código 
moral que debería constituir nuestra educación», hecho 
que mantuvo a Rusia aislada de los países occidentales 
durante siglos; y, en segundo lugar, en la Rusia ya cris- 
tiana, cuando se introdujo la servidumbre, cuando unos 


2 Zen kovski, Istoria russkoi..., vol. l, parte 1, p. 168-169. 
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seres humanos fueron condenados a ser esclavos de otros: 
«[...] cuántas miserias se ocultan sólo en una palabra: 
¡esclavo! Éste es el círculo mágico en el cual perecemos 
todos sin poder salir; ésta es la realidad odiosa contra la 
cual nos estrellamos todos; esto es lo que hace vanos 
nuestros esfuerzos más nobles y nuestros impulsos más 
generosos; esto es lo que paraliza todas las voluntades 
y mancha todas las virtudes» (Segunda carta). El inmo- 
ral orden social, del que Chaadáev culpa a la Iglesia orto- 
doxa por haber fracasado en su tarea ilustradora, tiene 
unos efectos desoladores, no sólo en la vida moral sino 
también en la actividad intelectual (Chaadáev funde estas 
dos esferas en una: la vida del espíritu): «En nuestras 
mejores cabezas hay algo peor que la frivolidad. Las 
ideas más brillantes, privadas de conexión y sucesión, 
quedan paralizadas en nuestro cerebro como fantasmas 
estériles.» 

Para dejar de ser una «laguna en el orden moral», los 
rusos, tanto a nivel colectivo como individual, deberían, 
a juicio de Chaadáev, «repetir entre nosotros toda la edu- 
cación del género humano. Disponemos para eso de la 
historia de los pueblos y tenemos delante el resultado 
del avance de los siglos.» Chaadáev se refería a la nece- 
sidad de desarrollar los principios dinámicos del cris- 
tianismo, que permitieron a los países occidentales evo- 
lucionar en los ámbitos de la sociedad y la ética. Para 
ello era imprescindible reformar la Iglesia ortodoxa, 
cuyo error se hallaba, según el pensador, en el hecho de 
haberse apartado de la vida social del país, y mantener 
la unión con Occidente, aprendiendo de las equivoca- 
ciones y las victorias ajenas. Pero Rusia no podía repe- 
tir mecánicamente la experiencia espiritual de los paí- 
ses Occidentales, sino que debía descender a sus propias 
raíces cristianas y encontrar en ellas el móvil del desa- 
rrollo y de la unión con la cristiandad romana. 

En una obra posterior, Apología de un loco, escrita 
en 1837, podemos apreciar la evolución de las ideas de 
Chaadáev. Al igual que antes, manifestaba su convicción 
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de que los rusos carecían de tradiciones y vivían en un 
tiempo ahistórico. No obstante, la interpretación de estas 
premisas es totalmente distinta de la anterior. Según 
Chaadáev, hay grandes naciones que, al igual que los 
grandes genios, no pueden ser explicadas por «las leyes 


- normales de la razón», sino que obedecen a «la lógica 


suprema de la Providencia» (esta idea fue recogida años 
más tarde por uno de los más brillantes poetas rusos, 
Fédor Tiútchev, autor de un famoso poema cuyos pri- 
meros versos afirman que no se puede entender Rusia 
con la razón, hay que tener fe en ella). El pueblo ruso 
había demostrado su sabiduría al renunciar a sus tradi- 
ciones «impotentes» y aceptar el programa de ¡lustra- 
ción europea que le ofreció Pedro el Grande. El hecho 
de ser «un folio en blanco», de carecer de carga histó- 
rica, es presentado ahora por Chaadáev como una ven- 
taja sobre los pueblos occidentales, condenados a arras- 
trarse «a través del caos de los prejuicios nacionales, 
[...] por las gastadas rutas de la tradición indígena». 
Pedro, a cambio de la renuncia a unas tradiciones obso- 
letas, entregó a la nación rusa toda la historia de 
Occidente «como historia, todo su porvenir como por- 
venir». La idea de que Rusia tenía el mismo o incluso 
mayor derecho a recibir la herencia cultural de la Europa 
Occidental volvería a sonar con fuerza en el pensamiento 
de Dostoievski, quien, en Adolescente, afirmaba por boca 
de Versílov: «Es imposible que alguien ame más que yo 
a Rusia, pero nunca me he reprochado el hecho de que 
Venecia, Roma, París, los tesoros de sus ciencias y artes, 
toda su historia me resulten más atractivos que Rusia. 
¡Oh!, a los rusos nos son caras estas viejas piedras aje- 
nas, estos portentos del viejo mundo de Dios, estos frag- 
mentos de los sagrados portentos; e incluso a nosotros 
nos son más caros que a los occidentales mismos.» 
Chaadáev revisó su opinión sobre el cristianismo orto- 
doxo. A medida que sus estudios se centraban más en la 
historia rusa, el papel que había desempañado la Iglesia 
ortodoxa en la cultura del país se volvía más claro para 
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él. El filósofo moscovita sostenía que la Iglesia estaba 
predestinada a «demostrar la fuerza del cristianismo» 


puro, no mezclado con los problemas políticos o socia- 


les, y que la Iglesia rusa «cumplió a perfección esta ele- 
vada vocación», de manera que «le pertenece el honor 
de cada acto de coraje, de cada hermoso sacrificio de 
nuestros padres y de cada bella página de nuestra histo- 
ria». La Iglesia, como el pueblo, renunció voluntaria- 
mente al poder terrenal a favor de sus gobernantes, y 
demostró con esta actitud, creía Chaadáev (como tam- 
bién lo sostuvo más tarde K. Leóntiev), «una sabiduría 
extrema», al «reconocer así la ley superior que rige su 
desarrollo», puesto que todas las iniciativas de cambio 
siempre partían de arriba. Ahora los rusos debían hacer 


el intento de conocerse a sí mismos, de descubrir la 


importancia que tenían para el desarrollo de su civiliza- 
ción el factor geográfico, el clima, la voluntad moldea- 
dora de sus príncipes, etc., y encontrar la idea que se 
ocultaba en el hecho de su existencia. A partir de ese 
momento podría empezar la verdadera historia del país: 

la de las ideas, no la de los meros hechos materiales. Por 
primera vez en el pensamiento dde Chaadáev aparecen 
matices mesiánicos, tan recurrentes en la posterior tra- 
dición rusa. «La historia de un pueblo —dice el filó- 
sofo— no comenzará hasta que un día se llene de la vida 


que le ha sido confiada y que está llamado a realizar, y 


cuando empiece a perseguirla con el instinto perseve- 
rante, aunque oculto, que conduce a los pueblos a su des- 
tino.» 

A pesar de que € en las primeras líneas de Apología de 
un loco Chaadáev introdujo implícitamente la polémica 
con Karamzín, describiendo distintos tipos de amor a la 
patria y evaluando negativamente el patriotismo”, su 


-% Las referencias a Karamzín son múltiples. Por ejemplo, si 
Karamzín se complacía en afirmar que un habitante de Laponia, 
«nacido casi en la sepultura de la naturaleza, ama, no obstante, la fría 
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postura en los últimos años se aproximó mucho a la del 
afamado historiador. Como éste, Chaadáev afirmaba la 
singularidad de la cultura rusa, al tiempo que se pro- 
nunciaba a favor de su unión con Occidente: 
El pensamiento de Chaadáev resultó ser una especie 
- de impulso inicial (algo sobre lo que él había reflexio- 
nado mucho) que puso en funcionamiento toda una tra- 
dición filosófica en Rusia. Curiosamente, los filósofos 
posteriores disgregaron lo que había sido una visión inte- 
gral del mundo, de manera que la herencia ideológica 
de Chaadáev podría ser reclamada tanto por los repre- 
sentantes de la filosofía mística como por los partidarios. 
del socialismo no marxista. Tanto el pensamiento del 
Alexandr Herzen como el de Vladímir Soloviev serían 
inconcebibles sin la influencia de las ideas del filósofo 
de Moscú. Los filósofos religiosos y los revolucionarios 
tienen un rasgo en común que también deben a 
Chaadáev: el intenso interés por los problemas sociales 
y el deseo de contribuir a la «instauración del orden per- 
fecto de las cosas», a pesar de que unos lo imaginan 
como el advenimiento del Reino de Dios en la Tierra 
mientras los otros piensan en el socialismo mundial. 


JOMIAKOV Y KIREEVSKI, LOS TEÓRICOS 
DE LA CORRIENTE ESLAVOFILA 


Como ya hemos dicho anteriormente, la publicación 
de la Primera carta filosófica de Petr Chaadáev suscitó 
una enconada polémica en los círculos intelectuales del 
país. Los oponentes de Chaadáev en este debate eran un 
grupo de pensadores a los cuales la Carta ayudó a for- 


oscuridad de su tierra», Chaadáev le oponía despectivamente a un 
samoyedo «que siente cariño por las nieves en donde nació y que le 
han vuelto miope, por su yurta de hollín, donde pasa encogido la 
mayor parte de sus días, y por la rancia grasa de reno que contamina 
con su olor nausebundo la atmósfera circundante». 
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mular sus tesis con mayor nitidez y que se conocen por 
el nombre de eslavófilos. 

Uno de los puntos más importantes de la doctrina 
eslavófila era la exigencia de la originalidad nacional. 
No obstante, sería erróneo reducir toda la complejidad 
- de su postura a un nacionalismo vulgar, cargado de hos- 
tilidad hacia los países occidentales y tendente al aisla- 
miento. Uno de los grandes ideólogos de la corriente 
eslavófila, Alexéi Jomiakov, se refirió a Occidente como 
el «país de los sagrados portentos», e Iván Kireevski, el 
más profundo pensador de la corriente eslavófila, fue 
editor de la revista Yevropeets (El Europeo); a este último 
corresponden las siguientes palabras: «Debo confesar 
sinceramente que todavía estoy fascinado por Occidente 
y vinculado a él por muchas simpatías inquebrantables. ' 
Soy parte de Occidente en virtud de mi educación, mis 
hábitos de vida, mis gustos, mi forma crítica de pensar 
e incluso por mis hábitos sentimentales [...].» Una lec- 
tura atenta de las obras de los eslavófilos descubre inme- 
diatamente en su pensamiento rasgos comunes con el de 
- sus adversarios, los occidentalistas. Aunque los filóso- 
fos de ambos bandos diferían en la concepción del tipo 
de ilustración que resultaba adecuado para Rusia, todos 
coincidían en el rechazo del presente de su país. Esto 
obligaba a que el pensamiento se desarrollara en térmi- 
nos de pasado o presente y adoptara un aspecto impera- 
tivo. La dimensión utópica se deja sentir con fuerza en 
todos estos textos. Y los términos Rusia y Occidente des- 
criben sobre todo una dicotomía entre utopía y antiuto- 
pía. En las obras de los occidentalistas, Occidente es un 
código que sirve para describir un modelo de sociedad 
perfecta, y bajo el nombre de Rusia se oculta una cons- 
trucción antiutópica; en los textos de los eslavófilos se 
realiza la misma operación, pero a la inversa. | 
: Una de las primeras obras de los eslavófilos, Algunas 
 - palabras sobre la Carta filosófica, pertenece a la pluma 


- de uno de los líderes reconocidos de esta corriente, Alexéi 


Jomiakov (1804-1860). Este autor, cuya brillantez reco- 




















RUSIA Y OCCIDENTE XLV 


noció Alexandr Herzen en sus memorias”', era un repre- 


sentante típico, y al mismo tiempo destacado, de su 


tiempo y de su clase social. Nacido en el seno de una 


rica familia nobiliaria, famosa por su afición a la litera-' 


tura, se vio obligado, por las costumbres y la situación 


política de su tiempo, a malgastar su notable talento de 


pensador y ensayista en los salones moscovitas de las 
décadas 1840 y 1850: la única tribuna posible en una 
época en la que estaban prohibidas tanto la actividad 
política como la publicación de las obras de los filóso- 
fos independientes. 


_Los contemporáneos describían a Jomiakov como. 


«un enciclopedista» (A. Pleschéev), dotado de «un extra- 
ordinario don de la fascinación lógica» (A. Herzen), y 
como un peligroso e ingenioso polemista, e incluso sus 
enemigos, que le tachaban de diletante, reconocían que 
en todo caso era un diletante genial. . 

El ensayo de Jomiakov titulado Algunas palabras 
sobre la Carta filosófica (publicada en el número 15 de 
Telescop) fue escrito inmediatamente después de que el 
autor conociera el contenido de la obra de Chaadáev. 
Según el testimonio de un familiar de Chaadáev, «Alexél 
Stepánovich Jomiakov, en cuanto terminó de leer el 
ensayo [de Chaadáev] se puso a preparar lo que él creía 
que era una refutación demoledora y aplastante. Pero 
apenas se propagó la noticia del castigo sufrido por 
Chaadáev, Jomiakov modificó su actitud, alegando que, 


- al margen de su ensayo, Chaadáev ya había recibido unas 


contestaciones muy poco amables. Privarse del placer 
de celebrar una brillante victoria sobre un adversario 
fuerte en virtud de una refinada delicadeza es una gene- 
rosidad poco habitual»*?. 


3l Veáse A. Herzen, Pasado y pensamientos, Madrid, Tecnos, 1994, 
pp. 124-128. 
-2 M. 1. Zhíjarev, «Dokladnaia zapiska potomstvu o Piotre 
Yakovleviche Chaadáeve» («Un informe sobre Petr Yakovlévich 
Chaadáev para los las generaciones venideras»), Russkoie obshestvo 











XLVI OLGA NOVIKOVA 


Al principio, Jomiakov pensó publicar su respuesta 
a la Carta de Chaadáev en la revista Moskovski 
Nabliudatel (Observador Moscovita). Considerando el 
peligro que corría el hombre que había osado imputar 
violentamente el pasado y el presente de Rusia, Jomiakov 
intentó «suavizar» en su respuesta las tesis de su opo- 
nente, presentando la publicación de las ideas Chaadáev 
no como una intervención pública, sino como la expo- 
sición de una postura privada, «de andar por casa». El 
mismo género que Jomiakov escogió para su artículo 
tenía que reforzar esta impresión: al igual que Chaadáey, 
Jomiakov eligió la forma de una correspondencia per- 
sonal, de una epístola dirigida a una dama (en este sen- 
tido era significativo el hecho de escribir a una señora, 
puesto que las mujeres se asociaban con la esfera de la : 
vida privada). | 

Su polémica con Chaadáev se centró en torno a dos 
problemas principales: el de la verdad y el de Rusia. 
Al igual que su oponente, Jomiakov creía que la revela- 
ción divina constituía la fuente de la verdad y de la moral 
(en su pensamiento, como en el de Chaadáev, estas dos 
nociones se fusionan, ya que la moralidad es uno de los 
atributos de la verdad o, conforme a una expresión de 
Osip Mandelshtam, la verdad, la bondad, la prosperi- 
dad, la salud y la belleza se hallan unidas indisoluble- 
mente en un solo concepto, semejante a una bola de 
oro?*), pero ambos diferían en cuanto a la forma de trans- 
misión de esta verdad. Según Chaadáev, el hombre recibe 
la verdad divina a través de la sociedad, mientras que 
para Jomiakov la transmisión se realiza directamente de 


39-j godov XIX veka. Liudi i idei. Memuary sovremennikov (La socie- 
dad rusa de la década de 1830. Personas e ideas. Las memorias de 
los contemporáneos), Moscú, 1989, p. 104. 

33 «La bondad, la prosperidad, la salud se fundieron en un con- 
cepto que parecía una pesada y homogénea bola de oro», «Zametki 
o Shenie» («Notas sobre Chénier»), Osip Mandelshtam, Sochineniia, 
vol. H, Judozhestvenmnaia literatura, Moscú, 1990, p. 162. 
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Dios al individuo. Chaadáev creía que la comprensión 


de la verdad por parte de los pueblos era cada vez más 


perfecta, pero Jomiakov sostenía que no era «posible 


perfeccionarla: su revelación se produjo de una vez para ' 


siempre». Partiendo de esta base, Jomiakov rechazaba 
la tesis de Chaadáev de acuerdo con la cual las grandes 
masas humanas no piensan, sino que dejan que sus sabios 
piensen por ellas. Jomiakov afirmaba que cada indivi- 
duo recibía su parte de inteligencia, y que la suma de 
estas partes componía la razón superior y colectiva. Por 
tanto, ni el hombre ni el pueblo necesitaban el apoyo del 


medio social o de las generaciones pasadas para empren- 


der con éxito la tarea de su perfeccionamiento interior, 
y quedaba refutado el argumento de Chaadáev respecto 
a que los rusos dotados de talento estaban condenados 
a la parálisis intelectual por culpa de la historia rusa, 
vacía, según él, de todo contenido espiritual. Si los paí- 
ses occidentales habían adelantado en algo a Rusia, sos- 
tenía Jomiakov, no era en otra cosa que en el mejora- 
miento de las condiciones materiales de la existencia; 
en general, sólo se podía hablar del progreso como de 
una evolución de la vida material, puesto que la vida 
espiritual era inmutable en todos los tiempos, y la época 
moderna no se diferenciaba sustancialmente de la ant1- 
gitedad cristiana en cuanto a la concepción del bien y 
del mal. Como vemos, Jomiakov rechazaba el argumento 
de Chaadáev: según él, el criterio del desarrollo de la 
- civilización no era adecuado para medir el estado espl- 
ritual de una nación. 

Jomiakov reprochaba al autor de la Carta filosófica 
el olvido de la rama greco-rusa en su enumeración de 
los componentes de la familia europea. En la antigie- 
dad, según la argumentación de Jomiakov, había tres 
mundos poderosos: Grecia, Roma y el Norte. Tanto el 
desarrollo de la historia como el de cada personalidad 
concreta se realizaba bajo el signo de dos grandes prin- 
cipios: la libertad y la necesidad. Para él, Grecia simbo- 
lizaba el tipo histórico en el cual prevalecía la búsqueda 
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y el atesoramiento de la libertad (en otra obra suya, Notas 
sobre la historia universal, Jomiakov lo describió como 
tipo iranio, y al tipo opuesto le dio el nombre conven- 
cional de cusita?**), mientras que Roma representaba la 
civilización dominada por el sometimiento a la necesi- 
dad. Unas palabras de Osip Mandelshtam, poeta y pen- 
sador ruso del siglo xx, tal vez ayuden esclarecer la idea 
de Jomiakov: «El helenismo, fertilizado por la muerte, es 
el cristianismo. La semilla de la muerte, al caer en la tie- 
rra de la Hélade, floreció milagrosamente y toda nues- 
tra cultura creció a partir de esta semilla; nuestra cro- 
nología empezó en el momento en que la tierra helénica 
la acogió en su seno. Todo lo romano es estéril, porque 
el suelo de Roma es pedregoso, Roma es la Hélade sin 
bienaventuranza»*. Sólo Rusia, continuaba la argu- 
mentación de Jomiakov, podía considerarse heredera de 
Grecia a través de Bizancio, mientras que de Roma des- 
cendían todos los países occidentales. 

Rusia conservó el Verbo del cristianismo, legado por 
Grecia en toda su pureza, al evitar la violencia y las san- 
grientas guerras religiosas desde el mismo principio, 
puesto que su surgimiento como nación se produjo en 
virtud de la unión voluntaria del Norte y Grecia 
(Jomiakov alude a la leyenda, recogida en la primera 
crónica rusa, del llamamiento a los varegos por parte de 
las tribus eslavas que los invitaron a gobernar Rusia), es 


4 Esta terminología se debe a que Jomiakov, mucho antes que 
Nietzsche, habló de dos tipos culturales: el Dionisos cusita y el Apolo 
iranio. El elemento cusita se manifiesta en el análisis y el raciona- 
lismo; el iranio está relacionado con la percepción sintética e integral 
de la realidad. Los partidarios del elemento cusita tienden a sobre- 
valorar el aspecto ritual, mientras que los simpatizantes del tipo ira- 
nio piesan que lo más importante de la religión es la libertad moral 
que ofrece. Jomiakov no establece el predominio moral de un tipo 
sobre el otro, creyendo que ambos son necesarios, aunque sus sim- 
- patías están al lado del elemento 1 iranio. 
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decir, estaba libre de la mancha de la sanguinaria con- 
quista que dio origen a otras naciones europeas, surgi- 
das sobre las ruinas de un mundo destruido. Al igual que 
Chaadáev, Jomiakov sostenía que la experiencia histó- 
rica de Occidente en cierta forma reemplazaba la propia 
- experiencia rusa, y afirmaba que se podía «vivir sabia- 
mente gracias a los experimentos ajenos». Rusia era pre- 
sentada por él como un enorme receptáculo que acep- 
taba las ideas de todos los pueblos, como un mar adonde 
afluían las verdades de toda la humanidad. De esta 
manera, la singularidad del pueblo ruso radicaba en su 
universalismo, y la vocación de los rusos, según 
Jomiakov, consistía en ofrecer al mundo una verdad gene- 
ral, basada en las verdades de todos los pueblos. Esta 
idea mesiánica tuvo una enorme repercusión en la cul- 
tura rusa. Al mismo tiempo debemos decir que la idea 
de la translatio de la civilización o, como lo dijo uno de 
los amigos de Chaadáev, de la cultura como vagabunda 
divina”, era perfectamente acorde con el espíritu de su 
época: no en vano Hegel predicaba por aquel entonces 
que el pueblo alemán era la culminación de todas las 
civilizaciones anteriores y la manifestación suprema del 
Absoluto. 

Jomiakov reconocía la escisión interna que dividía la 
sociedad rusa, pero veía la salida de esta dolorosa situa- 
ción en la tarea de perfeccionar su propia cultura sin tra- 
tar de seguir ciegamente a los países occidentales. El 
- autor de Algunas palabras sobre la Carta filosófica se 
pronunció a favor de la originalidad de la cultura pero 
dentro del marco de la verdad universal del cristianismo. 

Iván Vasílievich Kireevski (1806-1856), uno de los 
más profundos pensadores de la corriente eslavóftla, es 
autor de la Respuesta a A. S. Jomiakov, obra motivada 


36 Carta de A. Sircure a Chaadáev del 21 de abril de 1845, P. Ya. 
Chaadáev, Pol*noie sobranie sochinenil i izbrannye pis'ma, vol. II, 
Nauka, Moscú, 1991, p. 487. 
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por el ensayo de Jomiakov titulado Sobre lo viejo y lo 
nuevo. Discípulo de Schelling, que valoraba altamente 
el talento filosófico del joven ruso, al volver a Moscú 
Kireevski empezó a editar la revista Yevropeets (El 
Europeo), que fue prohibida por la censura de forma casi 


- inmediata. Un nuevo intento de hacer públicas sus opi- 


niones terminó igualmente con el cierre de la revista y 
la prohibición de escribir. En trece años Kireevski sólo 
pudo publicar dos ensayos. «¡Qué le vamos a hacer! 
Meditemos en silencio [...]»; estas palabras que dirigió 
a Iván Vasílievich su amigo el poeta Baratynski constl- 
tuyen un resumen exacto de casi veinticinco años de la 
vida de Kireevski: desde la prohibición de Yevropeets 
hasta su muerte. Muchos de sus ensayos de estos años 
no estaban destinados a la imprenta, sino que fueron 
escritos para ser leídos en alguna de las numerosas ter- 


tulias intelectuales de los salones moscovitas de aquel 


entonces o para ser enviados en forma de carta a algún 
amigo que a menudo dejaba leerlos a otras personas, y 
éstas a sus amigos y conocidos, etc. 

El problema principal de la Respuesta a A. S. 
Jomiakov es la correlación entre dos tipos de cultura: la 
occidental y la rusa. 

Desde el punto de vista de Kireevski, se trataba de un 
tema de enormé significación para todos los rusos, ya 
que constituía «una parte importante de nosotros mis- 
mos». Generalmente, seguía Kireevski, se formulaba la 
pregunta de qué era mejor, la Rusia antigua o una Rusia 
moderna trasformada según el modelo occidental. 
El proponía examinar el problema desde un ángulo dis- 
tinto. «Si lo antiguo era mejor que lo moderno —argu- 
mentaba—, de esto no se deduce necesariamente que 
hoy continúe siendo mejor. Lo que fue bueno en una 
época, en una situación determinada, probablemente no 
lo será en otro tiempo y en otras condiciones:» Además, 
aunque se llegara a la conclusión de que el elemento - 
occidental tenía un efecto nefasto en el desarrollo de la 


cultura rusa, no sería posible excluirlo, puesto que es 
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imposible borrar más de cien años de la historia de un 
pueblo. El interrogante, en opinión de Kireevski, debía ser 
formulado de la siguiente manera: ¿qué dirección ha de 


adoptar el desarrollo de los elementos ruso y occidental 


para que su acción conjunta sea beneficiosa? Para dar res- 
- puesta a esta cuestión era necesario, desde el punto de vista 
de Kireevski, analizar las diferencias y los puntos comu- 
nes entre los dos tipos de ilustración. Para eso, lo mejor 
sería descender al principio de ambas civilizaciones. 

En el origen de la moderna cultura europea, obser- 
vaba Kireevski (como antes lo había hecho Guizot), están 


el cristianismo, el mundo de la antigijedad clásica y los - 


bárbaros que lo destruyeron. | 

Rusia comparte con la Europa occidental dos de estos 
tres puntos, pero, a diferencia de los países occidenta- 
les, no es heredera de Roma, ya que nunca formó parte 
del orbe clásico. Kireevski insistía en que precisamente 
la influencia de la cultura antigua fue lo que determinó 
el desarrollo de la civilización occidental y la evolución 
de su Iglesia como factor de ilustración. La caracterís- 
tica básica de la antigitedad fue, a su juicio, «el triunfo 
de la razón formal sobre todo lo que se encuentra en su 
interior y exterior, el triunfo de la razón pura, basada en 
sí misma, que no reconoce que haya nada por encima ni 
fuera de ella y que se presenta en dos variantes: la de la 
abstracción formal y la de la sensualidad formal». La 
Iglesia romana quedó fascinada por el esplendor de la 
civilización antigua y, en el deseo de aprovechar sus for- 
mas, se contagió de un espíritu ajeno. En consecuencia, 
«lo que distingue a la Iglesia romana de la oriental es 
precisamente la victoria del racionalismo sobre la tra- 
dición, de la racionalidad exterior sobre la razón inte- 
rior del espíritu». Como se puede apreciar, el pensa- 
miento de Kireevski estaba influido por la antropología 
cristiana tradicional, que distinguía entre el hombre exte- 
rior, «cordial», y el interior, «espiritual». Kireevski desa- 
rrolló esta idea, basando en ella su gnoseología. 

En su filosofía, el concepto del «hombre interior» 
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coincidía con «el centro de todas las fuerzas de la razón». 
Kireevski sostenía que el conocimiento verdadero, ade- 
más de la capacidad racional, incluye también las demás 
capacidades del alma. En uno de sus trabajos el pensa- 
dor aseveraba: «Quien no ha entendido una idea con el 
sentimiento, no la ha entendido en absoluto; de la misma 
manera que no la ha entendido el que lo hizo sólo con el 
sentimiento»””. Al hablar del sentimiento, Kireevski se 
refería, entre otras cosas, a las valoraciones morales, ya 
que para él era evidente la primacía jerárquica de la esfera 
moral en el ser humano. El pensador afirmaba que en el 
hombre había un núcleo compacto y fundamental que 
la «razón natural» o el estado de vigilia no podía perci- 
bir generalmente y que determinaba la forma en que el 
hombre conocía la realidad**. Kireevski estaba conven- 
cido de que una idea que se hallara presente en la con- 
ciencia intelectual del hombre pero no en su sentimiento 
resultaría estéril o falsa. El hombre podía llegar a perci- 
bir la realidad de una forma adecuada sólo si su núcleo 


37 Cito por Zenkovski, Istoriia..., vol. I, parte 2, pp. 16-17. 


33 Boris Groys resume de una forma muy acertada otros aspectos 
de la gnoseología de Kireevski: «El acuerdo interior de un hombre 
con cualquier afirmación, o con lo que se llama la experiencia de la 
verdad, no puede serle impuesto probando la evidencia lógica de la 
afirmación en cuestión. Esto no significa, claro está, que la verdad 
tenga aquí que ser entendida como algo «irracional». El concepto de 
irracionalidad indica una fuerza mayor que contradice al logos y que 
le es hostil. La división de la fuerza interior de la convicción, es decir, 
la división del espíritu en una lógica formal por una parte y, por otra, 
en una fuerza material e irracional, es precisamente lo que los esla- 
vófilos reprochaban a la filosofía occidental moderna. Para ellos, esta 
división constituye, a su vez, la expresión de la división original de la 
Iglesia. Para los eslavófilos, la convicción interior no era sólo una evi- 
dencia subjetiva, que podía producirse junto con la autoridad externa 
y la lógica formal; únicamente podía concebirse como el resultado de 
la acción libre del Espíritu Santo, y esto presupone la réunificación de ' 
las iglesias cristianas» (B. Groys, «El milenio de la cultura rusa. Los 


rasgos invariables de una tradición», Atlántida, n.* 3, 1990, p. 79). 
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interno, su personalidad moral, participaba en el acto del. 
conocimiento junto con su capacidad racional. Por eso 

había que aspirar a unir en un núcleo central las fuerzas 

dispersas del alma, ya que sin la integridad del espíritu 

no podría haber una percepción verdadera de la reali- 
dad. La expresión máxima del racionalismo, el idea- 

lismo alemán, que perdió todo contacto con la realidad 

al mantener que «toda la existencia del mundo no es más 

que la dialéctica efímera de la razón pura, y la razón es 

la conciencia de la existencia universal», demostraba la 

falsedad de la forma occidental de ilustración, basada 

en la disyunción de las capadidades del alma (Kireevski - 

decía que en Occidente el hombre siempre estaba obli- 

gado a dispersar sus fuerzas, pues para la fe se reservaba 

el sentimiento religioso, que «se desconectaba» en cuanto 

la persona se dedicaba asus ocupaciones cotidianas, en 

las que debía actuar la razón práctica; el arte se percibía 

a través del gusto estético; en las relaciones familiares 

se esperaba que funcionase el sentimiento ético, etc.). 

Kireevski comparaba esta tesis con el hecho de intentar 

vivir en el plano de una casa en vez de vivir dentro del 

edificio, o creer que hacer un plano y construir el edifi- 

cio era lo mismo. | 

Desde Kant, la filosofía alemana diferenciaba entre 

el Verstand (mente), entendido como una mera función 

de las operaciones lógicas, y la Vernunft (razón) o fuente 

de las ideas. En la filosofía trascendental de Fichte, | 
Schelling y Hegel esta tesis mantuvo su significado | 
básico. Kireevski fue aún más allá, identificando el racio- | 
nalismo como fenómeno histórico con el tipo de cono- | 
cimiento racional que realizaba el Verstand. Kireevski, | 
al igual que Schelling y Jacobi, criticó el conocimiento | 
racional, pero, a diferencia de Jacobi, la oposición que | 
él hacía no era entre Verstand y Vernunft, sino entre dos 

tipos distintos de ilustración. «Un tipo de ilustración [la 

rusa] es la estructuración interna del espíritu por la fuerza 

de la verdad que está conociendo; la otra ilustración [la 

occidental] es el desarrollo formal de la razón y del cono- 
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cimiento externo.» 

El concepto de la verdadera ilustración es fundamental 
en los textos de Kireevski referentes al problema de Rusia 
y Occidente. En su opinión, la verdadera ilustración, 
cuya misión es completar la ilustración occidental sin 
intentar anularla, también es capaz de mejorar la socie- 
dad y superar el tipo de relaciones humanas que el filó- 
sofo ruso N. Fédorov calificó como de «no fraternales». 

La ilustración verdadera en la esfera social signifi- 
caría la implantación (o el retorno, en el caso de Rusia) 
de un tipo de relaciones humanas basadas en la armonía 
de los intereses y las aspiraciones de los individuos. En 
tal sociedad los derechos de los individuos se basarían 
en los valores morales de la justicia, compartidos por 
todos los miembros de la sociedad, y el ejercicio de la 
libertad individual no se opondría a los intereses colec- 
tivos. La originalidad del desarrollo de la civilización 
rusa, fundamentada en la filosofía del cristianismo, que 
Kireevski calificaba como «el principio estructurador 
del conocimiento», era la organización de la sociedad 
en pequeñas obshinas cuya asamblea general asumiría 
el poder legislativo del país, mientras que las responsa- 
bilidades del príncipe se reducirían a la defensa y a algu- 
nas funciones propias del poder ejecutivo. «El hombre 
pertenecía a la obshina y ésta le pertenecía a él. La pro- 
piedad de la tierra, fuente de derechos individuales en 
Occidente, en nuestro país correspondía a la sociedad. 
La persona participaba en el derecho de la propiedad por 
cuanto que formaba parte de la sociedad.» 

En Occidente, continuaba Kireevski, la Iglesia, 
influida por la civilización antigua, desarrolló sobre todo 
los principios del sistema legal, basado en la racionali- 
dad formal, y por tanto «todas las relaciones sociales se 
fundamentaban en un convenio», y no en la justicia y la 
verdad, las cuales no se basan en convenio alguno, «pues 
tienen una existencia propia y no SEpencen de relacio-- 
nes convencionales». 

Como hemos visto, la oposición Rusia-Occidente, 





RUSIA Y OCCIDENTE LV 


además del sentido utópico, adquirió en el pensamiento 
de Kireevski otro significado. Occidente se convirtió en 

una abstracción bajo la cual se describía la pretensión a 
alcanzar una forma de conocimiento absoluto, racional 
y universal, una verdad obligatoria para toda la huma- 

nidad, ignorando las diferencias culturales e históricas. 

El término Rusia se utilizaba para afirmar que el con- 
cepto de la cultura y el conocimiento no era universal, 
que era falsa la idea de que existía un solo tipo posible 
de civilización, el occidental, y por consiguiente todas 
las desviaciones de este modelo se debían al atraso, y 
que había que buscar las soluciones de este problema no 
en el nivel del pensamiento formal, sino en otro más sin- 
tético. Boris Groys observa que «la filosofía rusa pre- 
tendía de esta manera describir en su lenguaje especí- 
fico una problemática que no ha perdido su actualidad 
hasta el día de hoy, a juzgar por la cantidad de debates 
dedicados a lo que ahora se suele denominar «logocen- 
trismo» de la cultura occidental y de las estrategias de 
poder asociadas a éste»*”. Al mismo tiempo, Kireevski, 
como otros pensadores rusos, recordaba la responsabi- 
lidad de la filosofía y de cualquier actividad intelectual 
en la constante búsqueda de lo que algunos de esos pen- 
sadores llamaban el Reino de los Cielos en la Tierra, 
otros describían como el antiguo estado ruso y otros 
como el socialismo, lo que, en esencia, equivalía a una 
sociedad armónica, segura y libre. 


LEÓNTIEV Y EL CONSERVADURISMO RUSO 
Kostantín Nikoláevich Leóntiev (1831-1891) es uno 


de los pocos pensadores rusos encuadrados en la corriente 
conservadora. Era un hombre atormentado y contradic- 


32 Boris Groys, «Poisk russkoi natsionalnoi identichnosti», Rossiia 
y Guermaniia, Medium, Moscú, 1993, p. 31. 
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torio, un filósofo original y paradójico que fue rechazado 
por la mayor parte de sus contemporáneos como el «apos- 
tol de la reacción» y admirado por unos pocos como una 
de las mentes más sagaces de su época. He aquí lo que 
escribió de él el filósofo Serguéi Bulgákov: «Por su tem- 
peramento, ajeno a todo histerismo, así como por su valor, 
que roza la osadía, Leóntiev, ese inspirado propagador 
de la reacción, es uno de los más independientes y libres 
polígrafos rusos, además de pertenecer a la pléyade de 
las más avanzadas méntes de Europa, junto con Nietzsche, 
por ejemplo»*. Leóntiev fue uno de los primeros (¡antes 
que Nietzsche y Spengler!) en percibir con una claridad 
casi dolorosa el fin de una larga época histórica, el final 
del humanismo europeo y la llegada del catastrófico siglo xx; 
fue uno de los primeros en ver los signos de la muerte en el 
rostro de la civilizada Europa (los hombres del siglo xrx 
solían tener una gran fe en el progreso y creían firme- 
mente que las crueldades de antaño serían imposibles en 
su mundo seguro y científico) y él mismo fue, en expre- 
sión de Bulgákov, el síntoma viviente de la profunda cri- 
sis espiritual. Por eso, muchos de los rasgos del pensa- 
miento de Leóntiev que pueden resultar hoy inaceptables 
(el rechazo del humanismo, el desprecio de la libertad 
personal, la exaltación de la fuerza como máximo valor 
social, la crueldad, la aceptación de la moral de la vio- 
lencia) son en realidad saeculi vitia, non hominis. 
K. Leóntiev fue un espejo que reflejó la terrible faz de 
la época que se aproximaba; la reflejó, la temió y luchó 
por retrasar el paso del tiempo, por alejar el desastre 
que se avecinaba, aunque los medios que encontró para 
evitar lo inevitable eran probablemente los menos ade- 
cuados. Al igual que Hamlet, Leóntiev tenía la trágica 
sensación de que se había roto el hilo de los tiempos y 


- % S. N. Bulgakov, «Pobeditel-pobezhdennyj (Sudba K. N. 
Leontieva)» («Vencedor y vencido: el destino de K. N. Leóntiev»), 
Izbrannye stat'i (Selección de ensayos), Nauka, Moscú, 1993, p. 548. 
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sentía que era responsabilidad suya intentar unirlo de 

nuevo. | 

El trabajo más importante de Konstantín Leóntiev, . 
titulado Bizantinismo y eslavismo, cuyos fragmentos 

. publicamos en este libro, fue escrito en 1873, Leóntiev, 
que había sido diplómatico en los Balcanes y Turquía, 
llegó a la conclusión de que la política exterior de Rusia 
en esta región debía basarse en las formas tradicionales 
de la cultura ortodoxa y no en la mítica fraternidad de 
sangre de los eslavos. El Estado ruso debía apoyar a la 
Iglesia griega, que, como Rusia, era portadora de un tipo - 
de civilización singular: el bizantinismo; en cambio, 
había que rechazar a la Iglesia de los búlgaros, creada 
con la aprobación del sultán turco y anatemizada por el 
patriarca de la Iglesia oriental-ortodoxa. 

Sin embargo, la temática política desempeña sólo un 
papel auxiliar en el libro de Leóntiev; la mayor parte de 
la obra está dedicada a la exposición de la teoría del desa- 
rrollo. Esta teoría se basa en los dos pilares de la filoso- 
fía de Leóntiev: el criterio estético, que Leóntiev consi- 
deraba universal (pues era el único común a todas las 
civilizaciones, a pesar de las diferencias en el tiempo y 
en el espacio), y el criterio naturalista. 

La utilización del enfoque estético como elemento 
fundamental excluía automáticamente cualquier valo- 
ración moral: el mundo, la sociedad y el hombre no eran 

Otra cosa que objetos de la desinteresada contemplación 
estética. Vasili Zenkovski observó que «la idea de que 
en la historia no se puede aplicar el criterio de la ética 
personal no es en el pensamiento de Leóntiev una idea 
a propos, sino uno de los principios de su visión del 
mundo»”*. El nivel de desarrollo se determinaba por «la 
belleza, la riqueza expresiva, la variedad y la poesía» de 
la sociedad. El ideal cultural a que tendía todo organismo 
o sociedad, según Leóntiev, estaba en la aceptación de 


4 Zenkovski, Istoria..., vol. I, parte 2, p. 260. 
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la máxima variedad de las manifestaciones individuales 
de la vida, lo que él llamaba el «florecimiento complejo». 
Nos detendremos en este punto para explicar el lenguaje 
de Leóntiev. 

El lenguaje de las obras de Leóntiev, como el de toda 
la filosofía rusa, es muy irregular, lleno de metáforas y 
giros coloquiales; el mismo Leóntiev definía así su 
manera de escribir textos filosóficos: «hablar llana- 
mente, como solemos hacerlo en nuestras conversacio- 
nes». Es decir, su estilo se alejaba mucho de la impasi- 
ble y equilibrada gravedad del lenguaje de la filosofía 
clásica y se mostraba totalmente privado de la solem- 
nidad e incluso pedantería que suele encontrarse en éste. 
Sin embargo, esta similitud del lenguaje de la filosofía 
rusa con el estilo puramente literario significaba un 
intento de crear, al mismo tiempo que una nueva manera 
de filosofar, un nuevo lenguaje filosófico: menos cor- 
porativo y especializado (recordemos que, en el pensa- 
miento de Kireevski, la especialización a menudo coin- 
cidía con la «dispersión de las.fuerzas de la razón») y 
más democrático y universal. Como modelo, en este 
caso se tomaba (como ya había pasado en la Europa 
Occidental en la época del Renacimiento y en Rusia en 
los tiempos de Karamzín, cuando se creaba el nuevo 
lenguaje literario) la lengua coloquial, la más universal 
y real o, más exactamente, la lengua de la «sociedad 
instruida», el lenguaje de los apasionados debates de 
los salones moscovitas. 

Volviendo al tema del ideal cultural de Leóntiev, 


- hemos de añadir que, según su concepción, la vida poseía 


un valor estético sólo en la medida en que tendía a orga- 


- nizarse, a tomar cierta forma. «La forma —aseveraba . 


Leóntiev— es el despotismo de la idea interior». Á su 
juicio, todas las formas de la vida, naturales o sociales, 
se comportaban de la misma manera y sufrían los mis- 
mos cambios en el proceso de su desarrollo: 1) la sim- 
plicidad primitiva, 2) la unificación y complejidad flo- 


- reciente y 3) la segunda simplificación ecléctica, seguida 





RUSIA Y OCCIDENTE LIX 


de la desaparición. El filósofo consideró que este 
esquema de desarrollo (en el que se puede apreciar la 
influencia de la dialéctica hegeliana) era su mayor apor- . 
tación a la ciencia social. 

La vida de los pueblos; según Denton se manifes- 
taba en tres formas: la cultura que no muere con la desa- 
parición de la nación, la etnia y el Estado. En su opinión, 
la mayor expresión del espíritu de un pueblo se encon- 
traba precisamente en la forma estatal que éste creaba. 
Leóntiev identificaba el momento culminante de un 
Estado con la cumbre del desarrollo de la cultura popu- 
lar. El declive del Estado equivalía a la anulación de la ' 
complejidad cultural. 

El filósofo realizó un examen de la historia de ls Civi- 
lizaciones desaparecidas y llegó a la conclusión de que 
el plazo máximo de la vida de un Estado no superaba los 
mil doscientos años. Europa ya se había acercado a este 
fatal límite, y los síntomas de su profundo mal se apre- 
ciaban, según Leóntiev, en las ideas de progreso, igual- 
dad y unidad internacional de los pueblos, que repre- 
sentaban el comienzo del proceso de la segunda y 
definitiva simplificación. Rusia, desde su punto de vista, 
debía desempeñar un papel especial en este drama his- 
tórico, ofreciendo la oposición a una Europa contagiada 
por el mortal mal del progreso igualitario y convirtién- 
dose en una especie de último reducto de la riqueza y la 

variedad cultural. Para conseguirlo, Rusia debía refor- 
zar las conservadoras tradiciones del bizantinismo, que 
ya habían ejercido una influencia positiva en la forma- 
ción de su peculiar civilización. 

La utopía del conservadurismo romántico de Leóntiev 
puede resultar anticuada para el lector moderno, pero 
algunas de sus agudas observaciones y el espíritu trá- 
gico que impregnaba sus ideas no dejan de tener interés 
en el contexto de la pervivencia actual del debate sobre 
Rusia y Occidente. 
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LA DOCTRINA DE LA SENSIBILIDAD 
UNIVERSAL. DOSTOIEVSKI 


Uno de los oponentes de K. Leóntiev fue el escritor 
universalmente famoso Fédor Mijáilovich Dostoievski 
(1821-1881). Dostoievski detestaba el «lujurioso culto 
de la violencia» (en expresión del eslavófilo K. Axákov) 
que predicaba Leóntiev. Su propio proyecto era de muy 
distinta índole: él deseaba reconciliar al pueblo con la 
intelligentsia, la religiosidad bizantina con la ilustración 
occidental, el eslavofilismo con el occidentalismo. Según 
el escritor, el único punto posible de reconciliación entre 
las posturas opuestas era el cristianismo, el cual impli- 
caba un constante perfeccionamiento del hombre. Como 
programa de desarrollo social, esta idea de Dostoievski 
parecía totalmente descabellada, utópica; sin embargo, 
el filósofo ruso Vladímir Soloviev, que le conoció muy 
de cerca, afirmó en Tres discursos en memoria de 
Dostoievski: «Pero precisamente el mérito, el signifi- 
cado de personas como Dostoievski, consiste en que no 
se inclinan ante la fuerza del hecho ni se someten a él. 


- A la grosera fuerza de lo existente ellos oponen la fuerza 


espiritual de la fe en la verdad y la bondad: en lo que ha 
de existir. No sucumbir a la tentación del aparente domi- 
nio del mal y no rechazar en su nombre la bondad invi- 
sible es la hazaña de la fe. En esto radica toda la fuerza 
del hombre. El que es incapaz de realizar tal hazaña no 
hará nada y no dirá nada a la humanidad. Los hombres 
del hecho viven una vida ajena, no son ellos los que crean 
la historia. Los que crean la vida son los hombres de la 
fe. Los llaman soñadores, utópicos y locos, pero también 
los llaman profetas, los mejores hombres y guías de la 
humanidad. Hoy recordamos a uno de estos hombres»? 


2 V, Soloviev, «Tri rechi v pamiat” Dostoievskogo» («Tres dis- 
cursos en memoria de Dostoievski»), Sochineniia v dvuj tomaj (Obras 
- en dos volúmenes), Mysl, Moscú, 1988, vol. H, pp. 303-304. 
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La conferencia que Dostoievski pronunció en home- 


- naje a Pushkin (conocida en la historia del pensamiento 





como «El discurso sobre Pushkin») fue una especie de . 
última palabra del gran escritor, de testamento ideoló- 


- gico. Es significativo que en esta ocasión Dostoievski 


hablara del antiguo problema del Este y el Oeste, de 
Rusia y Occidente, y se refiriera al eslavofilismo y el 
occidentalismo. | 

Dostoievski afirmaba que Alexandr Pushkin era el 
ruso por excelencia, la representación más completa del 
carácter y el genio nacional «en su ulterior desarrollo», 
es decir, tal como llegarían a ser en el futuro. El carác- ' 
ter profético de Pushkin, según el novelista, radicaba en 
su capacidad de reflejar las ideas, las esperanzas y los - 
sentimientos de otros países sin perder la propia identi- 
dad nacional. Al mismo tiempo, Pushkin «captó [...] con 
acierto y perspicacia la esencia más honda de nuestra 
sociedad», y por eso Dostoievski utilizó sus obras como 
base para analizar los problemas de la ética individual 
y nacional. A Pushkin, decía el escritor, le pertenecía el 
honor de descubrir y describir por vez primera un tipo 
social muy característico: el «hombre excedente», repre- 
sentante de la elite occidentalizada que ha perdido todas 
sus raíces y todo contacto con su pueblo, que se siente 
extranjero dentro y fuera de su patria y se dedica a vagar 
sin un objetivo determinado por Rusia y otros países, sin 


_saber dónde podría aplicar sus fuerzas morales e inte- 


lectuales. Dostoievski destacaba en este tipo humano 
sus aspiraciones nobles, la búsqueda de la armonía social 
universal, pero constataba que todos sus intentos de mejo- 
rar la sociedad estaban condenados al fracaso, ya que el 
hombre excedente buscaba la verdad fuera de sí mismo, 
y no en su interior, fuera de su país, no dentro. Pushkin 
afirmaba en uno de sus poemas que «dos sentimientos 
nos son milagrosamente próximos y en ellos encuentra 
el corazón su alimento: el amor al hogar patrio y la vene- 
ración de las tumbas de nuestros antepasados», El hom- 
bre excedente desconocía estos sentimientos, de manera 
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que nada alimentaba su espíritu, y, como ya sabemos a 
través de Kireevski, las ideas percibidas sólo con la razón, 
sin el corazón, resultan dañinas y estériles. 

Tatiana, otro personaje pushkiniano, era un tipo 
opuesto al hombre excedente: una persona íntegra, en la 
que no chocaban los sentimientos y la razón. Su fuerza 
residía en su vínculo interno con su tierra y su pueblo, 
que la preservaba de la desesperación y era fuente de su 
moralidad y valor ante la vida: «En ella [...] hay algo 
firme e inalterable, algo en lo que se apoya su alma. Son 
los recuerdos de su niñez, de su patria, de la aldea remota 
en la que empezó su vida pura y humilde: es “la cruz y 
la sombra de las ramas sobre la tumba de su pobre 
niñera”.» Tatiana, al negarse a seguir al hombre exce- 
dente, del cual estaba perdidamente enamorada, dio res- 
puesta a un problema moral mucho más profundo que 
el referido al choque entre las obligaciones del matri- 
monio y el amor a otra persona. «¿ Y acaso puede una 
persona fundar su felicidad en la desdicha de la otra?», 
preguntaba Dostoievski; su respuesta era un «no» 
rotundo, y añadía: «La felicidad consiste no sólo en los 
placeres del amor, sino también en la sublime armonía 
del espíritu.» Según él, el conflicto ético que planteó 
Pushkin en su poema tenía un significado más amplio y 
podía ser relacionado con los proyectos violentos de per- 
feccionamiento social basados en la interpretación hege- 
liana del progreso. La armonía universal, la felicidad 
humana, afirmaba Dostoievski en contra de Hegel, son 
imposibles si para alcanzarlas es necesario el sufrimiento 
de una persona inocente, por insignificante que sea. Esta 
era la visión rusa del problema que Pushkin formuló a 
través de las palabras y el comportamiento de Tatiana, 
la cual, según Dostoievski, representaba una de las más 
sublimes y certeras imágenes de la mujer rusa. 

En la obra de Pushkin también encontró Dostoievski 
la respuesta definitiva a la polémica sobre Rusia y 
Occidente que durante tantos años había dividido a la 
sociedad rusa. Pushkin, que según el autor de Crimen y 
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castigo se impregnó del espíritu más profundo del carác- 
ter nacional ruso, demostró una insólita capacidad de 
encarnar los genios de otros países, una capacidad que 
Dostoievski definió como sensibilidad universal: «En 
esto se expresó sobre todo la fuerza nacional del pueblo 
ruso, en esto se expresó el espíritu popular de su poesía, 
el espíritu popular en su ulterior desarrollo, cuyo ger- 
men se encuentra latente en el presente [...] ¿qué es la 
fuerza del espíritu popular ruso sino su aspiración final 
a la universalidad y la humanidad?» El pueblo ruso, a su 
juicio, aceptó la reforma de Pedro I porque intuyó que 
ésta le acercaba a su máxima meta: la unión fraternal - 
con toda la humanidad. En opinión del pensador, las 
corrientes eslavófila y occidentalista no eran más que 
un gran malentendido histórico, formas distintas de bus- 
car el camino hacia la universalidad. Además, la supe- 
ración de ambas corrientes implicaba algo aún más 
importante: la anulación de las diferencias entre el Este 
y el Oeste, la voluntad de realizar lo que en el lenguaje 
moderno se conoce como síntesis y que Dostoievski defi- 
nía como la reconciliación de dos grandes tradiciones 
culturales. Sólo el pueblo, que para Dostoievski era el 
portador de la idea rusa, podía cumplir esta tarea, ya que 
participaba tanto de la tradición cultural occidental como 
de la del Oriente cristiano, y además había demostrado 
una extraordinaria capacidad de asimilar las ideas de 
otros pueblos y una insólita vocación universal. Las con- 
tradicciones culturales que existían entre Oriente y 
Occidente, que no podían ser superadas en función de 
la imposición teórica de la superioridad de una de las 
culturas ni por el triunfo violento de uno «de los gran- 
des principios de la humanidad» sobre el otro, sí podían 
salvarse por la fuerza del amor (del amor cristiano, 
supone el lector moderno, y no se equivoca; aunque la 
palabra cristianismo no se menciona en el texto de 
Dostoievski, su implícita presencia impregna todo el 
pensamiento del escritor). Esto ya había sucedido en la 
creación de Pushkin, que supo incorporar a los genios 
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de otros países, no como una mera imitación, sino 
sufriendo sus males y viviendo sus alegrías, sin dejar de 
ser él mismo. «En una imitación nunca aparece tanto 
sufrimiento personal y tan profunda conciencia de uno 
mismo», sostenía Dostoievski. 
| - Pushkin reveló la más profunda aspiración del pue- 
| blo ruso, que, pese a ser el único portador de la idea rusa, 
| la asume de una forma inconsciente, intuitiva, y nece- 
| sita a sus artistas y pensadores para formularla y demos- 
E trar que «ser todo un ruso, completamente ruso, tal vez 
| sólo significa [...] ser hermano de todos los hombres, 
un hombre universal, si se quiere». La vocación de Rusia, 
una de las ideas preferidas de Dostoievski, es «la uni- 
versalidad que no se adquiere con las armas, sino que se 
conquista con la fuerza de la hermandad y la aspiración 
A fraterna a la unión de todos los hombres». 
E El mesianismo de Dostoievski, como se puede apre- 
sn ciar, deriva de la convicción de Jomiakov de que Rusia, 
al igual que un mar, recibía todas las ideas del género 
humano, y en el futuro se desbordaría con una verdad 
general. Pero lo que para Jomiakov era un medio, para 
| Dostoievski se convirtió en un objetivo: la verdad gene- 
| ral de Rusia consistía precisamente en su sensibilidad 
] universal, en su capacidad de encarnar (y reconciliar en 
su interior) todas las ideas humanas, ofreciendo de esta 
manera un ejemplo de unión amistosa (muy superior a 
Ñ la mera unificación política) de todos los pueblos del 
mundo. Se trataba precisamente de la unión de la huma- 
| nidad, de los pueblos concretos, y no de instituciones 
| supranacionales, como las iglesias, y esa unión sería 
| 


A impulsada por los rusos en virtud de su capacidad de 
o amar y comprender las culturas ajenas tanto como la 


po - suya. Según Dostoievski, a un ruso de verdad le eran tan 
| - caros Europa y el destino de los pueblos europeos como 
Y el destino de su propia patria. Al mismo tiempo, la futura 
h E unión humana había de realizarse paralelamente a la ins- 
| | tauración de un nuevo sistema de relaciones humanas 
| fraternales y pacíficas. 

| 
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Al igual que Leóntiev, Dostoievski vivió en una época 
caracterizada por «la pérdida de fe y la duda», en la que 
fueron cuestionadas las verdades que hasta entonces 
habían parecido inalterables, y al igual que el autor del 
Bizantinismo y eslavismo, Dostoievski tuvo que buscar 
sus propias respuestas a los «problemas fundamenta- 
- les», aunque esas respuestas resultaron muy distintas de 

las que encontró Leóntiev. A la necesidad de la violen- 
cia que predicaba Leóntiev, Dostoievski opuso la fe en 
las fuerzas espirituales del pueblo ruso; a la propuesta 
de aislar a Rusia de la Europa contaminada por el mal 
mortífero, Dostoievski contrapuso su idea de la voca- 
ción universal del pueblo ruso, el deseo de una unión 
pacífica y fraternal con toda la humanidad. 

Es fácil darse cuenta de que el pueblo del que hablaba 
Dostoievski en su discurso era un pueblo ideal, inexis- 
tente. Él mismo no lo ocultaba, aunque señalaba que era 
«todavía inexistente», y reconocía que se refería al «espí- 
ritu popular en su ulterior desarrollo», al «espíritu popu- 
lar de nuestro futuro». Al igual que Karamzín, que en 
las Cartas de un viajero ruso describió un tipo social 
que todavía no existía en la sociedad rusa, provocando 
su aparición con su obra, Dostoievski intentó forzar la 
historia e imponer a la realidad el producto de su crea- 
ción cultural. Es difícil valorar hasta qué punto lo con- 
siguió. Se sabe que la conferencia sobre Pushkin pro- 
vocó entre los asistentes una verdadera conmoción y 
admiración. La atención con que le escuchaban era tan 
tensa y apasionada que un joven se desmayó al terminar 
Dostoievski su discurso. En todo caso, el sueño de la 
universalidad ya nunca desapareció de la tradición cul- 
tural del país, y el pensamiento de Dostoievski resultó 
ser un poderoso motor de la evolución del pensamiento 
ruso. El filósofo Vladímir Soloviev, uno de los amigos 
de Dostoievski, retomó y desarrolló en su obra la idea 
de la vocación universal del pueblo ruso. 
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SOLOVIEV Y LA IDEA DE LA UNIÓN UNIVERSAL 
DEL GÉNERO HUMANO 


Vladímir Serguéevich Soloviev (1853-1900) fue con- 
siderado por sus contemporáneos como uno de los más 
interesantes y originales filósofos de Rusia. Como tan- 
tos otros pensadores rusos, Soloviev entendía que su 
tarea era «justificar la fe de nuestros padres, elevándola 
a un nuevo nivel de la conciencia razonable; demostrar 
cómo esta antigua fe [...] coincide con la eterna verdad 
universal»*. En esta interpretación del quehacer filosó- 
fico se reflejaba el eterno deseo del pensamiento ruso 
de unir «la verdad sobre la tierra» con «la verdad sobre 
el cielo», de perseguir lo universal, de realizar la gran 
síntesis: la libre fusión de todos los elementos vivifica- 
dos del universo. «Si el cristianismo es —escribió 
Soloviev— la religión de la salvación; si la idea cristiana 
consiste en la sanación, en la conexión interna de aque- 
llos principios cuya discordia sería mortífera, entonces 


la esencia de la auténtica causa cristiana sería lo que en 


el lenguaje lógico se denomina síntesis y en el lenguaje 
moral reconciliación»*. La filosofía de la unión univer- 
sal que creó Soloviev tuvo su expresión concreta en su 
planteamiento de la idea rusa, como se llamó a partir de 
Dostoievski a la idea mesiánica de la vocación rusa. 

En 1888 Soloviev pronunció en París una conferen- 
cia que luego se publicaría en forma de libro con el título 
La idea rusa. Este breve texto, menos elaborado que 
muchas otras obras suyas, resulta sin embargo intere- 
sante como muestra representativa del Soloviev filósofo, 
ya que en él, como en un foco, se entrecruzaron muchos 
de los temas que el pensador vivió con especial intensi- 


4 Cito por E. V. Barabánov, «““Russkaia ideia” v esjatologuiches- 
koi perspektive» («La idea rusa” en la perspectiva escatológica»), 
Voprosy filosófti, n.” 8, 1990, p. 64. 

4 V. Soloviev, Tri rechi..., p. 315. 
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dad y que resultaron determinantes para su visión del 
mundo: el poder hipnótico de la idea mesiánica, la aspi- 
ración a la universalidad, la búsqueda de la libertad abso- 
luta, el miedo ante el tiempo y la casi dolorosa sensibi- 
. lidad ante el problema de la existencia del mal. Soloviev 
creía que todas estas obsesiones, deseos y temores podían 
resolverse en el curso de una vida humana y además aquí, 
en la Tierra. Como a los primeros cristianos, el Cielo le 
parecía muy cercano, y las promesas de la vida eterna 
no admitían dilación. El límite entre lo posible y lo impo- 
sible, entre lo real y lo ideal, no era para él tan intrans- 
gredible como para los demás. | 
En uno de sus poemas, Soloviev escribió: «La muerte 
y el tiempo reinan en la Tierra, / pero no digas que son ellos 
los amos. / Todo gira y desaparece en la oscuridad / y sólo 
el sol del amor es inamovible.» La inmortalidad del hom- 
bre era para Soloviev un atributo y requisito imprescin- 
dible de la libertad. Por muy libre y perfecta que fuera la 
sociedad, «el hombre que desea vivir y está condenado 
a muerte no puede, hablando seriamente, considerarse 
libre»*. Pero no solamente el hombre sufre la fatal ley 
del tiempo que obliga a las nuevas generaciones a des- 
plazar a las anteriores (fenómeno que Soloviev denominó 
ley del parricidio), lo cual las convierte a su vez en rehe- 
nes del tiempo, sino que todo el mundo (en el cual, según 
otro poema, «bajo la máscara impasible de la materia 
- arde el fuego divino») «sufre a causa de la norma trans- 
gredida [es decir, la ley de la inmortalidad; O.N.] y nece- 
sita ayuda»**, Para salir de esta nefasta situación y aca- 
bar con lo que Soloviev definía como «mundo de la 
falsedad» era necesaria la unión de todas las criaturas 
entre sí y con el Creador. Esta unión sólo era posible a 
través de una poderosa aspiración a la perfección. En el 


45 V.S. Soloviev, Sobranie sochinenii v 10-ti tomaj (Obras en 10 
volúmenes), San Petersburgo, vol. 8, p. 475, 1911-1914. 
46 Tbíd. 
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mundo material, afirmaba Soloviev en La idea rusa, el 


- proceso de la evolución hacia la perfección y la unión 


tiene carácter de ley, es la manifestación de la necesidad. 
Pero en el caso de un hombre o de una nación, que para 
Soloviev, al igual que para Chaadáev, son seres morales, 
«la idea de Dios [...] es sólo un deber», ya que en el 
mundo humano las relaciones de la necesidad han sido 
sustituidas por las de la libertad. El mayor logro del pen- 
samiento ruso, según el autor de La idea rusa, consiste 
en que precisamente los rusos fueron los primeros en 
plantear el problema del sentido de la existencia de una 
nación. Porque «la idea de una nación no es lo que ésta 
piensa de sí en el tiempo, sino lo que Dios piensa de ella 
en la eternidad». | 
El proyecto que Dios tiene predestinado para una 
nación se puede descubrir a través de su historia, pero 
existe una fuente mejor: la doctrina cristiana. Es signi- 
ficativo, sostenía Soloviev, que el Nuevo Testamento no 
se refiera a ningún pueblo en particular y condene cual- 


quier antagonismo nacional. El silencio que guardan 


todas las fuentes cristianas sobre Rusia parecía confir- 
mar úna vez más lo que Soloviev había podido adivinar: 
«En el original pensamiento de Dios las naciones no 
existen fuera de esta unidad orgánica y viva que es el 
género humano.» Las naciones han de dedicar todos sus 
esfuerzos a cumplir su idea auténtica: la unión existen- 
cial, porque, si no lo hacen, contribuyen a que la ley de 
la muerte, el mal,:se haga cada vez más fuerte. La unión 
existencial no conllevaría la desaparición de las entida- 
des nacionales, porque la unidad no es en ningún caso 
uniformidad y porque las naciones constituyen miem- 


“ bros vivos del género humano, que no es otra cosa que 


el cuerpo universal de Dios Hombre. Pero para que esta 
unión sea posible hay que inmolar, según Soloviev, a dos 
grandes enemigos: el egoísmo nacional y el espíritu de 
falsedad que se apoya en la violencia. 

La unidad de la humanidad debería plasmarse en for- 
mas concretas. «El ideal —mantenía Soloviev—, si no 
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se trata de un puro sueño, no puede ser otra cosa que la 

perfección viable de lo que ya ha sido dado.» No se 

deben desechar las estructuras existentes, porque ello. 

representaría la aplicación de la ley del parricidio que 

rige la vida «falsificada y alterada, la vida que no ten- 
dría razón de ser, porque es más bien muerte que vida». 
(El filósofo ruso Lev Shestov, hablando de esta rebelión 

contra las leyes evidentes de la naturaleza, recordaba 
una cita de Euripídes: «Quién sabe, tal vez la vida es la 

muerte y la muerte es la vida»””.) El ejemplo de otras 
relaciones vitales fue dado en la figura de Cristo, un hijo 
que no fue rival de su padre. «En realidad, dentro de la 
Iglesia Universal [así denominó Soloviev la futura unión 
fraternal de todos los pueblos], el pasado y el futuro, la 
tradición y el ideal no sólo no se excluyen entre sí, sino 
que son importantes y necesarios por igual para la crea- 
ción del presente verdadero de la humanidad y de su bie- 
nestar en el tiempo dado. La piedad, la justicia y la mise- 
ricordia, que desconocen toda envidia y toda rivalidad, 
deben formar vínculos estables e indisolubles entre las 
tres principales fuerzas de la humanidad histórica y 
social, entre los representantes de su unidad pasada, su 
pluralidad presente y su futura totalidad.» 

A estos tres principios sociotemporales, la unidad 
pasada, la pluralidad presente y la futura totalidad, les 
corresponden tres figuras de poder que encarnan a la vez 

los tres componentes del tiempo (pasado, presente y 
futuro), las tres edades del hombre (vejez, madurez y 
juventud) y los tres poderes (eclesiástico, laico y espiri- 
tual), siendo al mismo tiempo el reflejo de las tres per- 
sonas de la Santa Trinidad: Padre, Hijo y Espíritu Santo. 
Estos tres rectores de la humanidad son: el anciano Sumo 
Pontífice universal, un monarca nacional que asumirá el 


-47L.Shestov, «Preodolenie ochevidnostei» («La superación de lo 
evidente»), Sochinenita v dvuj tomaj (Obras en dos volúmenes), 
Nauka, Moscú, 1993, 2.” vol., p. 25. 
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gobierno del todo el género humano y el profeta que 
comunica el elemento de libertad y impulsa el cambio. 

En todo caso, «para elevarse hasta la fraternidad ecu- 
ménica, las naciones, los Estados y los gobernantes han 
de someterse primero a la filialidad universal, recono- 
ciendo la autoridad moral del padre común. Este futuro, 
para que el ideal completo se haga vivo, debe conciliar 
los intereses de la vida presente con los derechos del 
pasado, y ha sido representado en todos los tiempos en 
la Iglesia de Dios por los verdaderos profetas.» 

La unión de estos tres representantes, afirmaba 
Soloviev, y ésta es la más increíble e impresionante tesis 
de su proyecto, permitiría a la humanidad fundirse com- 
pletamente con Dios, transformándose en lo que Soloviev 
definió como Dios-Humanidad, y por consiguiente ven- 
cer a la muerte y la destrucción, así como anular el 
tiempo. Éste es el objetivo último de la transformación 
del mundo que ofrecía Soloviev en su La idea rusa. 

De todo lo dicho se desprende que Soloviev era un 
místico. De hecho, algunos de sus poemas recogen sus 
experiencias místicas, sus visiones. Tal vez en la elabo- 
ración de su utopía cósmica no es menos importante el 
hecho de que era rusó y contemporáneo de Dostoievski, 
cuyos personajes también se rebelaban contra el orden 
establecido de las cosas, contra las verdades aceptadas 
por todos, contra la existencia del mal y la muerte en el 
mundo. Basta recordar con qué pasión declara su rebe- 
lión contra las leyes de la naturaleza el personaje de las 
Memorias del subsuelo. El colosal proyecto de la supe- 
ración de la muerte y el tiempo, de la salvación de la 
humanidad y de la naturaleza con respecto a la ley del 
envejecimiento y la desaparición, era, llevada hasta sus 
últimas consecuencias, la idea dostojevskiana de la impo- 
sibilidad de la felicidad basada en el sufrimiento ajeno. 

A pesar de la originalidad de la utopía de Vladímir 
Soloviev, que suponía salvar de la muerte a toda la huma- 
nidad (y no a una parte de ella, como enseña la doctrina 


ortodoxa cristiana) y a todo el universo, su idea de Rusia 
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resulta bastante tradicional para el pensamiento ruso. La 
vocación de Rusia, en opinión del filósofo, es la nueva 
palabra que el país debe enseñar al mundo por boca de . 
sus pensadores: el verbo de lá reconciliación y la unión 
. fraternal de toda la humanidad. Al igual que los eslavó- 
filos, Soloviev creía que la salud de la nación corría peli- 
gro si la Iglesia ortodoxa era dominada por el espíritu 
de la falsedad. El impulso teúrgico que inspiró a tantos 
pensadores rusos fue especialmente fuerte en Soloviev, 
que escribió a la mujer que amaba: «Desde que empecé 
a tener uso de razón me di cuenta de que el orden de 
cosas existente [...] no es en absoluto tal, como ha de 
ser, porque no está fundado en la razón y la verdad, sino 
que, por el contrario, se basa en la mayoría de los casos 
en una casualidad sin sentido, en una fuerza ciega, en el 
egoísmo y el sometimiento violento. Las personas prác- 
ticas, aunque se percatan de lo insatisfactorio que resulta 
este orden de cosas (es imposible no darse cuenta de 
ello), encuentran que es posible y cómodo adaptarse a 
él. [...] Otros, los que no son capaces de hacer las paces 
con el mal universal pero lo consideran necesario y 
eterno, deben contentarse con despreciar impotentemente 
la realidad o maldecirla al estilo de Lord Byron. [...] Yo 
no pertenezco ni a la primera ni a la segunda categoría. 
La convicción consciente de que el presente estado de 
la humanidad no es como debe ser equivale para mí a la 
- constatación de que ha de ser modificado, transformado. 
No reconozco que el mal existente es eterno y no creo 
en el Diablo. Si me doy cuenta de que la transformación 
es imprescindible, con esto me comprometo a dedicar 
toda mi vida y todas mis fuerzas a la tarea de realizar 
efectivamente esta transformación»*, ] 


8 V. Soloviev, Stijotvoreniia, prosa, pis ma, vospominaia sovre- 
mennikov (Poemas, prosa, cartas, memorias de los contemporá- 
neos), Moskovkii rabochii, Moscú, 1990, p. 173. 
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Muchos de los filósofos rusos del siglo xX experi- 
mentaron la influencia de las ideas y de la personalidad 
de Soloviev. Su pensamiento hizo nacer en Rusia un 
nuevo género filosófico: la filosofía religiosa, uno de 
cuyos representantes más conocidos fue” Nikolái 
Berdiáev. 


BERDIÁEV, LA FILOSOFÍA RELIGIOSA 
Y LA IDEA RUSA 


Nikolái Alexándrovich Berdiáev (1874-1948) perte- 
necía a la brillante pléyade de los filósofos religiosos del 
renacimiento cultural ruso de principios del siglo xx, el 
llamado Siglo de Plata ruso. Al final de su vida, el mismo 
filósofo recordaba así aquellos tiempos: «La sociedad 
filosófica-religiosa se convirtió en el centro del pensa- 
miento religioso y filosófico y de las búsquedas espiri- 
tuales. En Moscú, esta sociedad recibió el nombre de 
“La memoria de Vladímir Soloviev”. La sociedad reflejó 
el surgimiento de una original filosofía religiosa que se 


- caracterizó por una gran libertad de pensamiento, al no 


estar limitada por las tradiciones academicistas. El pen- 
samiento no era tanto teológico como religioso-filosó- 
fico. Es algo típico de Rusia. En Occidente existía una 
clara división entre la teología y la filosofía, y la filoso- 
fía religiosa era un fenómeno raro que disgustaba tanto 
a los filósofos como a los teólogos. En la Rusia de prin- 
cipios del siglo la filosofía, que se había desarrollado 
mucho, adquirió un carácter religioso, y la profesión de 
fe se fundamentaba filosóficamente. La filosofía no 
dependía de la teología y la autoridad de la Iglesia; era 


- libre, pero dependía interiormente de la experiencia reli- 


giosa»”, 


9N, Berdiáev, «Russkaia ideio», Voprosy filosofii, n.* 2, 1990, 
p. 144. 











RUSIA Y OCCIDENTE LXXIII 


El destino de Nikolái Berdiáev quedó para siempre 
relacionado con la problemática de la filosofía religiosa 
rusa, que, de acuerdo con sus palabras, «abarcaba todas 
las cuestiones de la cultura espiritual e incluso todos los 
problemas referidos a los principios de la vida social», y 
también con la herencia filosófica de Vladímir Soloviev, 
que estaba en los orígenes del renacimiento filosófico. 
Incluso el nombre que Berdiáev dio a su estudio publi- 
cado en 1946 en París, La idea rusa, recordaba al lector 
familiarizado con la tradición del pensamiento ruso otra 
obra que, cincuenta años antes, también vio la luz en 
París: La idea rusa de Vladímir Soloviev. Ya en las pri- 
meras líneas del ensayo el lector podía encontrar la con- 
firmación de esa reminiscencia. «A mí no me interesa 
tanto lo que había sido empíricamente Rusia —declaraba 
Berdiáev—, sino el proyecto que tenía el Creador para 
Rusia, cuál es la imagen concebible del pueblo ruso, su 
idea». Este planteamiento coincidía casi literalmente con 
el enfoque de Soloviev: «¿Cuál es esa idea que oculta 
tras de sí [Rusia; O.N.] o que nos descubre?, ¿cuál es el 
principio ideal que anima este inmenso cuerpo?, ¿qué 
nueva palabra dirá este pueblo nuevo a la humanidad?, 
¿qué desea realizar en la historia del mundo? Para resol- 
ver este problema no vamos a dirigirnos a la opinión 
pública de nuestros días, pues con ello correríamos el 
riesgo de sentimos desilusionados con los acontecimientos 
del mañana. Buscaremos la respuesta en las verdades per- 
durables de la religión. Pues la idea de una nación no es 
lo que ésta piensa de sí en el tiempo, sino lo que Dios 
piensa de ella en la eternidad. » | 

Esta postura implicaba una cierta indiferencia con 
respecto al tejido real de la historia del país, lo cual era 
algo sustancialmente nuevo: tanto los eslavófilos como 
los occidentalistas partían, en sus reflexiones sobre el 
destino de Rusia, de la interpretación de los hechos his- 
tóricos reales, e incluso se reprochaban unos a otros des- 
conocer la verdadera historia del país. Jomiakov expli- 
caba las conclusiones a las que había llegado Chaadáev ' 
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por el hecho de que su erudición se limitaba a la histo- 
ria de los salones moscovitas; Chaadáev ridiculizaba a 
los eslavófilos en sus cartas a causa de su antihistórica 
interpretación de la Edad Media rusa y se preguntaba de 
dónde había llegado este mal, afirmando que los rusos, 
desde siempre, eran un pueblo humilde; es decir, que su 
pensamiento siempre estaba centrado en la historia. 
Incluso en el caso de un pensador tan abstracto como 
Soloviev, el punto de partida de sus reflexiones era la 
situación real de la Iglesia ortodoxa. 

- Esta impresión de subjetividad en la visión de 
Berdiáev sobre el problema ruso se incrementa en las 
siguientes líneas: «Para comprender Rusia es impres- 
cindible recurrir a las virtudes teológicas de la fe, la espe- 
ranza y el amor. [...] Sólo mediante el amor es posible 
conocer el secreto de toda individualidad [...].» 

La aportación de los criterios de la fe, la esperanza y 
el amor al pensamiento filosófico de hecho suponía una 
cierta orientación hacia el futuro, hacia lo todavía no 
existente, mientras que el pasado perdía peso como 
último argumento (los eslavófilos y los occidentalistas 
recurrían al pasado de Rusia como la principal prueba 
de sus teorías), convirtiéndose en un simple material que 
se seleccionaba o se desechaba. El presente tampoco se 
hallaba en la obra de Nikolái Berdiáev. Toda la «acción» 
filosófica transcurría en un presens atemporalis, un 
tiempo sin tiempo. 

«Para definir el carácter del pueblo ruso y su voca- 
ción es necesario hacer una elección, y yo me inclino 
por la opción que denominaré escatológica, de acuerdo 
con su objetivo final.» Se trataba de una de las ideas pre- 
feridas de Berdiáev, que estaba convencido de que la his- 
toria sólo tiene sentido en el caso de que tenga un final; 
de otra manera no es más que un fracaso. Á su juicio, 
sólo la luz del futuro le comunicaba ese sentido. 

Otras categorías a las que recurría Berdiáev ofrecían 
la mismá mezcla de tradición y novedad. A primera vista, 
Berdiáev utilizaba las categorías, tradicionales para el 





RUSIA Y OCCIDENTE LXXV 


pensamiento ruso, de Oriente y Occidente, del mesia- 
nismo, del alma del pueblo, de la vocación de Rusia, etc. 
Pero una lectura más atenta muestra que muchas de estas 
categorías son especialmente confusas en la obra de 
Berdiáev. N. P. Poltoratski, uno de los investigadores del 


- pensamiento berdiaeviano, resumía así su desconcierto: 


«A veces, Berdiáev habla de la idea rusa, otras veces del 
pensamiento ruso, otras del tema ruso, de la conciencia 
rusa, del motivo ruso, de la particularidad rusa, de la cua- 
lidad, el destino, la predestinación, la aspiración, la 
espera, etc. No está claro si la predestinación rusa o el 
pensamiento ruso representan la idea rusa en la misma 
medida que la idea rusa “a secas”»", | 

Sin embargo, el propio Berdiáev no pretendía ocul- 
tar que su libro era algo más que una buena historia del 
pensamiento ruso: se trataba de su aportación a la filo- 
sofía de la historia, una aportación realizada desde un 
ángulo religioso que abandonaba definitivamente los 
principios de una exposición teórica racional. 

Al objeto de ofrecer su propia visión de la vocación 
rusa, Berdiáev analizó, en el marco de la cultura rusa, el 
pensamiento que a veces se manifestó en el destino indi- 
vidual de ciertos personajes históricos (Pechorin), otras 
veces en fenómenos históricos (las reformas de Pedro y 
la escisión de la Iglesia ortodoxa), o en la literatura (nove- 
las de Dostoievski), en la crítica literaria (Belinski) y en 
la filosofía (Chaadáev, Jomiakov, Kireevski, Leóntiev, 
Herzen, etc.). Es decir, la palabra que Chaadáev esperaba 
que Rusia dijera al mundo era, en la interpretación de 
Berdiáev, la palabra de sus maestros, que supieron enten- 
der y expresar el espíritu popular. Como antes lo hizo 
Soloviev, Berdiáev actuaba fuera de los esquemas tradi- 
cionales de Oriente y Occidente, eslavofilismo y occi- 
dentalismo. Al principio de su ensayo, Berdiáev afirmaba 
que el pueblo ruso «no es del todo ni europeo ni asiático. 


3% Cito por E. V. Barabanov, Russkaia..., pp. 69-70. 
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Rusia es una enorme parte del mundo, es un colosal 
Oriente-Occidente, y en sí reúne estos dos mundos». 

Pero, si ignoraba estas diferencias, en cambio esta- 
blecía otras que relacionaba con la naturaleza del cris- 
tianismo (como ya es tradicional en el pensamiento ruso): 
Berdiáev sostenía que el pueblo ruso está abocado al 
infinito y sitúa el amor por encima de la justicia, de 
manera que aspira a la unión, a una comunidad frater- 
nal de todos los pueblos, es decir, a lo que en el pensa- 
miento religioso se eonoce como salvación colectiva. 

El filósofo valoraba tanto el pensamiento ruso por- 
que, desde su punto de vista, constituía un instrumento 
de trabajo en la realización de esta tarea. Los esfuerzos 
libres del hombre y del pueblo, sostenía, deben estar 
encaminados a descifrar el sentido de la historia, del pro- 
yecto de Dios, y a ayudar a este proyecto. El futuro esca- 
tológico es realizado no sólo por Dios, sino también por 
el hombre. | 

En la interpretación de Berdiáev, los rusos y Rusia se 
convirtieron en las categorías de la propia lucha exis- 
tencial que libró contra el tiempo y la historia. La pers- 
pectiva escatológica a la luz de la cual examinó la tra- 
dición cultural rusa de los siglos XIx y XX no era para él 
«la perspectiva de un indefenido fin del mundo, sino de 
cada momento de la vida. En cada instante hay que aca- 
bar el mundo viejo y empezar el mundo nuevo. En esto 
se halla el aliento del Espíritu»””. 


FEDÓTOV Y LA BÚSQUEDA DELAS RAÍCES 
HELÉNICAS 


Gueorgui Petróvich Fedótov (1886-1951) fue uno de 
los amigos y colaboradores de Nikolái Berdiáev. En las 
biografías de los dos hombres hubo muchas cosas en 
común: ambos procedían de la pequeña nobleza venida 


>* Cito por Barabanov, Russkaia..., p. 69. 
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a menos, ambos se sentían miembros de la intelligent- 
sia, ambos habían vivido apasionadamente el marxismo, 
que abandonaron para acercarse al cristianismo orto- 
doxo como fuente de su inspiración filosófica, y ambos 
se vieron obligados a exiliarse después de la Revolución 
- de Octubre. | 

No obstante, la lista de las diferencias no sería menos 
larga. Hombre profundamente religioso, Fedótov jamás 
abandonó el discurso racional. Su postura partía de la 
reconciliación, de la libre unión de la filosofía y la reli- 
gión, y no de la exclusión o la dominación de una por la 
otra, como pasaba a menudo en las obras de Berdiáev. 
Historiador de la cultura por su formación y su dedica- 
ción profesional, Fedótov registraba cuidadosamente los 
hechos históricos para generalizar a partir de ellos, uti- 
lizaba con esmero el material histórico pero no «se ele- 
vaba» sobre él, como lo hacía Berdiáev. Espíritu armó- 
nico, Fedótov valoraba sobre todo el sentido de la 
medida, de la templanza, y desconocía el pathos trágico, 
la energía pasional que impregnaba las páginas de los 
libros de Berdiáev. 

El ensayo Tres capitales, que Gueorgui Fedótov 
publicó en 1926 en París, significó la llegada de una 
nueva voz al coro de los participantes en el «antiguo 
debate» sobre Rusia y Occidente. Fedótov dio un nuevo 
giro al tema al elegir tres ciudades como categorías fun- 
damentales del análisis: las capitales de tres períodos de 
la historia rusa que simbolizan tres tipos culturales dife- 
rentes. Su existencia simbólica en la tradición cultural 
rusa debía permitirle contestar a las siguientes pregun- 
tas: ¿cuál fue el papel de Oriente y Occidente en la his- 
toria rusa?, ¿cuál ha sido su herencia imborrable? 

Fedótov, como Berdiáev”?, estaba convencido de que 
en el alma de un pueblo convivían el principio viril, 


07% «Cada pueblo ha de ser viril y femenino, ha de incorporar estos 
dos principios» (Berdiáev, «Russkaia ideaia», Voprosy filosofil, 
n.* 2, 1990, p. 153. 
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paterno, y el femenino, materno. «La división entre el 
contenido racional e irracional de la cultura coincide en 
cierta medida con la distinción entre lo materno y lo 
paterno en la vida tribal y nacional», afirmaba el pensa- 
dor en una de sus obras”. 

El principio masculino en la cultura rusa estaba repre- 
sentado por San Petersburgo, capital del Imperio y sím- 
bolo de la orientación occidentalista, una ciudad volcada 
al norte y al oeste. San Petersburgo quiso ser Roma y, al 
igual que ésta, impuso la civilización racionalista y clá- 
sica a unas latitudes remotas. Como Roma, San 
Petersburgo abdicó de una cultura nacional en nombre 
de otra de tipo cosmopolita. San Petersburgo supo colo- 
car la cultura de Rusia en la órbita europea, la privó del 
exotismo que hace impermeable el alma de la cultura 
china o la japonesa a la influencia europea, liberó la pala- 
bra y el pensamiento ruso de la cautividad del silencio. 
El gran logro de San Petersburgo consistió en el hecho 
de convertir en universal la cultura rusa, y la universa- 
lidad, como sabemos, dentro de la tradición filosófica 
rusa constituye el objetivo final de toda la cultura y toda 
la historia. La misma situación geográfica convertía a 
esta ciudad en un espacio abierto al «viento de 
Occidente». Fedótov describe a Occidente encuadrán- 
dolo entre dos mitos: el mito griego del país de los muer- 
tos y el mito eslavófilo de la decadencia de Occidente. 
Occidente es a la vez el lugar de las Islas Afortunadas y 
el país de las «sagradas tumbas», pero también es el refu- 
gio del «sueño no realizado de la humanidad libre», la 
patria de la libertad, y en esto consiste su atractivo. 

San Petersburgo murió, pero la herencia del Imperio 
es enorme: «El aire está tan impregnado de las emana- 
ciones del pensamiento y la creatividad humana que tal 
atmósfera no se disipará durante decenios». 


- 5 G. Fedótov, «Novoie otechestvó» («La nueva patria»), Sud'ba” 
i greji Rossii (Destino y pecados de Rusia), Sofíia, San Petersburgo, 
1991, I vol., p. 252. | 
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Culturalmente, San Peterburgo representa el «espí- 
ritu geométrico», un espíritu frío (no en vano Fedótov 
repite tantas veces las palabras norteño; nórdico, polar), 
racionalista, analítico, estructurador y sistemático. Su: 
máxima meta es la perfección creativa, pero él concibe 


- la creación como algo artificial y casi enfermizo. «Había 


que morir para la felicidad con el fin de renacer en la 
creación», dice Fedótov. San Petersburgo, como Roma, 
representó la voluntad de poder, el deseo de poseer, vio- 
lar y dominar, tanto a la naturaleza como al alma de 
Rusia, y generó su propio vástago y enemigo: la Revo- 
lución que acabó con ella. | | 

Precisamente la decadencia de la capital del Imperio 
descubrió las verdaderas raíces de San Petersburgo y 
puso término a la leyenda de su desarraigo cultural: se 
trataba del centro de la Rusia del Norte, de su compleja 
y Original cultura, que nunca había perdido el contacto 
con sus vecinos de la Europa septentrional. 

Moscú, que, en palabras de Fedótov, «dirige su mirada 
al sur y al este», es la encarnación del principio materno 
y de la Rusia provinciana. La ciudad vive en el presente 
y en el futuro (mientras que San Petersburgo vive prin- 
cipalmente en el pasado, y sólo en parte en el futuro). 
En la esfera cultural, su representación es la irraciona- 
lidad, que a veces se manifiesta en forma de violentas 
pasiones y a veces en el estancamiento, en el espíritu de 
la tierra, de la gravedad, de Turán, como lo llama el pen- 
sador. Durante siglos, Moscú encabezó una «amorosa 
lucha» contra Asia, pero se contagió del espíritu asiá- 
tico, de su inmovilidad y su concentrada pasión, de su 
inclinación a encerrarse, a aislarse en sí misma. 

Ni Moscú ni San Petersburgo podían representar el 
camino adecuado que había de seguir la cultura rusa en 
su ulterior desarrollo. Fedótov proponía descender aún 
más en la profundidad del tiempo para encontrar las raí- 


ces de la civilización rusa. 


Kiev, la capital de la Rus medieval, constituye, según 
este pensador, el nuevo punto de partida para la cultura 
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nacional. Kiev no es sólo la patria de la civilización rusa: 
en esta ciudad se hallan las raíces de la cultura egea, de 
la cultura-de la santa Grecia (es significativo este adje- 
tivo, ya que en la tradición rusa el atributo de la santi- 
dad suele asociarse a Rusia), y es, además, el lugar donde 
se reveló el auténtico camino de Rusia, que no es ni la 
latinidad ni Asia, sino el helenismo que el país heredó 
de Bizancio. Roma tuvo muchos herederos, pero sólo 
Rusia es heredera de Grecia, había afirmado Jomiakov, 
pero lo que para él era una mera constatación del hecho 
histórico se convirtió para Fedótov en el centro de sus 
búsquedas filosóficas. Rusia debía volver a las fuentes 
griegas de su cultura, ya que allí era donde podía encon- 
trar la verdad en su versión original. «Porque precisa- 


- mente en Grecia, como en ningún otro sitio, todos los 


caminos del mundo se atan en un nudo. Roma es su her- 
mana pequeña y su hija espiritual. [...] Oriente, tanto en 

los albores como en el ocaso de su historia [...] enri- 
quece con su profundidad y agudeza el perfecto sentido 

griego de la medida, garantía de la ortodoxia.» Kiev 

encarnaba el principio espititual por excelencia, y 

Fedótov estaba convencido de que la justificación de la 

vida individual o colectiva sólo podía encontrarse en el 

espíritu, puesto que ni el principio materno ni el paterno 

agotan el mundo de la personalidad. La Grecia clásica 

que vivía en el fondo de Bizancio regaló a Rusia los 

dones de la templanza, la mesura, la armonía y la uni- 

versalidad. Este era el punto de equilibrio en que Rusia 

había de aceptar a Occidente y a Oriente, dos elemen- 

tos que, junto con el griego, componen la originalidad 

de su civilización, 


:- EL DEBATE AN TIGUO EN SU VERSIÓN 


ACTUAL. LIJACHEV 


- Como ya hemos mencionado arriba, actualmente se 
está desarrollando de nuevo en las páginas de la prensa 
rusa la antigua controversia: el debate sobre Rusia, 
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Occidente y Oriente. Como antaño, son muchos los que 
participan en este debate, y la polémica no ha perdido 
su carácter apasionado, pero, como es obvio, las cir- 
cunstancias han cambiado. Prácticamente todos los pen- 
sadores del siglo xIx y de la primera mitad del siglo Xx, 
- cuyas ideas hemos intentado examinar en los capítulos 
anteriores, tenían un punto en común: su tiempo histó- 
rico, en el que vivían y creaban sus teorías sobre Rusia, 
podría ser descrito con una sola palabra: todavía; todos 
ellos creían hallarse en el umbral de grandes aconteci- 
mientos, de un gran futuro. En cambio, el reloj de los 
rusos de hoy que toman parte en la antigua controversia 
marca después: los grandes acontecimientos ya han 
tenido lugar y resultaron ser catastróficos. Los rusos de 
nuestro tiempo viven después del gran final, en una socie- 
dad que para definirse a.sí misma se ve obligada a recu- 
rrir a adjetivos negadores: poscomunista, no totalitaria, 
etc. En el curso de este siglo, el más cruel de todos los 
que ha vivido el país, un siglo roto por una revolución, 
una guerra civil, dos guerras mundiales y el terror de un 
gobierno contra su propio pueblo, los rusos tuvieron que 
presenciar el derrumbe de las ideas humanistas elabo- 
radas por la cultura rusa del siglo anterior y el fracaso 
de todas las esperanzas que los filósofos del pasado cifra- 
ron en el futuro de Rusia. o 
Es lógico que, en su mayor parte, los participantes en 
este debate se planteen las mismas preguntas: ¿qué nos 
ha ocurrido?, ¿cómo han podido producirse tamaños crí- 
menes en un país famoso por su cultura?, ¿quién es res- 
ponsable de todos estos sufrimientos?, ¿dónde estamos 
ahora?, ¿qué dirección hemos de tomar: la de Oriente o 
la de Occidente? | | 
Como es de suponer, todos estos interrogantes han 
vuelto a suscitar un vivo interés por la historia de Rusia 
y por toda la problemática relacionada con la vocación 
rusa. Las antiguas ideas vuelven a levantar pasiones. La 
información de que la tumba de Chaadáev se encuentra 
- cubierta de flores provocó indignación en un grupo de 
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escritores moscovitas; un conocido político, represen- 
tante del Bloque de Partidos Democráticos, ha criticado 
recientemente, en una entrevista concedida al diario espa- 
ñol El País, el concepto de la libertad en la obra de 
Kireevski. La intención de Yeltsin de reproducir en la 
bandera rusa la silueta del monumento a Pedro 1 signi- 
ficó de hecho su orientación hacia el occidentalismo, y 
el posterior abandono de esta iniciativa simbolizó el cam- 
bio de su rumbo político. 

Dmitri Serguéevich Lijachev (1906), miembro de la 
Academia de Ciencias de Rusia y especialista en litera- 
tura e historia medieval del país, es una de las más pres- 
tigiosas voces en este debate que, hoy como ayer, divide 
a la sociedad rusa. Lijachev, que goza de gran prestigio 
entre los representantes de las dos tendencias opuestas, 
debería ser calificado como europeísta, ya que no sería 
exacto definir como occidentalista a una persona que 
evalúa el pasado de Rusia de una forma tan decidamente 
positiva. Los dos ensayos cuya versión castellana edita- 
mos en este volumen se publicaron en revistas rusas en 
los últimos años y perseguían el mismo objetivo: «salir 
de la niebla de los mitos sobre el pueblo ruso y la histo- 
ria rusa, salir a la luz del conocimiento exacto de los 
hechos, de la historia fáctica, no oscurecida por la nube 
de las generalizaciones falsas». En el contexto de la cul- 
tura rusa, se trata de una tarea importante, ya que la his- 
toria es el principal «material de obra» con que se edi- 
fican las nuevas ideologías. Al lector occidental también 
le resultará interesante conocer los juicios de Lijachev 
y su labor desmitificadora de muchos de los tópicos refe- 


rentes a la historia y al carácter nacional del pueblo ruso. 


Es fácil comprobar que muchos de los planteamien- 
tos de Lijachev son tradicionales dentro del pensamiento 
ruso. Como Chaadáev, Lijachev afirma que las nacio- 
nes, al igual que los individuos, son seres.morales, y, 
aunque la mayor parte del territorio ruso se encuentra 
geográficamente en Asia, la influencia asiática sobre la 
cultura rusa es nula. Junto con Fedótov, subraya el papel 
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civilizador que desempeñó el cristianismo en Rusia y 
afirma que la libertad es el rasgo distintivo de la cultura 
europea. Al igual que Jomiakov o Kireevski, Lijachev 
se dirige a los datos materiales de la historia rusa (aun- 
que de una forma mucho más realista) para analizar el 
carácter y el destino del país. Como Berdiáev, destaca 
la polarización del carácter nacional. 

No obstante, en sus escritos también se detectan nue- 
vos rasgos. Con la misma pasión con que los filósofos 
rusos del siglo pasado predecían la materialización de 
una idea rusa específica, Lijachev rechaza todo mesia- 
nismo. El evidente fracaso de las esperanzas mesiánicas 
curiosamente no logró borrar de la tradición cultural la 
fe en que existiera una especial vocación de Rusia. Los 
intentos de reconciliar la catástrofe real vivida por el país 
con el concepto del «pueblo elegido» condujeron a una 
interpretación negativa de la idea rusa: según muchos 
nuevos occidentalistas, la enseñanza que Rusia debe 
impartir ahora al mundo son las nefastas consecuencias 
que se derivan de las ideas y los actos erróneos. Esta pre- 
tensión suscita el absoluto rechazo de Lijachev. Según 
el académico, sería absurdo suponer que millones de 
personas inocentes estuvieran condenadas a padecer 
enormes sufrimientos sólo para que otros pueblos apren- 
dieran de su horrible experiencia. Al igual que 
Dostoievski, Lijachev rechaza con vehemencia la idea 
hegeliana de que, según el plan divino, la vida de unos 
seres humanos sirva de cimiento para la felicidad de sus 
más afortunados semejantes. La verdadera causa de las 
catástrofes no es la fatalidad de una idea negativa de un 
pueblo, sino el deseo de sustituir la realidad por la fan- 
tasía, la búsqueda de la idea mesiánica. Este punto de 
vista es compartido por muchos representantes de la 
actual intelligentsia que creen que es necesario que Rusia 
se convierta en un país «normal». Incluso el proyecto de 
constitución redactado por Andréi Sájarov contenía una 
frase en la cual se definía a Rusia como un país ajeno a 
todo mesianismo. 














LXXXIV OLGA NOVIKOVA 


Lijachev pasa revista a la historia rusa y se detiene 
en una herencia incondicionalmente positiva: la cultura 
rusa. Al mismo tiempo, expone un programa de conser- 
vación, desarrollo y perfeccionamiento de esa cultura, 
calificándola como el único factor que puede ayudar a 
Rusia a sobrevivir como gran potencia. 

Su programa cultural (que puede resultar desconcer- 
tante para la conciencia occidental, que tal vez no atri- 
buye a la cultura ese significado casi sagrado de valor 
supremo) está orientado sobre todo al desarrollo del 
conocimiento humanista, que es para Lijachev el móvil 
de toda la cultura, ya que enseña a reflexionar y sentir, 
ensancha horizontes mentales. Además, el conocimiento 
humanista, en opinión de Lijachev, el medio de la trans- 
misión de los valores de la gran tradición humanista, es 
una tradición universal que comparten todas las civili- 
zaciones de raíz cristiana. 

Como vemos, en el pensamiento de Lijachev la 
máxima expresión de Rusia, su verdadero ser, el sentido 
de su existencia histórica, consiste en su cultura. La autén- 
tica idea rusa, la palabra que ella debe decir al mundo no 
es ni la declaración nacional, ni el Verbo de la salvación 
(sea cristiana o socialista), sino su literatura, filosofía, 
música; sólo dentro del ambiente cultural es posible hacer 
realidad la eterna aspiración rusa a la unión con otros 
pueblos que en la interpretación de Lijachev se convierte 
en el concierto de las culturas del mundo. 


CONCLUSIÓN 


Se podría decir que la controversia sobre Rusia y 
Occidente es una variación de un antiguo tema de la cul- 
tura europea: nosotros y los otros; una formulación de 
su identidad realizada a partir de la oposición: a Otra civi- 
lización. Es indudable que este estrato está presente en 
la polémica, pero no es el único y ni siquiera el más 
importante. 
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Como hemos visto, los términos Rusia y Occidente 
que constituyen categorías fundamentales del pensa- 
miento ruso no designan reales entidades sociopolíticas 
o geográficas, sino construcciones teóricas que simbó- 
lizan distintos proyectos culturales y sociales. El ser 


nacional de Rusia se halla indisolublemente unido a la 


idea de la unión universal con otros pueblos y a la aspi- 
ración de un mundo justo. La universalidad en la filo- 
sofía rusa es el atributo de la absoluta verdad (la cual, a 
su vez, es la justicia), y por lo tanto la idea de la unión 
universal es hostil a cualquier intento de unificación vio- 
lenta o a la idea de la superioridad de una civilización 
sobre otra. Bajo el nombre de Occidente se describe la 
pretensión de presentar un tipo concreto de cultura como 
el universal y el único posible, junto con la violencia uti- 
lizada para asegurar el predominio cultural. La cultura 
rusa no es presentada como superior a la occidental, sino 
como complementaria a ésta, mientras que Rusia, a causa 
de su situación intermedia entre Oriente y Occidente, se 
describe como el lugar donde es posible realizar la unión 
en pie de igualdad de las culturas y recuperar la unidad 
de la humanidad, después de lo cual será posible la cons- 
trucción de un mundo más perfecto. 

Las raíces religiosas de esta concepción son eviden- 
tes y esto hace pensar en la tenaz pervivencia del anti- 
quísimo estrato cultural que vuelve a resurgir bajo la 
apariencia de las formas modernas de la cultura. El 
mismo hecho del conservadurismo de la cultura, de su 
tendencia a reproducir los paradigmas tradicionales con- 
firma la importancia y augura la longevidad de la polé- 
mica centrada en la búsqueda del sentido de la existen- 
cia de Rusia en el mundo, que resultó ser tan fecunda 
para la cultura rusa. Como hemos intentado demostrar, 
el anhelo de la universalidad y de la fraternidad humana 
ha sido el único elemento invariable de la búsqueda del 
verdadero ser de Rusia. 
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NOTA ACERCA DE LA PRESENTE EDICIÓN 


Los textos que hemos elegido para la presente edi- 
ción constituyen una muestra representativa, aunque no 
completa, de la corriente del pensamiento ruso que par- 
ticipó en la polémica «Rusia y Occidente». Para no 
aumentar demasiado el volumen del libro, nos vimos 
obligados a renunciar a algunos textos interesantes. Nos 
resultó imposible acceder a otros (como los de la escuela 
euroasiática) publicados en las poco frecuentes edicio- 
nes de la emigración rusa que se publicaban en reduci- 
das tiradas en Praga o París en los años veinte y treinta 
de este siglo. No obstante, las principales tendencias 
del pensamiento ruso están presentes en esta edición. 
La mayor parte de los textos se publican por primera 
vez en castellano y nos pareció importante presentar al 
lector español su versión completa. Por lo tanto, la 
mayor parte de los textos traducidos no ha sido abre- 
viada, a excepción del libro de Leóntiev, en el cual se 
omitió sobre todo la parte referida a la situación polí- 


tica de su tiempo y sus reflexiones al respecto, así como 


numerosas repeticiones, y del libro de Berdiáev, cuya 
publicación completa sería imposible a causa del volu- 
men de la obra. La Supresión del texto se indica con los 
corchetes: [...]. 

Por último, nos gustaría expresar nuestra gratitud a las 
personas gracias a las cuales ha sido posible la edición de 
este libro: Antonio Truyol y Serra y el equipo de Editorial 
Tecnos. Quisiéramos dedicar especialmente este trabajo 
a algunas personas, sin cuya ayuda este libro habría sido 
igualmente imposible: Victoria Chálikova, Gustavo 
Villapalos, Anastasía Novikova, Sofia Boguslávskaya e 
Isaak Tsorfas. 
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NIKOLÁI KARAMZÍN 


DEL AMOR A LA PATRIA 
Y DEL ORGULLO NACIONAL 


El amor a la patria puede ser físico, moral y político. 
El hombre ama el lugar donde ha nacido y ha sido 
educado. Este afecto, que es común a todos los indivi- 
duos y a todos los pueblos, deriva de la naturaleza y debe 
calificarse como físico. La patria es cara a nuestro cora- 
zÓn no en virtud de las bellezas del paisaje, el cielo des- 
pejado o el clima agradable, sino merced a los recuer- 
dos cautivadores que rodearon en cierto sentido el 
amanecer y la cuna de la humanidad. En el mundo no 
hay nada más apreciado que la vida: es nuestra felicidad 
primordial, y el comienzo de todo bienestar tiene para 
nuestra imaginación un encanto especial. De la misma 
forma, los tiernos amantes y amigos consagran en la 
memoria el primer día de su amor y amistad. El habi- 
tante de Laponia, nacido casi en la sepultura de la natu- 
raleza, ama, no obstante, la fría oscuridad de su tierra. 
Si lo trasladan a la agraciada Italia, su mirada y su cora- 
-zón seguirán dirigiéndose al norte, como a un imán; ¡la 
brillante radiación del sol no producirá sentimientos tan 
dulces en su alma como un día de penumbra, como el 
silbido de la tempestad, como la caída de los copos de 
nieve que le recuerdan a su patria! La disposición ner- 
viosa creada por el clima en una persona la ata a la patria. 
No en vano los médicos recomiendan a veces a sus 
pacientes la cura de aire libre; el habitante de Helvecia, 
separado de sus montañas nevadas, se consume y 
enferma de melancolía, y al regresar al salvaje 
Unterwalden o al riguroso Glaris se reanima. Toda planta 








(3] 
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arraiga con más fuerza en su propio clima, y esta ley de 
la naturaleza es idéntica para el hombre. No digo que las 
bellezas naturales y las cualidades de la patria no influ- 
yan nada en el amor general que hacia ella se profesa: 
algunas tierras ricas por naturaleza pueden resultar más 
amables para sus moradores; lo que quiero decir es que 
estas hermosuras y cualidades no son el principal fun- 
damento del apego que sienten las personas hacia su 
patria, pues entonces no se trataría de un sentimiento 
general. | - 
Nos acostumbramos a las personas con quienes hemos 
crecido y vivimos. Su alma comunica con la nuestra, 
actúa como una especie de espejo, sirve de objeto o 
medio para nuestros placeres morales y se convierte en 
receptáculo del cariño de nuestro corazón. Este afecto a 
los conciudadanos, o a las personas, con quienes creci- 
mos, nos educamos y vivimos es el segundo amor, o 
amor moral a la patria, que es tan común como el pri- 
mero, el amor local o físico, pero a cierta edad se mani- 


fiesta con más fuerza. Basta con ver a dos compatriotas 


que se encuentran en un país extranjero: ¡con qué pla- 
cer se abrazan y se apresuran a desahogarse conversando 
abiertamente! Se ven por vez primera, pero ya se cono- 
cen y hasta son amigos, estableciendo una relación per- 
sonal a partir de los vínculos comunes de su patria. Les 
parece que, incluso hablando en una lengua extranjera, 
se entienden mejor entre sí que con los demás; y es que 
en el carácter de:los compatriotas siempre hay alguna 
semejanza, y los habitantes de cada Estado forman siem- 
pre una especie de cadena eléctrica que trasmite los 
recuerdos por medio de sus eslabones. En las orillas de 
uno de los lagos más hermosos del mundo, que consti- 
tuye el espejo de una naturaleza exuberante, supe de un 
patriota holandés que, a causa del odio hacia los stat- 
halter y orangistas, salió de su tierra y se estableció en 
Suiza, entre Nyon y Rolle. Tenía una casita preciosa, un 


laboratorio físico, una biblioteca; cuando se sentaba ante 


la ventana observaba el cuadro majestuoso de la natu- 
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raleza. Cuando pasaba cerca de la casa, yo envidiaba a 


- su dueño, sin conocerlo. Más tarde lo conocí en Ginebra 


y le hablé de ello. La respuesta del flemático holandés - 
me sorprendió por su viveza: «Nadie puede ser feliz fuera 


de su patria, donde su corazón aprendió a entender a las 


personas y adoptó sus hábitos preferidos. Ningún pue- 
blo puede sustituir a los compatriotas. No vivo con aque- 
llos con los cuales viví cuarenta años y no vivo de la 
misma manera en que viví durante cuarenta años. ¡Me 
cuesta acostumbrarme a las novedades y añoro mi 
patria!» 

Sin embargo, el afecto físico y moral a la patria, la - 
acción de la naturaleza y de las cualidades humanas no 
constituyen todavía aquella gran virtud que hizo famo- 
sos a griegos y romanos. El patriotismo es el amor a la 
patria por su bien y su gloria y el deseo de contribuir a 
ello en todos los aspectos. El patriotismo requiere la 
capacidad de reflexión, y por tanto no todas las perso- 
nas lo tienen. 

La mejor filosofía es aquella que basa los deberes del 
hombre en su felicidad. Esa filosofía nos dirá que debe- 


mos amar lo que es útil para la patria, pues nuestro pro- 


plo provecho se halla indisolublemente vinculado a ello; 
nos dirá que la ilustración de la patria nos aportará 
muchos placeres en la vida; que su paz y sus virtudes 
nos sirven de escudo para las satisfacciones familiares; 
que su fama es nuestra fama, y que si es insultante para 


un hombre llamarse hijo de un padre despreciable, no es 


menos ofensivo para un ciudadano llamarse el hijo de 
una patria indigna. De manera que el amor a nuestro pro- 
plo bienestar genera en nosotros el amor a la patria, y el 
amor propio personal origina el orgullo nacional que es 
el fundamento del patriotismo. Así los griegos y los 
romanos se consideraban a sí mismos como los prime- 
ros pueblos y a los otros como bárbaros; así los ingle- 
ses, que en los tiempos modernos son más famosos que 
otros pueblos por su patriotismo, tienen un aprecio. más 
alto de sí mismos que los demás. 
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No me atrevo a creer que en Rusia no tengamos 
muchos patriotas; pero me parece que somos demasiado 
humildes al pensar en nuestra dignidad nacional, y la 
humildad es perjudicial en la política. El que no se estima 
a sí mismo, sin duda no va a ser respetado por los otros. 

No quiero decir que el amor hacia la patria deba des- 
lumbrarnos y hacernos afirmar que somos mejores que 
todos y en todo; pero, al menos, el pueblo ruso ha de 
saber lo que vale. Aceptemos que algunos pueblos son 
en general más ilustrados que nosotros, pues han vivido 
en circunstancias más felices, pero sintamos también 
todos los beneficios de la fortuna para con el pueblo ruso; 
pongámonos valientemente al lado de los otros, pro- 
nunciemos con claridad nuestro nombre y repitámoslo 
con noble orgullo. 

No nos hace falta recurrir a fábulas e e invenciones, 
como los griegos y los romanos, para elevar nuestro orl- 
gen: la gloria fue la cuna del pueblo ruso, y la victoria 
su mensajera. El imperio romano supo de la existencia 


de los eslavos porque llegaron y derrotaron a sus legio- 


nes. Los historiadores bizantinos hablaban de nuestros 
antepasados como de gente portentosa a la que nadie 
pudo resistir y que se distinguió de otros pueblos norte- 
ños no sólo por su arrojo, sino también por su generosi- 
dad caballerosa. A nuestros héroes de los siglos IX y X 
les divertía el pánico que sentía la nueva capital del 
mundo en aquella época y jugaban con él: no tenían más 
que aparecer bajo las murallas de Constantinopla para 
que los soberanos griegos les pagaran un tributo. En el 
siglo XI los rusos, siempre superiores en cuanto a valen- 
tía, no tenían nada que envidiar a otros pueblos europeos 
en lo que respecta a cultura, pues se encontraban estre- 
chamente vinculados a la Reina de las Ciudades', que 
compartía con nosotros los frutos de la sabiduría; en 
los tiempos del príncipe Yaroslavl se “tradujeron 


! Nombre ruso de Constantinopla. (N. de los T.) 
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muchos libros del griego a la lengua eslava. En honor 
de la firmeza del carácter ruso habla el hecho de que 
Constantinopla nunca pudo ejercer influencia política 
sobre nuestra patria. Nuestros príncipes apreciaban la 
razón y la sabiduría de los griegos, pero siempre estu- 
vieron dispuestos a castigarles al menor signo de atre- 
vimiento. 

La división de Rusia en numerosos feudos y las dis- 
cordias entre los príncipes prepararon el triunfo de los 
descendientes de Gengis Khan y nuestras largas cala- 
midades. Los grandes hombres y las grandes naciones 
están expuestos a los golpes de la fortuna, pero incluso 
en la desgracia demuestran su grandeza. Así Rusia, tor- 
turada por un enemigo cruel, caía con gloria; ciudades 
enteras preferían el exterminio seguro antes que la ver- 
gúenza de la esclavitud. Los habitantes de Vladímir, 
Chernígov y Kiev se sacrificaron en aras del orgullo de 
la nación y con este acto salvaron de la denigración el 
nombre de Rusia. El historiador, fatigado después de 
atravesar aquellas épocas desgraciadas, como un terri- 
ble y estéril yermo, descansa sobre las tumbas y halla el 
consuelo en el llanto por la muerte de los muchos que 
fueron dignos hijos de su patria. 

Pero ¿qué pueblo europeo puede presumir de tener 
el mejor destino? ¿Cuál de ellos no ha sufrido varias 
veces el cautiverio? Al menos, quienes nos conquista- 
ron llegaron a atemorizar a Oriente y a Occidente. 
Tamerlán, sentado en el trono de Samarcanda, se consi- 
deraba el soberano del mundo. 

¿Y qué pueblo rompió las cadenas de una forma tan 
gloriosa? ¿Cuál se vengó de una forma tan gloriosa de 
sus crueles enemigos? Para ello bastó con tener en el 
trono a un monarca decidido y audaz: la fuerza y la valen- 
tía del pueblo, después de un tiempo de letargo, : mani- 
festaron su despertar con rayos y truenos. 

La época de los usurpadores del trono volvió a pre- 
sentar un penoso cuadro de turbulencias, pero pronto el 
amor a la patria hizo arder los corazones: los burgueses 
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y los agricultores reclaman a un caudillo militar y 
Pojarski, famoso por sus heroicas heridas, se levanta del 


- lecho del dolor. El virtuoso Minin sirve de ejemplo, y el 


que no puede entregar su vida a la patria le sacrifica todo 
lo que puede... La historia antigua y moderna de los pue- 
blos no presenta nada más conmovedor que aquel patrio- 


'tismo generalizado y heroico. En el reinado de Alejandro 
es permisible que el corazón ruso desee que un monu- 


mento digno erigido en Nijni-Nóvgorod (donde sonó el 
primer clamor del amor a la patria) renueve en nuestra 
memoria aquella gloriosa época de la historia rusa. Estos 
monumentos elevan el espíritu del pueblo. El monarca 
humilde no nos prohibiría poner en la inscripción que el 
monumento ha sido construido en su feliz época. 
Pedro el Grande, al unirnos a Europa y enseñarnos 
las ventajas de la ilustración, no humilló el orgullo nacio- 
nal ruso por mucho tiempo. Miramos a Europa, y de una 
ojeada nos apropiamos de los frutos de sus antiguas labo- 
res. En cuanto el gran monarca explicó a los guerreros 


cómo debían utilizar las nuevas armas, aquéllos las cogie- 


ron y se apresuraron a batirse con el primer ejército euro- 
peo. Aparecieron generales que de un día para otro pasa- 
ban de ser discípulos a ejemplos para los maestros. 
Pronto otros pudieron y debieron imitarnos: les enseña- 
mos cómo derrotamos a los suecos, a los turcos y, al final, 
a los franceses. Aquellos famosos republicanos, que 
hablaban mejor que combatían y con tanta frecuencia 
alardeaban de sus terribles bayonetas, huyeron en Italia 
en cuanto vieron las bayonetas rusas. Sabemos que 
somos más valientes que muchos, pero no sabemos aún 
quién nos supera en valor. El coraje es una gran cuali- 
dad del alma; el pueblo que se distingue por él ES sen- 


- tirse orgulloso de sí mismo. ' 


En el arte militar tuvimos más éxitos que en otras 
cosas debido a que lo practicábamos como condición 
necesaria para establecer nuestra existencia estatal. Sin 
embargo, no sólo podemos presumir de un tipo de lau- 
reles. Nuestras instituciones civiles son igual de sabias: 
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que las de otros Estados que han disfrutado de la ilus- 
tración desde hace varios siglos. Nuestros modales, el 


buen:tono de nuestra sociedad, nuestro gusto, sorpren- 
den a los extranjeros que vienen a Rusia con un falso 
«concepto de este pueblo, que a principios de ES XvIn 


era considerado bárbaro. 
Quienes envidian a los rusos dicen que tenemos sólo 


el don de la asimilación, pero ¿acaso tal don no indica 
tina perfecta formación del alma? Cuentan que los pro- 
fesores de Leibniz también encontraban en él sólo el don 
de la asimilación. 


'En cuanto a las ciencias, todavía estamos detrás de - 


los otros debido exclusivamente a que las practicamos 
“menos y aque la erudición no forma todavía en nuestro 
país un estrato tan amplio, como, por ejemplo, en 
Alemania, Inglaterra, etc. Si nuestros jóvenes gentil- 
hombres, al empezar los estudios, pudieran terminarlos 
y dedicarse alas ciencias, ya tendríamos a nuestros pro- 
pios Linneo, Haller y Bonnet. Los éxitos de nuestra lite- 
ratura (que exige menos erudición, aunque me atrevo a 
decir que requiere más inteligencia que ciencia propia- 

- “mente dicha) demuestran la gran aptitud de los rusos. 
¿Acaso hace mucho tiempo que sabemos lo que es el 
estilo en- prosa y verso? Y, sin embargo, ya podemos com- 
-petir con los extranjeros en ciertos géneros. En Francia, 
ya en el siglo xvI vivía y filosofaba Montaigne, ¿acaso 
-es extraño que, en general, los franceses escriban mejor 
que nosotros? Pero ¿no es. igualmente extraño que algu- 


nas de nuestras obras puedan compararse con las mejo- 


res de las suyas, tanto en la descripción de las ideas como 
en los matices estilísticos? Seamos justos, queridos ciu- 
dadanos, y sintamos el valor de lo. propio. Nunca vamos 
- aser inteligentes con una inteligencia prestada ni glo- 
riosos-con-una gloria ajena: los autores franceses e ingle- 
ses no necesitan nuestros elogios, pero a los rusos les 
hace falta la atención de los rusos. La inclinación de mi 


alma, gracias a Dios, es totalmente ajena al espíritu satí- 


rico y crítico, pero me atrevo a reprochar a muchos de 
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nuestros amantes de la lectura que, conociendo mejor 
que los parisienses todas las obras de la literatura fran- 
cesa, se nieguen siquiera a echar una ojeada a un libro 
ruso. ¿Desean que sean los extranjeros quienes les hablen 
de los talentos rusos? Pues que lean las revistas críticas 
de Alemania y Francia, que reconocen el mérito de 
nuestros talentos, a juzgar por algunas traducciones?. 
¿A quién no le entristecerá parecerse a la vieja niñera de 
D” Alembert, que, viviendo con él, se asombró al oír de 
otros que era una persona muy inteligente? Algunos se 
excusan por no dominar suficientemente la lengua rusa, 
pero la excusa es peor aún que la propia culpa. Dejemos 
a nuestras amables damas del gran mundo afirmar que 
el idioma ruso es grosero y desagradable, que no sirve 
para expresar charmant, seduisant, expansion y vapeurs 
y que, en definitiva, no vale la pena conocerlo. ¿Quién 
se atreverá a demostrar a las damas que están equivoca- 
das? Pero los hombres no tienen este amable derecho de 
juzgar erróneamente. Nuestro idioma es expresivo, y no 


- Sólo para la sublime elocuencia, para la solemne poesía 


narrativa, sino para la dulce sencillez, para los sonidos 
del corazón y la sensibilidad. Es más armónico que el 
francés, más apropiado para describir con matices los 
sucesos del alma; nos permite disponer de más palabras 
analógicas, es decir, las que se corresponden con la 
acción aludida: una ventaja que tienen sólo las lenguas 
maternas. Nuestro problema es que todos queremos 
hablar en francés, en lugar de esforzarnos en perfeccio- 
nar nuestra propia lengua: ¿acaso podemos sorprender- 
nos de que no sepamos expresar con ella ciertas sutile- 
zas de la conversación? Un ministro extranjero dijo en 
mi presencia que «nuestro idioma debe de ser muy 
oscuro, ya que los rusos, cuando lo hablan, no se entien- 


2 Una traducción malísima de las odas de Lomonósov y de los 
fragmentos de la obra de Sumarókov mereció la atención y el elogio 
de los periodistas extranjeros.  - 
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den entre sí y han de recurrir a veces al francés». ¿No 
- somos nosotros mismos los que propiciamos estas absur- 
das observaciones? La lengua significa mucho para un . 
patriota: me gustan los ingleses porque prefieren silbar 
y cecear en inglés con sus más tiernas amantes antes que 
hablar en una lengua foránea que cualquiera de ellos 
conoce. 

Todo tiene su límite y su medida: como un hombre, 
un pueblo casi siempre empieza imitando, pero con el 
- tiempo ha de ser él mismo para poder decir: ¡yo tengo 
una existencia moral! Ahora ya poseemos tantos cono- 
cimientos y tan buen gusto en la vida que podríamos 
vivir sin preguntar: ¿cómo viven en París y en Londres?, 
¿qué se lleva allí, en qué se desplazan y cómo decoran 
las casas? El patriota se apresura a apropiarse de lo que 
es útil y beneficioso para su patria, pero rechaza las imi- 
taciones esclavizadoras de cosas sin importancia que 
resultan ofensivas para el orgullo nacional. Es bueno 
estudiar y se debe estudiar, pero ¡ay del hombre y del 
pueblo que siempre son aprendices! 

Hasta este momento Rusia se ha elevado sin cesar 
tanto en lo político como en lo moral. Se puede decir 
que Europa cada año nos respeta más, y todavía estamos 
en la mitad de nuestro avance glorioso. El observador 
ve por doquier nuevos brotes y descubrimientos: ve 
muchos frutos, pero aún ve más flores. Nuestro símbolo 
es un joven fogoso: su corazón está lleno de vida y le 
gusta la actividad; su lema es: ¡labores y esperanzas! 

Las victorias nos abrieron el camino hacia el bienes- 
tar; la gloria es el derecho a la felicidad. 
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CARTAS FILOSÓFICAS DIRIGIDAS 
A UNA DAMA. 


PRIMERA CARTA 
| Adveniat regnum tuum! 


Señora: | 
Precisamente vuestro candor y franqueza es lo que 
amo, lo que tanto estimo en vos. Juzgad, pues, hasta qué 
punto me ha debido sorprender vuestra carta. Desde el 
primer momento de conocernos he quedado prendado 
de estas encantadoras cualidades de vuestro carácter, las 
cuales me han inducido a hablar sobre la religión mien- 
tras a vuestro alrededor todo me imponía silencio. Juzgad 
pues, una vez más, cuál ha sido mi asombro al recibir 
vuestra carta. Es todo lo que puedo decir en cuanto a la 
opinión que, según vos, Señora, tengo de vuestro carác- 
ter. Pero no hablemos más de esto y pasemos sin más 
dilación a la parte seria de vuestra carta. 
En primer lugar, ¿de dónde proviene esta confusión 
en las ideas, que os altera y fatiga hasta el punto, según 
vuestras propias palabras, de afectar a vuestra salud? 
¿Acaso se trata de un triste efecto de nuestras conversa- 
ciones? En lugar de la paz y serenidad que el nuevo sen- 
timiento debería haber infundido en vuestro corazón, os 
ha causado angustia, congoja e incluso remordimiento. 
Pero ¿por qué ha de extrañarme esto? Es un efecto natu- 


1 Mateo 6, 10; Lucas 11, 2. (N. de los T.) 


[13] 
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ral del funesto orden de cosas que impera aquí en todos 
los corazones y en todos los espíritus. Vos no hicisteis 
más que ceder a la acción de las fuerzas que subyugan 
aquí a todos: desde los que se hallan en la cumbre de la 
sociedad hasta el último esclavo que vive para compla- 
cer a su señor. 

¿Y de qué manera hubiérais podido resistirlo? Las 
mismas cualidades que os distinguen de la multitud 
deben haceros más vulnerable a la influencia nefasta del 
aire que respiráis. Las pocas cosas que me he permitido 
deciros, ¿acaso podían dar firmeza a vuestras ideas en 
medio de todo lo que os rodea? ¿Podía yo purificar la 
atmósfera en que vivimos? Yo habría debido prever las 
consecuencias, y en efecto las preví. De ahí proceden 
esos frecuentes silencios, los cuales, desde luego, poca 
seguridad podían aportar a vuestra alma y, naturalmente, 
sólo eran capaces de sumiros en la confusión. Y si yo no 
estuviera convencido de que los sufrimientos que puede 
causar un sentimiento religioso no del todo despierto 


-son, no obstante, preferibles a un completo adormeci- 


miento, tendría que arrepentirme de mi excesivo celo. 
Pero confío en que las nubes que ahora oscurecen vues- 
tro cielo un día se transformen en rocío salutífero que 
fecunde las semillas germinadas en vuestro corazón, y 
el efecto que unas cuantas palabras sin valor han pro- 
ducido en vos me sirve de garantía segura de los resul- 
tados aún mayores que sin duda producirá el trabajo de 
vuestra inteligencia. Abandonaos sin miedo, Señora, a 
las emociones que las ideas religiosas susciten en vos: 
de esta pura fuente pueden provenir únicamente senti- 
mientos puros. 

En cuanto a lo externo, por el momento será suficiente 
saber que la doctrina basada en el supremo principio de 
la unidad y la transmisión directa de la verdad a través 
de la sucesión ininterrumpida de sus ministros es ple- 


-namente conforme con el auténtico espíritu de la reli- 


gión, porque corresponde a la idea de la fusión de todas 
las fuerzas morales existentes en el mundo en un solo 
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pensamiento y en un solo sentimiento, así como en el 
progresivo establecimiento de un sistema social, o una 
iglesia, que deben instaurar el reino de la verdad en la 
Tierra. Cualquier otra doctrina, por el mismo hecho de 
su separación de la doctrina primitiva, reniega de ante- 
mano del efecto de aquella sublime invocación del Señor: 
Padre santo, guárdalos, para que, lo mismo que noso- 
tros, sean uno”, y no vela por erigir el reino de Dios en 
la Tierra. Mas de eso no se deduce que vos estéis obli- 
gada a manifestar esta verdad sobre la faz de la Tierra: 
no es ésta vuestra vocación. Por el contrario, el mismo 
principio del cual procede esta verdad la obliga, con- 
forme a vuestra posición en el mundo, a reconocer en 
ella la llama interior de vuestra creencia, y nada más. 
Me hace feliz el haber contribuido a encaminar vuestras 
ideas hacia la religión, pero me sentiría muy desdichado, 
Señora, si al mismo tiempo provocara remordimientos en 
vuestra conciencia, lo cual, a la larga, enfriaría vuestra fe. 

Creo haberos dicho en una ocasión que el mejor modo 
de conservar el sentimiento religioso es seguir todos los 
usos prescritos por la Iglesia. Se trata de un ejercicio de 
sumisión que contiene en sí más de lo que se suele ima- 
ginar, y que se imponen a sí mismas las grandes inteli- 
gencias tras una profunda reflexión y a plena concien- 
cla; es un auténtico culto que se rinde a Dios. Nada 
fortalece tanto al espíritu en sus creencias como la rigu- 
rosa práctica de todos los deberes que imponen. Además, 
la mayoría de los ritos de la religión cristiana, emana- 
dos de la Razón Suprema, tienen un efecto esencial en 
cualquiera que sepa penetrar en las verdades que mani- 
fiestan. Existe una sola excepción a esta regla general: 
cuando uno siente dentro de sí mismo creencias de orden 
superior a las que profesa la multitud, creencias que ele- 
van el espíritu hacia la propia fuente de toda certidum- 
bre y que al mismo tiempo no contradicen las creencias 


2 Juan 17, 11; 17, 20-21. (N. de los T.) 
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populares, sino que las confirman, entonces y sólo enton- 
ces se permite descuidar las observancias exteriores para 
poder entregarse con mayor libertad a tareas más impor- 
tantes”. Pero ¡ay de quienes confundan las ilusiones de 
su vanidad o los engaños de su razón con iluminaciones 
extraordinarias que puedan liberarles de la ley general! 
En cuanto a vos, Señora, ¿qué mejor cosa podríais hacer 
que vestiros con el manto de humildad que tan bien sienta 
a vuestro sexo? Creedme, es la manera más apropiada 
de calmar vuestro agitado espíritu y verter una dulce paz 
sobre toda vuestra existencia. 

¿Y acaso es concebible, incluso desde el punto de 
vista de las ideas del mundo, una forma de vida más natu- 
ral para una mujer cuya cultivada inteligencia sabe encon- 


- trar el encanto del estudio y las serenas emociones de la 


meditación que una existencia concentrada y dedicada 
principalmente al pensamiento y a la práctica de la reli- 
gión? Decís que en las lecturas nada habla tan alto a vues- 
tra imaginación como las descripciones de una vida apa- 
cible y sosegada, como la visión de una hermosa campiña 
a la hora del crepúsculo, que aporta reposo al alma y nos 
aleja por un instante de la dolorosa o insípida realidad. 
Pero tales imágenes no son producto de la fantasía, y 
sólo de vos depende la realización de cualquiera de esas 
encantadoras ficciones: nada os falta para ello. Como 
podéis ver, la moral que predico no es demasiado aus- 
tera: busco en vuestros propios gustos, en vuestros sue- 


- ños más agradables la paz para vuestra alma, Señora. 


Hay cierto aspecto de la vida que no se relaciona con 
la existencia material del hombre, sino con su existen- 
cia espiritual: no deberíamos ignorarla. Hay una dieta 
para el alma, de la misma manera en que hay una dieta 


* para el cuerpo, y hay que saber someterse a ella. :Sé que - 


repito una vieja máxima, pero en nuestro país suele tener 


3 Esta frase no se encuentra en la primera edición rusa de la Carta 
filosófica (Telescop, 1836). (N. de los T.) 
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ésta todos los méritos de una novedad. Una de las cosas 
más deplorables de nuestra singular civilización con- 


- siste en que estamos descubriendo ahora muchas ver-. 


dades que se consideran triviales en otros países, incluso 
entre pueblos mucho menos avanzados que nosotros en 


- ciertos aspectos. Esto se debe a que nunca hemos mar- 


chado junto a otros pueblos ni pertenecemos a ninguna 
de las grandes familias del género humano: no somos ni 
Oriente ni Occidente y no poseemos tradiciones ni del 
uno ni del otro. Situados como fuera del tiempo, no nos 
atañe la educación universal de la humanidad. Esa admi- 
rable relación de las ideas humanas a lo largo de los 
siglos, esa historia del espíritu humano, que lo ha ele- 
vado a la posición que actualmente ocupa en el resto del 
mundo, no.han tenido ningún efecto en nosotros. Lo que . 


en otros: países constituye desde hace mucho tiempo la 


esencia misma de la sociedad y la vida para nosotros no 
es más que teoría y especulación. He aquí un ejempo: 


vos, Señora, que os habéis organizado de la manera ade- 


cuada para percibir todo lo que hay en el mundo de ver- 
dadero y bueno, que estáis hecha para no perder nada de 
lo. que procura las alegrías más dulces y puras para el 
alma, decid con sinceridad, ¿qué habéis alcanzado con 
todas estas ventajas? Buscáis algo con lo que llenar un 


día, ni siquiera la vida entera. Os faltan por completo 


esas cosas que en otros países forman el marco necesa- 
rio de la vida, en el cual se disponen de una forma tan 


“ natural todos los acontecimientos cotidianos, condición 


indispensable de una sana existencia moral, como lo es 
el aire o o una sana a existencia física. ea 


pm hábitos, po e rutinas de la pes 
que imprimen un movimiento regular al alma. 
Mirad a vuestro alrededor. No hay nada estable. Todo 
parece estar de paso. No hay una esfera determinada de 
existencia para una persona, ni buenas costumbres, ni 
reglas para cosa alguna. Ni siquiera existe el hogar, no 
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hay nada que pueda ataros, despertar vuestra simpatía o 
afecto, no hay nada que dure, nada que quede; todo se 
va, todo pasa sin dejar huella en vuestro interior o en 
vuestro exterior. En nuestras casas parecemos estar de 
acampada; en nuestras propias familias tenemos un aire 
de extranjeros, en nuestras ciudades nos sentimos nóma- 
das, incluso más que los que apacientan sus rebaños en 
las estepas, pues ellos sienten más apego hacia sus desier- 
tos que nosotros hacia nuestras urbes. Y no creáis que 
se trata de algo sin importancia. ¡Pobres de nosotros! 
Acaso debemos agregar a todas nuestras desgracias una 
nueva: la de tener un falso concepto sobre nosotros mis- 
mos; no aspiremos a una vida de pura inteligencia, apren- 
damos primero a vivir razonablemente en la realidad 
dada. Pero hablemos antes un poco más de nuestro país; 
eso no nos desvía del objeto de la conversación. Sin este 
preámbulo no podréis entender lo que quiero deciros. 

- Para todos los pueblos existe un tiempo de agitación 
violenta, de inquietud apasionada y de actividad sin 
motivo ni reflexión. Entonces el cuerpo y el espíritu del 
hombre yerra por el mundo. Es la edad de las grandes 
pasiones, las grandes emociones y las grandes empre- 
sas populares. Los pueblos se agitan con vehemencia sin 
fundamento aparente, pero no sin utilidad para las gene- 
raciones venideras. Todas las sociedades han pasado por 
este período. A él le deben sus recuerdos más vivos, sus 
maravillas, su poesía y todas sus ideas más fuertes y 
fecundas. De no ser así, no encontrarían en su memoria 
nada que añorar, nada de que prenderse; no tendrían nada 
a que aferrarse aparte del polvo de la tierra en que habi- 
tan. Esta interesante época en la historia de los pueblos 
es su adolescencia: en este momento sus facultades se 
desarrollan con más fuerza, y el recuerdo de este tiempo 
constituye la alegría y la enseñanza para sus edades - 
maduras. En cambio, nosotros no tenemos nada seme- 
jante. Primero una barbarie brutal, luego una grosera 
superstición, seguida de una dominación extranjera, feroz 
y envilecedora, cuyo espíritu más tarde heredó nuestro 
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poder nacional, ésta es la triste historia de nuestra juven- 
tud. Nosotros no hemos vivido nada parecido a una edad 
de actividad exuberante, de exaltado juego entre las fuer- 
zas morales del pueblo. La época de nuestra vida social 
que correspondería a este momento está marcada por 
una existencia sombría y opaca, sin vigor ni energía, ani- 
mada únicamente por las fechorías y aliviada sólo con 
la servidumbre. Ni recuerdos cautivadores, ni imagenes 
graciosas en nuestra memoria, ni enseñanzas efectivas 
en la tradición nacional. Extended la mirada a todos los 
siglos que hemos vivido, a todo el espacio que ocupa- 
mos: no hallaréis ningún recuerdo atractivo, ningún 
monumento venerable que hable enérgicamente de los 
tiempos pasados, que los retrate de una manera viva e 
interesante. Vivimos en el presente más limitado, sin 
pasado y sin futuro, en medio de una calma muerta. Y si 
nos preocupa algo, no es ni la esperanza ni el deseo de 
un bien común, sino la frivolidad pueril del bebé que 
intenta incorporarse y tiende las manos al sonajero que 
le muestra su nodriza. 

El desarrollo verdadero del ser umáña en la socie- 
dad todavía no ha empezado para el pueblo si su vida no 
se ha hecho más ordenada, más fácil y agradable que en 
las condiciones inciertas de la primera edad. Mientras 
la sociedad se tambalea sin convicciones y sin normas, 
ni siquiera en los asuntos cotidianos, y la vida carece de 
orden, decidme, ¿cómo podemos esperar que en ella 
maduren los gérmenes de bien? Todavía se está produ- 
ciendo la fermentación caótica de las cosas del mundo 
moral, de manera semejante a las revoluciones del globo 
terrestre que han precedido al estado actual del planeta. 
Nosotros aún estamos ahí. 

Nuestros primeros años, pasados en un estado de 
embrutecimiento inmóvil, no dejaron ninguna huella en 
nuestro espíritu, y tampoco hay en nosotros nada indi- 
vidual sobre lo que pueda asentarse nuestro pensamiento; 
aislados por un extraño destino del movimiento univer- 
sal de la humanidad, tampoco hemos recibido las ideas 
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más tradicionales del género humano. Precisamente sobre 
estas ideas se basa la vida de los pueblos; sobre estas 
ideas crece su futuro y de ellas deriva su desarrollo moral. 
SI queremos tener una posición semejante a la de otros 
pueblos civilizados, es menester repetir de alguna forma 
entre nosotros toda la educación del género humano. 
Disponemos para eso de la historia de los pueblos y tene- 
mos delante el resultado del avance de los siglos. Sin 
duda es una tarea difícil, y para un hombre resulta impo- 
sible agotar un tema tan vasto, pero en primer lugar es 
necesario entender de qué se trata, cuál es esa educación 
del género humano y cuál es el lugar que nos corres- 
ponde en el orden general. 

Los pueblos existen en virtud de las fuertes pres 
siones que los siglos pasados dejaron en sus espíritus y 
en virtud de sus contactos con otros pueblos. De esta 
manera cada individuo siente su relación con la huma- 
nidad entera. «¿Qué es la vida de un hombre —dice 
Cicerón—, si la memoria de los tiempos anteriores no 
une su presente y su pasado?»*. Nosotros, en cambio, 
venidos al mundo como hijos ilegítimos, sin herencia, 
sin conexiones con otros hombres, no guardamos en 
nuestros corazones ninguna de las enseñanzas anterio- 
res a nuestra propia existencia. Es preciso que cada uno 
de nosotros intente por su propia cuenta unir el hilo roto 
de la familia. Nos vemos obligados a meter a martilla- 
zos en nuestras cabezas lo que entre otros pueblos es un 
hábito, un instinto. Nuestros recuerdos no se extienden 
más allá del día de ayer; somos como extranjeros para 
nosotros mismos. Recorremos el tiempo de una forma 
tan singular que, a medida que avanzamos, lo vivido 
desaparece para nosotros sin posibilidad de retorno. Es 
la natural consecuencia de una cultura basada comple- 
tamente en la importación y la imitación. No conoce- 
mos un desarrollo interno ni un progreso natural: las anti- 


* Orator, cap. XXX V, 120 (ad sensum). (N. de los T.) 
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guas ideas son barridas por otras nuevas, que no proce- 


den de aquéllas, sino que -aparecen aquí llegadas no se 


sabe de dónde. Aceptamos las ideas ya hechas, y por eso 


nuestras inteligencias no están surcadas por la huella: 


imborrable que el movimiento de las ideas progresivas 


- grabaen los espíritus, constituyendo su fuerza. Crecemos, 
pero no maduramos nunca; avanzamos, pero en una línea 
oblicua, es decir, en aquella que no conduce a ningún 


sitio. Somos como niños a quienes nunca se les ha hecho 


reflexi0nar por su propia cuenta; cuando se hacen hom- 
bres no tienen nada suyo, todo su saber es superficial y 


toda su alma está fuera de ellos. Así somos nosotros. 


Los pueblos son seres morales de la misma manera 


que los individuos. Los educan los siglos, al igual que 


los años forman a las personas. Pero de nosotros casi se 


puede decir que somos una excepción entre los pueblos. 
Pertenecemos a aquellos que no parecen formar parte 
integrante del género humano, sino que existen para dar 


al mundo alguna importante lección. Seguramente, la 


enseñanza que estamos destinados a impartir no pasará 
en vano, pero ¿quién sabe cuándo volveremos a encon- 


trarnos unidos a la humanidad y qué desgracias tendre- 
mos que padecer hasta que se cumpla nuestro destino? 


Los pueblos de Europa tienen una fisionomía común, 


un aire de familia. A pesar de su división tradicional en 


las ramas latina y teutónica, meridional y septentrional, 
existen unos lazos comunes que les unen en un todo, 
lazos bien visibles para cualquiera que se haya aden- 


trado en su historia general. Como sabéis, todavía no 


hace mucho tiempo que toda Europa se autodenominaba 
con el nombre de Cristiandad, y esta palabra figuraba 
en el derecho público. Aparte del carácter general, cada 
pueblo posee unos rasgos particulares, que no son otra 
cosa que la historia y la tradición. Ambas constituyen el 
patrimonio de las ideas de los pueblos. Cada individuo 
obtiene el usufructo de su parte de la herencia común, 
sin trabajo ni fatiga, recogiendo en la vida las nociones 


difundidas en la sociedad para utilizarlas en su prove- 
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cho. Ahora, comparad vos misma y decid si son muchas 
las ideas elementales que aquí podemos reunir mediante 
el simple intercambio y utilizar para dirigir bien o mal 
nuestra vida. Pero considerad que no hablo del estudio 
ni de la lectura, ni de nada literario o científico, sino sim- 
plemente del contacto de las inteligencias, de las ideas 
que envuelven al niño en su cuna, que le rodean en sus: 
juegos, que le susurra la madre entre caricias, en fin, de 
las ideas que en forma de sentimientos diversos pene- 
tran en él hasta el fondo de su cérebro junto con el aire 
que respira y componen su naturaleza moral antes de 
que empiece a vivir en el mundo y en la sociedad. 
¿Queréis saber qué ideas son éstas? Son las nociones de 
deber, de justicia, de derecho y de orden. Proceden de 
los mismos acontecimientos que crearon la sociedad 
y son elementos integrantes del mundo social de esos 
países. Tal es la atmósfera de Occidente; es algo más que 
historia y psicología, es la fisiología del hombre euro- 
peo. ¿Con qué sustituiréis esto en nuestro país? 

No sé si se puede deducir algo absoluto de lo dicho 
y llegar a un principio riguroso, pero es obvio que la 
extraña situación de un pueblo que no ha sido capaz de 
detener su pensamiento en ninguna de las series de ideas 
que se desarrollaban en la sociedad de una forma pro- 
gresiva, derivando lentamente unas de otras, y cuya par- 
ticipación en el movimiento general se reduce a una imi- 
tación ciega, superficial y a menudo defectuosa de otras 


naciones, ha de tener un fuerte efecto en el espíritu de 


cualquier miembro de dicho pueblo. Vos hallaréis, en 
consecuencia, que nos falta seguridad, un cierto método 
de pensamiento y una lógica. Desconocemos el silo- 
gismo de Occidente. En nuestras mejores cabezas hay 
algo peor que la frivolidad. Las ideas más brillantes, pri- 


- vadas de conexión y sucesión, quedan paralizadas en 


nuestro cerebro como fantasmas estériles. Cuando no se 
encuentra el modo de conectar con lo precedente y con 
el porvenir, es propio de la naturaleza de hombre con- - 
fundirse y perder toda consistencia, toda certidumbre. 
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Al no estar guiado por el sentimento de la perdurabili- 
dad, el hombre se siente extraviado en el mundo. En 
todos los países se dan estos seres perdidos, pero entre 
nosotros constituyen la regla general. No se trata de la : 
ligereza que alguna vez se reprochó a los franceses y 


que, sin embargo, no era sino una forma sencilla de con- 


cebir las cosas sin excluir ni la profundidad ni la exten- 
sión del espíritu, aportando a la comunicación una gra- 
cia y un encanto infinitos; se trata de la despreocupación 
de una vida sin experiencia ni previsión, que no tiene 
otros puntos de referencia que la efímera existencia del 
individuo separado de su especie y que no valora mucho 
ni el honor ni el éxito de un sistema de ideas o intereses, 
ni siquiera la herencia de la familia o aquellas numero- 
sas prescripciones y perspectivas que constituyen la vida 
pública y privada en un orden de cosas basado en la 
memoria del pasado y la previsión del futuro. En nues- 
tras mentes no hay absolutamente nada general; todo es 
individual, todo inconstante e incompleto. Encuentro 
incluso en nuestra mirada la presencia de una extraña 
vaguedad, algo frío e incierto que recuerda un poco la 
fisionomía de los pueblos situados en los grados más 
bajos de la escala social. En países extranjeros, espe- 
cialmente en el sur, donde los rostros son tan expresivos 
y animados, comparé muchas veces los rostros de mis 
compatriotas con los de los indígenas y me sorprendió 
el aire mudo de nuestros semblantes. 

Los foráneos han considerado como mérito nuestro 
una especie de temeridad negligente que distingue espe- 
cialmente a las clases inferiores de la nación. Pero, al no 
tener la posibilidad de observar más que los elementos 
aislados del carácter nacional, no pueden hacerse una 
idea del conjunto. No ven que el mismo principio que a 
veces nos aporta tanta audacia nos priva siempre de la 
profundidad y la perseverancia; y que lo mismo que nos 
hace indiferentes a los peligros de la vida nos obliga a 
mostrár igual insensibilidad hacia el bien y el mal, hacia 
cualquier verdad y cualquier mentira, y esto es precisa- 





24 PETR CHAADÁEV 


mente lo que nos despoja de todos los estímulos pode- 

rosos que orientan a los hombres por la senda del per- 
feccionamiento; no ven que precisamente esta temerl- 

dad negligente es la que hace que ni siquiera nuestras 

7 clases superiores, por muy doloroso que resulte decirlo, 
a quedan eximidas de los vicios que en otros países exis- 
0 | ten sólo entre los estratos inferiores; al:final, no ven que, 
si bien poseemos algunas de las virtudes propias de los 


Ea pueblos más jovenes y menos avanzados en cuanto a 
A civilización, carecemos de aquellas que caracterizan a 
os - los pueblos más maduros y de elevada cultura. No-pre- 
do tendo decir que entre nosotros sólo haya vicios y entre 
Eg los pueblos de Europa sólo virtudes, ¡Dios me guarde!, 
a | pero sostengo que para juzgar a los pueblos ha de estu- | 
$ diarse el espíritu general que forma su existencia; úni- | 
E camente este espíritu es capaz de elevarlos hacia un 
A estado moral más perfecto y encaminarlos hacia un desa- 
al | rrollo infinito, y no uno u otro rasgo de su carácter. ( 


Las masas se someten-a unas determinadas fuerzas 
situadas en las cumbres de la sociedad y no piensan por 


a ellas mismas. En su interior hay cierto número de pen- 
EN sadores que reflexionan por sí mismos, impulsando la 
4 inteligencia colectiva y poniéndola en marcha. Mientras 
pS una parte pequeña medita, el resto siente, y el resultado 
E es el movimiento general. Esto ocurre en todos los pue- 
0 blos de la Tierra, excepto en algunas razas embruteci- 


das que no conservan de la naturaleza humana más que 
el aspecto. Los pueblos primitivos de Europa, los celtas, 
los escandinavos y los germanos, tenían sus druidas, sus 
escaldos y sus bardos, los cuales, a.su manera, eran gran- 


Ñ des pensadores. Mirad a aquellos pueblos de América 
E . del Norte que la civilización material de Estados Unidos 
E se afana en destruir: entre ellos hay personas de una pro- 
an fundidad admirable. Y ahora-os pregunto: ¿dónde están 
o nuestros pensadores, nuestros sabios? ¿Quién pensó alguna 
q vez por nosótros, quién piensa por nosotros actualmente? 
E 1 o - Y mientras tanto, situados entre dos grandes divisio- 
Ñ na nes del mundo, entre Oriente y Occidente, apoyándonos 
1 al + 
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con un codo en China y con el otro en Alemania, debe- 
ríamos juntar los dos grandes principios de la naturaleza. 
inteligente: la imaginación y la razón, y unir en nuestra 
civilización la historia del mundo entero. Pero no es éste 
el papel que nos deparó la Providencia. Lejos. de ello, 
- parece no haberse ocupado en absoluto de nuestro des- 
tino. Negándonos su acción benéfica sobre el espíritu. 
humano, dejó que nosotros nos ocuparamos de todo, no 
quiso intervenir en nuestros asuntos ni enseñarnos nada. 
La experiencia de los tiempos no existe. para. nosotros: 
los siglos y las generaciones pasaron en vano. Al con- 
templar nuestra situación se podría decir que la ley gene- 
ral ha sido revocada para nosotros. Solitarios en el mundo, 
no le hemos.dado nada ni nada suyo hemos tomado, no. 
hemos aportado ni una:sola idea-a la masa de las ideas 
- humanas, no hemos contribuido en nada al progreso del 
espíritu humano y hemos desfigurado todo lo que nos ha 
venido de este progreso. Desde-el primer instante de nues- 
tra existencia social, nada emanó de nosotros para el bien 
común de los hombres; ni un solo pensamiento. útil ger- 
minó en el suelo estéril de nuestra patria, ninguna gran 
verdad fue lanzada desde nuestro entorno; no nos hemos. 
molestado en imaginar por nosotros mismos, y de lo que 
imaginaron los demás hemos tomado únicamente apa- 
riencias engañosas. y un lujo inútil. | 
¡Cosa singular! Incluso en el mundo. de la ciencia, 
que todo lo abarca, nuestra historia no se relaciona con 
- nada, nada explica ni demuestra. Si las hordas bárbaras. 
que perturbaron el mundo no hubieran pasado por el país 
que habitamos antes de precipitarse sobre Occidente ape- 
nas constituiríamos un capítulo de la historia universal. 
Para hacernos notar tuvimos que extendernos desde el 
estrecho de ebria hasta el Oder. En cierta ocasión, un 


5 Se trata del emperador ruso Pedro 1, llamado el Grande (1672- 
1725), que realizó reformas radicales con el fin de occidentalizar el 
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ilustración, nos lanzó el manto de la civilización: reco- 
gimos el manto, pero no tocamos la civilización. De 
nuevo, otro gran príncipe?, asociándonos a su misión 
gloriosa, nos llevó victoriosos desde un extremo de 
Europa al otro: al retornar a casa después de esta mar- 
cha triunfal por los países más civilizados del mundo 
sólo trajimos ideas defectuosas y errores funestos cuya 
consecuencia fue una inmensa calamidad que nos hizo 
retroceder medio siglo”. Llevamos algo en nuestra san- 
gre que es contrario a todo progreso verdadero. En fin, 
hemos vivido y vivimos todavía para dar alguna gran 
lección a descendientes lejanos capaces de entenderla; 
en este momento, por mucho que digan, somos una 
laguna en el orden intelectual. Este vacío, esta soledad 
de nuestra existencia social no dejan de sorprenderme. 
Ciertamente, la culpa de ello es atribuible en parte a nues- 
tro inconcebible destino. Pero, sin duda, otra parte de la 
culpa la tiene el hombre, como en todo que ocurre en el 
mundo moral. Volvamos a interrogar a la historia: es ella 
la que explica a los pueblos. 


país y fundó San Petersburgo, «una ventana abierta a Europa», en 


oposición a la antigua capital, Moscú, considerada como un baluarte 
de la tradición. (N. de los T.) 

6 Chaadáev habla del zar Alejandro 1 (1777-1 825), emperador de 
Rusia desde 1801, cuyas tropas derrotaron al ejército de Napoleón, 
liberaron Alemania y ocuparon Francia. (N. de los T.) 

7 Las «ideas defectuosas y errores funestos» que menciona 
Chaadáev son los ideales de libertad política e igualdad social que 
abrazaron muchos de los oficiales rusos que habían participado en 
las guerras napoleónicas. Crearon sociedades secretas entre cuyos 
proyectos figuraba la desaparición de la monarquía, la instauración 
de un régimen republicano y democrático, la liberación de los sier- 
vos y la introducción de una constitución y libertades políticas en el 
país. En diciembre de 1825 (de ahí el nombre de «decembristas» por 
el que se les conoce) intentaron provocar un levantamiento y un golpe 
de estado que fracasaron. El zar Nicolás H, que sucedió a Alejandro 
I, reprimió duramente los gérmenes revolucionarios y, por boca de 
uno de sus ministros, anunció que deseaba atrasar el desarrollo de 
Rusia unos cincuenta años para salvarla de las ideas libertadoras. (N. 
de los T.) 
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En el tiempo en que se construía el majestuoso edi- 
ficio de la civilización moderna, mientras combatía la 
enérgica barbarie de los pueblos del norte contra el 
sublime pensamiento de la religión, ¿qué hacíamos noso-' 
tros? Guiados por el fatal destino, buscamos en la mise- 
- rable Bizancio, objeto del profundo desprecio de los pue- 
blos, el código moral que debería constituir nuestra 
educación. Poco antes, una mente ambiciosa? secuestró 
a esta familia de la fraternidad universal, de manera que 
recibimos esa idea desfigurada por la pasión humana. 
En la Europa de entonces todo estaba animado por el 
principio vivificante de la unidad. Todo emanaba de ese. 
principio y todo convergía a él. Cualquier movimiento 
intelectual de aquel tiempo tendía a constituir la unidad 
del pensamiento humano, y cualquier impulso provenía 
de la imperiosa necesidad de encontrar una idea univer- 
sal, que es la genialidad de la era moderna. Extraños a 
este maravilloso principio, nosotros nos convertimos en 
víctimas de una conquista”. Y cuando, liberados del yugo 
extranjero, nuestra separación de la familia común era 
lo único que nos impedía aprovechar las ideas floreci- 
das mientras tanto entre nuestros hermanos occidenta- 
les, caímos en una servidumbre más dura todavía, san- 
tificada además por el mismo hecho de nuestra 
liberación”. 

¡Cuántos rayos iluminaban ya entonces a Europa, 
aparentemente envuelta en tinieblas! Las mentes pre- 
- sentían ya la mayor parte de los conocimientos de los 
que se enorgullece hoy el espíritu humano; el carácter 
de la sociedad modema ya se había determinado, y diri- 


$ Focio, que contribuyó a la separación de las iglesias romana 
y ortodoxa. (N. de los T.) 

? Se trata de la invasión tártaro-mongola del siglo XI. (N. de 
los T.) 

10 Alusión a la introducción progresiva de la servidumbre en Rusia. 
(N. de los T.) 
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giendo la mirada hacia la antigijedad, el mundo cristiano 
reencontró las formas de la belleza que todavía le falta- 
ban. Pero nosotros seguíamos encerrados en nuestro 
cisma y nada de lo que pasaba en Europa llegaba aquí. 
No teníamos nada que ver con la gran tarea mundial. Las 
eminentes cualidades con las que la religión obsequió a 
los pueblos modernos y que, a ojos del sentido común, 
los elevan tanto sobre los pueblos antiguos, como éstos 
se elevan sobre los hotentotes o los lapones, esas fuer- 
zas nuevas con las cuales se enriqueció la inteligencia 
humana, esas costumbres que al someterse a una auto- 
ridad desarmada se volvieron tan dóciles:como brutales 
habían sido antes, nada de esto nos afectó a nosotros. 
Cuando el cristianismo avanzaba majestuosamente por 
el camino que trazó su divino fundador, nosotros, a pesar 
de llamarnos cristianos, no nos movíamos. El mundo 
entero se reconstruía, pero nosotros no edificabamos 
nada: vegetábamos en nuestras cabañas de madera y paja. 
En resumen, se efectuaban los nuevos destinos del género 
humano, pero ño por nosotros. Eramos cristianos, pero 
el fruto del cristianismo no maduró para nosotros. 

Os pregunto si no es absurdo suponer, como es común 
hacer entre nosotros, que podamos apropiarnos del pro- 
greso de los pueblos europeos, que se realizó lentamente 
y bajo la acción directa y evidente de única fuerza moral, 
apropiarnos de golpe, sin siquiera tomarnos la molestia 
de informarnos sobre cómo se hizo. 

Nada entienden del cristianismo aquellos que no per- 
ciben que hay en él una faceta puramente histórica que 
constituye el elemento esencial del dogma y en la que 
de algún modo se encuentra toda la filosofía cristiana, 
porque precisamente allí se puede ver lo que ha hecho 
por los hombres y lo que hará por ellos en el futuro. De 
esta forma, la religión cristiana no es solamente un sis- 
tema moral, concebido en formas perecederas del espí- 
ritu humano, sino un poder eterno y divino que actúa de 
un modo universal en el mundo intelectual y cuya acción 
visible debe servirnos como una enseñanza perpetua. 
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Éste es el sentido del dogma expresado en el símbolo de | 
fe de la Iglesia Universal''.- 

En el mundo cristiano todo debe concurrir necesa- 
riamente a la instauración del orden perfecto en la Tierra, 
y en efecto concurre a ello. En caso contrario, las pala- 
bras del Señor desmentirían sus hechos y Él no estaría 
en su Iglesia hasta el fin de los siglos. El nuevo orden, 
el reino de Dios que ha de edificarse mediante la reden- 
ción, no se diferenciaría del orden antiguo, el reino del 
mal, que debe ser aniquilado por la redención, y de nuevo 
no nos quedaría nada más que la ilusoria imagen de la 
perfección con que sueñan los filósofos y que desmiente 
cada página de la historia: se trata de una vana agitación 
del espíritu que satisface únicamente las necesidades de la 
existencia material y, sl eleva al hombre a una cierta altura, 
es sólo para hacerle caer en abismos más profundos. 

Pero, en fin, me diréis, ¿acaso no somos cristianos 
nosotros?, ¿y acaso es posible otra civilización que no 
sea la europea? Sin duda, somos cristianos: pero ¿no lo 
son también los abisinios? Por supuesto, es posible otra 
civilización distinta de la de Europa: ¿acaso no es civi- 
lizado Japón, e incluso más que Rusia si damos crédito 
a uno de nuestros contemporáneos??? Pero ¿podéis vos 


1! Chaadáev se refiere seguramente al símbolo de fe («credo») 
formulado por el Concilio de Nicea en el año 325. Las modificacio- 
nes presentadas por la Iglesia romana en el siglo VI del texto del Credo 
(el problema de filioque) actuaron como detonante en el conflicto 
entre las Iglesias ortodoxa y católica, cuyo resultado fue el cisma. (N. 
de los T.) 

12 A] parecer, Chaadáev se refiere a un libro que gozó de mucha 
popularidad en los salones rusos de 1820-1830. Su autor, V. M. 
Golovnín, llamado por uno de sus contemporáneos «el Montaigne 
ruso», describió su cautiverio en Japón, durante el cual, a pesar de las 
múltiples privaciones que tuvo que soportar, reunió un enorme mate- 
rial sobre la cultura, la historia y la situación del país en aquella época. 
La obra de Golovnín Zapiski o priklihenigj v plenu u iapontsev 
(Apuntes sobre las aventuras vividas en el cautiverio en Japón) se 
publicó en San Petersburgo en 1816. (N. de los T.) 
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creer que el cristianismo abisinio o la civilización japo- 
nesa son capaces de construir el orden de cosas del que 
acabo de hablaros y que constituye el destino final de la 
especie humana? ¿Creéis que esas absurdas aberracio- 
nes de las verdades divinas harán descender el cielo a la 
tierra? | 

Dentro del cristianismo hay dos cosas muy distintas: 
una es su acción sobre el individuo; la otra, su acción 
sobre la inteligencia universal. Ambas se funden de una 
forma natural en la razón suprema y conducen necesa- 
riamente a un mismo fin. Sin embargo, el plazo en el 
cual se realizan los designios de la sabiduría divina no 
puede ser abarcado con nuestra visión limitada. Y por 
eso deberíamos distinguir la acción divina que se ha 
manifestado en el tiempo de la vida de un hombre de 
aquella que se realiza en la infinitud. En el día del cum- 
plimiento final de la obra de redención todos los cora- 
zones y espíritus se unirán en un sentimiento y pensa- 
miento únicos y todos los muros que separan diferentes 
pueblos y comuniones serán abatidos. Pero es impor- 
tante que cada uno sepa ahora cuál es su lugar en el orden 
de la vocación general de los cristianos, es decir, qué 
medios puede hallar dentro de sí para contribuir al fin 
propuesto a toda la sociedad humana. 

De aquí surge necesariamente un cierto círculo de 
ideas en el que se mueven los espíritus de la sociedad y 
donde este fin ha de cumplirse, es decir, donde la idea 
revelada ha de madurar y llegar a su plenitud. Este cír- 
culo de ideas, esta esfera moral, produce de forma natu- 
ral un modo de existencia y una visión del mundo deter- 
minados, los cuales, sin ser los mismos para todos, crean, 
en relación con nosotros y con todos los pueblos no euro- 
peos, una misma manera de vivir, resultado de un 
inmenso trabajo intelectual de dieciocho siglos en el que 
participaron todas las pasiones, todos los intereses, todos 
los sufrimientos, todas las imaginaciones y todos los 
esfuerzos de la razón. 

Todas las naciones de Europa avanzaron a través de 
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los siglos cogidas de la mano. Por mucho que intenta- 
ran ahora separar sus camiños, volverán a encontrarse 
en la misma ruta. Para ver el aire de familia en el desa- 
rrollo de estos pueblos no hace falta estudiar la historia: 
leed solamente a Tasso y los veréis a todos postrados a 
los pies de Jerusalén: recordad que durante quince siglos 
tuvieron un mismo idioma para hablar con Dios, una 
sola autoridad moral y una sola convicción; recordad 
que durante quince siglos, cada año, a la misma hora del 
mismo día y con la mismas palabras, elevaban sus voces 
hacia el Ser Supremo para celebrar su gloria en la mayor 
de sus bendiciones. ¡Un admirable concierto mil veces 
más sublime que todas las armonías del mundo físico! 
Pues si esta esfera en la que viven los hombres de Europa 
y en la que la especie humana puede llegar a su destino 
final es resultado de la influencia que ejerce la religión, 
si la debilidad de nuestras creencias o la insuficiencia 
de nuestro dogma nos han mantenido apartados de este 
movimiento universal donde se formuló y se desarrolló 
la idea social del cristianismo, remitiéndonos a la cate- 
goría de los pueblos condenados a aprovechar los fru- 
tos del cristianismo de un modo tardío e indirecto, está 
claro que hemos de reanimar nuestra fe por todos los 
medios posibles y darnos un impulso verdaderamente 
cristiano, pues todo Occidente ha sido creado por el cris- 
tianismo. Esto es a lo que me refería al decir que debe- 
mos iniciar de nuevo entre nosotros toda la educación 
del género humano. | 

Toda la historia de la sociedad moderna se ha reali- 
zado sobre el terreno de las opiniones, las cuales repre- 
sentan por tanto la educación verdadera. Instituida desde 
el principio sobre esta base, la sociedad ha avanzado gra- 
cias a las ideas. Los intereses siempre seguían a las ideas, 
nunca las precedían, al igual que las opiniones produ- 
cían los intereses, pero los intereses jamás provocaron 
las opiniones. Todas las revoluciones políticas siempre 
fueron, desde el principio, revoluciones morales: los 
hombres buscaban la verdad y encontraron la libertad y 
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_ el bienestar. Así se explica el fenómeno de la sociedad 


moderna y su civilización: de otra manera sería cad 


- ble comprenderlo. : | 
Persecuciones religiosas, mártires, propagación del 
cristianimo, herejías, concilios: éstos son: los aconteci- 


mientos que llenan los. primeros siglos. “Todos los movi- 
mientos de esta época, sin excluir la invasión de los bár- 
baros, se relacionan con los esfuerzos de la infancia del 


espíritu moderno. Formación de: la jerarquía, centrali- 
zación del Dd as y propagación contifuada de 


de me época posterior. Más tarde, la On del « senti- 


miento religioso.alcanza un grado.máximo y se produce 


el fortalecimiento de la autoridad espiritual. El desarro- 


-  Ho-filosófico y literario de la: inteligencia y el cultivo de . 
las costumbres. bajo la influencia.religiosa concluyen 
esta historia que podríamos llamar: sagrada, como la del 


antiguo pueblo elegido. Al final, es la reacción religiosa 
y el nuevo impulso dado al espíritu: humano por la.reli- 


gión lo que determina el estado actual de las sociedades. 
- De.forma que el principal y, podríamos decir, único inte- 


rés de los pueblos modernos consistía sólo:en la opinión. 


Todos. los intereses: materiales, positivos. y personales 


eran absorbidos por este interés. 


Sé. que este prodigioso impulso de la naturaleza 
- humana hacia la perfección posible, en vez de ser-admi- 


rado, ha-sido- descrito. como fanatismo y superstición. 


Pero, se diga lo.que:se diga, juzgad vos misma el pro- 
fundo:impacto que debió.imprimir en el carácter de estos 
pueblos, tanto para.el bien como para el mal, un:desa- 
rrollo.social producido en. su:totalidad por un solo.sen- 
timiento. Que la filosofía superficial haga-todo.el ruido. 
que quiera al referirse. a las guerras de religión y las 
hogueras que: encendió. la intolerancia; en.cuanto.a noso- 


en 1 este choque des opiniones, en estos sangrientos con- 
flictos por-la.causa de-la verdad constituyeron un mundo. 


de ideas que nosotros ni siquiera podíamos imaginar, y 
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mucho menos e allí en cuerpo y alma, como 
pretendíamos. 

Digamos una vez más que, naturalmente, 1 no: i5de es . 
razón, virtud y religión:en los países de Europa, nada de 
eso. Pero allí todo está misteriosamente dominado por 
una fuerza que durante siglos ha reinado soberanamente; 
todo es resultado del prolongado encadenamiento de 
actos e ideas que produjo el estado actual de la socie- 
dad. A propósito, he aquí una prueba. La nación que 
posee la fisionomía más definida y las instituciones más 
impregnadas por el espíritu nuevo, la de los ingleses, no 
tiene otra historia que la religiosa. Su última revolución, 
a la cual deben su libertad y su prosperidad, así-como 
todo el conjunto de acontecimientos que condujeron a 
esta revolución, remontándose hasta Enrique VIII, no es 
otra cosa que un desarrollo religioso. En todo este período 
los intereses propiamente políticos aparecían sólo:como 
un móvil secundario; a veces desaparecían totalmente, 
o bien se sacrificaban a la opinión. En el momento en 
que escribo estas líneas!” el problema religioso ha vuelto 
a agitar esta tierra elegida. Pero, en. general, ¿qué pue- 
blo europeo no encontraría en su conciencia nacional, 
si se empeñara en buscarlo, este elemento particular, el 
cual, en forma de un santo pensamiento, ha sido el cons- 
tante principio vivificante, el alma de su ser social a lo 
largo de su existencia? 

La acción del cristianismo no se limita en absoluto a 
su inmediata y directa influencia sobre el espíritu de los 
hombres. El inmenso resultado que está destinado'a pro- 
ducir se realiza en una multitud de combinaciones mora- 
les, intelectuales y sociales, en donde la libertad perfecta 
del espíritu humano debe necesariamente encontrar toda 

- la extensión posible. En consecuencia, está claro que 
todo lo que sucedió desde el primer día de nuestra era, 
o más exactamente desde el momento en que el Salvador 


13 1829. (N. de-los T.) 
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del mundo dijo a sus discípulos «ld... y edad el 
Evangelio a toda la creación»?*, todos los ataques diri- 
gidos al cristianismo caben perfectamente en la idea 
general de su influencia. Es suficiente ver el imperio que 
Cristo ejerce universalmente en los corazones, de forma 
consciente o inconsciente, de buen grado o por la fuerza, 
para reconocer el cumplimiento de sus profecías. Y por 
tanto, a pesar de todo lo que hoy tiene la sociedad euro- 
pea de incompleto, vicioso y criminal, no es menos cierto 
que el Reino de Dios se ha realizado en ella en cierta 
forma, pues contiene el principio del progreso ilimitado 
y posee en su germen y en sus elementos todo lo nece- 
sario para que un día se establezca definitivamente en la 
Tierra. | 
Antes de concluir, Señora, estas reflexiones sobre la 


Influencia que la religión ha ejercido en la sociedad, 


transcribiré aquí lo que he dicho sobre este tema en un 
escrito que vos no conocéis. 
«Es cierto —escribí— que hasta que no se aprecie la 


acción del cristianismo en cualquier lugar donde el pen- 


samiento humano choque de alguna manera con él, aun- 
que sea para combatirlo, no podrá tenerse una idea clara 
de dicha acción. En'todos los lugares donde se pronun- 
cie el nombre de Cristo, este nombre atrae por sí solo a 
los hombres, hagan lo que hagan. Nada hace ver mejor 
el origen divino de esta religión que su carácter de uni- 
versalidad absoluta, que hace que penetre en las almas 
de todas las maneras posibles, que se apropie de los espí- 
ritus sin que se den cuenta, que los domine, que los sub- 
yugue'incluso cuando parece que más se resisten, intro- 
duciendo en la inteligencia verdades que hasta este 
momento le eran ajenas, obligando al corazón a vivir 
emociones que nunca antes había experimentado, ins- 
pirando sentimientos que nos sitúan, sin que lo notemos, 
en el orden general. Es ella la que determina la acción 


14 Marcos 16, 15. (N. de los.T.) 
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de cada individualidad y la que hace que todo concurra 
a un solo fin. Considerando el cristianismo desde este 


- punto de vista, cualquier profecía de Cristo se convierte 


en una verdad palpable. Entonces se distingue clara- 
mente la acción de todas las palancas que su mano todo- 
poderosa pone en movimiento para conducir al hombre 
a su destino, sin atentar contra su libertad, sin paralizar 
ninguna de las fuerzas de su naturaleza, sino, por el con- 
trario, llevándolas a la máxima intensidad y exaltando 
infinitamente todo lo que posea una fuerza propia. 
Entonces se ve que en el nuevo orden ningún elemento 
moral queda inactivo, que las capacidades más enérgi- 
cas del espíritu, así como las más cálidas expresiones 
del sentimiento, el heroísmo de un alma fuerte o la renun- 
cia de un espíritu sumiso, todo encuentra en él su lugar 
y su aplicación. Accesible a toda criatura inteligente, 
asociada a cada latido de nuestro corazón, sin que 
importe el motivo que lo hace latir, la idea de la revela- 
ción se apropia de todo, se agranda y se fortalece con los 


- mismos obstáculos que encuentra en su camino. Con el 


genio se eleva hasta alturas inabordables para los demás 
mortales; con el espíritu temeroso marcha apretándose 
contra la tierra y avanza paso a paso; en la razón medi- 
tativa es absoluta y profunda; en el alma dominada por 
la imaginación es etérea y fecunda en imágenes; en el 
corazón tierno y amante se disuelve en la caridad y el 
amor; siempre va al frente de cada inteligencia a la que 
se entregó, llenándola de calor, fuerza y claridad. Mirad 
qué diversidad de naturalezas, qué multiplicidad de fuer- 
zas agita, cuántas energías diferentes funde en una sola 
cosa; cuántos corazones distintos hace latir por una sola 
idea. | E 

»Pero la acción del cristianismo en la sociedad en 
general es aún más admirable. Observad el cuadro com- 
pleto del desarrollo de la nueva sociedad y veréis que el 
cristianismo hace propios los intereses de los hombres, 
reemplazando en todas las partes la necesidad material 
por la moral, suscitando en el dominio del pensamiento 
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grandes controversias que no se han conocido en la his- 
toria de ninguna otra época y de ninguna otra sociedad, 
provocando una terrible lucha entre las opiniones, de 
forma que la vida de los pueblos se convertía en una gran 
idea y en un sentimiento infinito; veréis que en el cris- 
tianismo, y sólo en él, confluía todo: la vida privada y la 
vida social, la familia y la patria, la ciencia y la poesía, 
zas, las alegrías y las penas. Bienaventurados aquellos 
que, en el gran movimiento introducido en el mundo por 
el mismo Dios, llevan en su corazón la conciencia íntima 


de los efectos que se producen; pero en este movimiento 


no todos son instrumentos activos, no todos actúan cons- 


cientemente; las multitudes se mueven necesariamente - 


a Ciegas, como átomos inanimados, como masas iner- 
tes, sin conocer las fuerzas que las ponen en movimiento, 
ignorando el objetivo que persiguen.» 

- Pero es tiempo de volver a vos, Señora. Debo confe- 
sar que me cuesta separarme de estas perspectivas gene- 


rales. En el cuadro que se ofrece a mis ojos desde esta 


altura están todas mis consolaciones; y me refugio en la 
dulce creencia en la felicidad venidera de los hombres 
cuando, desconsolado por la triste realidad circundante, 
siento la necesidad de respirar un aire más puro y de 
observar un cielo más sereno. Pero no creo haber abu- 
sado de vuestro tiempo. Debía enseñaros el punto de 
vista desde el cual había que mirar el mundo cristiano y 
el papel que nosotros desempeñamos en él. Lo que he 
dicho de nuestro país os ha debido parecer muy amargo 
y, sin embargo, he dicho sólo la verdad, incluso no toda 
la verdad. Además, la razón cristiana no padece ningún 
tipo de ceguera, y menos aún la ceguera del prejuicio 
nacional, que es la que más divide a los hombres. 

¡Qué carta más larga, Señora! Creo que ambos nece- 


sitamos un descanso. Al comenzar a escribirla pensaba 
que podría deciros en pocas palabras lo que había que 


decir, pero, bien mirado, encuentro que se podría hacer 
de ello todo un volumen. ¿Os convendría eso, Señora? 
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Vos me lo diréis. Pero, en todo caso, no podréis evitar 


una segunda carta, porque apenas hemos comenzado a 


abordar el tema. Y ahora me sentiría muy obligado si . 
quisiérais considerar que la prolijidad de esta primera 
compensa por el tiempo que os hice esperarla. Cogí la 
pluma el mismo día que recibí vuestra carta, pero tris- 
tes y fatigosas preocupaciones me ocuparon totalmente 
y tuve que desembarazarme de ellas antes de ponerme 
a hablaros de cosas tan importantes; además, luego debía 
transcribir mi letra garabateada, que era absolutamente 
indescifrable. Esta vez no tendréis que esperar tanto 
tiempo: mañana. mismo tomaré la pluma. 

Necrópolis*”, 1 de diciembre de 1829. 


5 Chaadáev escribió su carta en Moscú, que era, según él, la «ciu- 
dad de los muertos». (N. de los T.) 
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APOLOGÍA DE UN LOCO 


O my brothers! I have told 
most bitter truth, but without 
bitterness. 


COLERIDGE 


La charité, dijo San Pablo, souffre tout, croit tout, 
supporte tout!; todo lo sufriremos pues, lo creeremos, 
lo soportaremos, seremos caritativos. Pero, para empe- 
zar, la catástrofe que acaba de mutilar nuestra existen- 
cia espiritual de una forma tan extraña y ha lanzado al 
viento la labor de toda la vida es, en efecto, el resultado 
de aquel siniestro grito que lanzó cierta parte de la socie- 
dad al ver publicado nuestro artículo: una obra cáustica, 
si queréis, pero que, desde luego, merecía otra cosa que 
el griterío con que fue recibida. 

El gobierno, después de todo, sólo ha cumplido con 
su deber: incluso se puede decir que en los rigores ejer- 
cidos contra nosotros no hay nada exagerado, ya que han 
quedado lejos de verse satisfechas las expectativas de 
un considerable círculo de personas. ¿Qué puede hacer 
el gobierno mejor intencionado sino seguir lo que, de 
buena fe, considera que es el serio deseo del país? En 


! Chaadáev cita en francés un fragmento de la Primera Carta a los 
Corintios, de San Pablo. En la versión habitual española esta frase ha 
sido traducida de otra manera: «El amor todo lo excusa, todo lo cree, 
- todo lo espera, todo lo soporta» (i Corintios, 13, 7). (N. de los T.) 


[39] 
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cuanto al griterío del público, se trata de algo totalmente 
distinto. Hay diferentes. modos de amar a la patria: por 


ejemplo, el samoyedo que siente cariño por las nieves 


en donde nació y que le han vuelto miope, por su yurta 
de hollín, donde ' pasa encogido la mayor parte de sus 
días, y por la rancia grasa de reno que contamina con su 


olor nausebundo la atmósfera circundante seguramente 
no ama a su país de la'misma manera que lo hace un ciu- 


dadano inglés, orgulloso de las instituciones y la elevada 
cultura de su isla:gloriosa; sin duda, para nosotros sería 
lamentable que todavía tuviéramos que amar los luga- 
res donde hemos nacido a la usanza de los samioyedos. 


El amora la patria es algo muy hermoso, pero existe algo 
mejor incluso: el amor a la verdad. El amor a la patria 
produce héroes, mientras el amor a la verdad origina 


sabios, benefactores de la humanidad.-El amor a la patria 


es el que divide los pueblos, el que nutre los odios nacio- 
nales y que a veces viste la tierra de luto; el amor a la 
verdad es el que reparte las luces del conocimiento, el 
que crea los placeres espirituales y el que aproxima a los 
hombres a la Divinidad. Por la verdad y no por la patria 


pasa:el camino que lleva al Cielo. Ciertamente, desde 


siempre los rusos nos hemos preocupado poco por que 


algo fuera verdadero o falso, y por eso no'hay que eno- 


Jarse con una sociedad que se ha sentido vivamente ofen- 


dida por un discurso un tanto virulento dirigido en con- 
tra de sus males. Así que no guardo ningún. rencor, os lo 


aseguro, contra:el querido público que durante tanto 


tiempo y.con tanta perfidia me ha mimado, sino que pro- 


curo, a sangre fría y sin'exasperación alguna, compren- 
der mi extraña situación. ¿No es natural, os pregunto, 


que yo intente descubrir, en la medida demis posibili- 
dades, en qué relación se-encuentra con respecto á sus 
semejantes, sus conciudadanos y su Dios un hombre 
sumido, según una sentencia de la Justicia: suprema del 


- país, en la demencia? 


- Jamás he buscado la ovación popular: ni los favores 
de la multitud; siempre he sostenido que la humanidad 
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ha de seguir sólo a sus jefes naturales, los ungidos del . 
Señor; que ha de avanzar por la vía del verdadero pro- 


greso únicamente guiada por los que, dé una manera u 


otra, recibieron del mismo Cielo la misión y la posibili- 
dad de conducirla; que la razón general no es la razón 


absoluta, como creía uno de los mayores escritores de 


nuestro tiempo”; que los instintos de las mayorías son 
infinitamente más pasionales, más limitados y más egoís- 
tas que los de un hombre aislado; que el llamado sen- 
tido común del pueblo nada tiene de sentido común; que 


. la verdad no nace entre la multitud ni puede ser expre- 


sada por medio de los números; en fin, que la inteligen- - 
cia humana nunca se ha manifestado en todo su poderío 
y esplendor sino en el espíritu solitario, centro y sol de 
su propia esfera. ¿Cómo pudo ocurrir entonces que un 
día me hallara enfrentado a un público enfurecido, un 
público cuyos halagos jamás había procurado, cuyas 
caricias jamás fueron de mi agrado y cuyos caprichos 
jamás me conmovieron? ¿Cómo sucedió que un pensa- 
miento que yo, sin intención alguna de relacionarme con 
los hombres de nuestros días, no dirigí a mi siglo, sino 
que lo legué en lo más profundo de mi conciencia a las 
generaciones venideras y mejor informadas, a pesar de 
la íntima publicidad de que gozaba desde hacía mucho 
tiempo en un reducido círculo, cómo sucedió que este 
pensamiento romplera sus cadenas, escapara de su clau- 


sura y se precipitara a la calle, saltando en medio de una 
multitud encolerizada? Es algo que no acierto a expli- 


car. Pero hay cosas que soy capaz de afirmar con toda 
seguridad. , 
Hace trescientos años que Rusia aspira a unirse con 


- el Occidente de Europa, tomando prestadas todas sus 


ideas más serias, sus conocimientos más fecundos y sus 
placeres más vivos. Pero desde hace un siglo no se limita 


- 2 Chaadáev parece referirse a Lamennais. (N. de los T.) 
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loa a eso. El más grande de todos los dejes quien, 
según dicen, inició para nosotros una nueva era y a quien, 
según dicen, debemos nuestra grandeza, nuestra gloria 
| y todos los bienes que poseemos ahora, ciento cincuenta 
E años atrás abjuró de la vieja Rusia ante el mundo entero. 
EN Con un poderoso soplido barrió todas nuestras institu- 
a ciones; cavó un abismo entre nuestro pasado y nuestro 
E presente y. arrojó en él todas nuestras tradiciones. Él 
ala mismo viajó a los países occidentales para ser allí el más 
E pequeño? y regresó a su patria como el más grande; se 
O postró ante Occidente y se levantó como nuestro señor 
aL y legislador. Introdujo en nuestro idioma las lenguas de 
pa o Occidente, puso un nombre occidental a su nueva capl- 
A tal, renegó de su título heriditario y aceptó un título occi- 
eL dental; al final, casi renunció a su propio nombre y fir- 
maba a menudo sus decisiones con un apelativo 
occidental. Después de esta época, nuestras miradas se 
Al dirigieron constantemente a Occidente, puede decirse 
E que no hicimos otra cosa que no fuera aspirar las ema- 
1 . naciones que nos llegaban desde allí y nutrirnos de ellas. 
ll Hay que indicar que nuestros príncipes, que casi siem- 
do pre nos llevaban de la mano, que casi siempre tiraban 
PE del país sin que ésté tomara parte alguna, nos impusie- 
sal ron las costumbres, la lengua? y las vestimentas de 
pa - Occidente. Aprendimos a deletrear los nombres de las 
E cosas leyendo libros de Occidente. Uno de los países de 
' - Occidente nos enseñó nuestra propia historia'; traduji- 
mos la literatura occidental en su totalidad, la memoriza- 




















3 Se trata del zar Pedro I, llamado el Grande. Para más datos ver 
dE la nota número 5 de la Primera carta filosófica. (N. de los T.) 
jo A * Durante su visita a Holanda, que hizo de incógnito, el zar Pedro I 
El trabajó como carpintero y constructor de naves. (N. de los T.) 





E 5 En la época de Chaadáev, Occidente por excelencia era Francia, 
Mid ) y la lengua de Europa era el francés. (N. de los T.) 

lid: | 6. Se refiere a Alemania. Muchos historiadores alemanes, como 
H. FE Miller, A. Shlezer, 1. F. H. Evers, A. von Haxtansen, contribu- 
yeron de forma notable al estudio de la historia rusa. (N. de los T.) 
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mos, nos vestimos con sus retales y al final nos sentimos 
felices asimilándonos a Occidente y nos enorgullecimos 
cuando éste accedió condescendiente a considerarnos, 
entre los suyos. 
Hemos de confesar: fue hermosa aquella creación de 
Pedro el Grande, aquel pensamiento poderoso que se 
apoderó de nosotros y nos puso en el camino que está- 
bamos destinados a recorrer con tanta brillantez. Eran 
profundas las palabras que nos dijo: «¿Veis allí la civi- 
lización, fruto de tantos esfuerzos, esas ciencias y artes 
que han costado tanto trabajo a tantas generaciones? 
Todo esto es vuestro a condición de que abandonéis vues- : 
tras supersticiones, repudiéis vuestros prejuicios, no año- 
réis vuestro pasado bárbaro y no os enorgullezcáis de 
vuestros siglos de ignorancia, sino que tengáis la ambi- 
ción de apropiaros de las obras de todos los pueblos, de 
las riquezas adquiridas por el espíritu humano en todas 
las latitudes del globo terrestre.» Y no solamente para 
su nación trabajó este gran hombre. Los hombres que la 
Providencia envía, los envía siempre para toda la huma- 
nidad. Al principio son reclamados por un pueblo, luego 
son absorbidos por todo el género humano, como los 
grandes ríos que, después de fertilizar grandes regiones, 
llevan el tributo de sus aguas al océano. ¿Qué fue aquel 
espectáculo que ofreció al universo cuando se ocultó, 
abandonando la majestad real y su país, en las gradas 
más bajas de los pueblos civilizados sino un nuevo 
- esfuerzo del genio humano por salir del angosto límite 
de su patria para establecerse en la gran esfera de la 
humanidad? Esa era la lección que debimos recibir, y en 
efecto la utilizamos en nuestro provecho, caminando 
hasta el día de hoy por el camino que trazó para noso- 
tros el gran emperador. Nuestro inmenso desarrollo no 
es otra cosa que el cumplimiento de este soberbio pro- 
grama. Jamás un pueblo fue menos autocomplaciente 
que el pueblo ruso, tal como lo había educado Pedro el 
Grande, y jamás un pueblo obtuvo éxitos más gloriosos 
en la carrera del progreso. La inteligencia superior de 
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aquel hombre extraordinario adivinó perfectamente cuál 
debía ser nuestro punto de partida en el camino de la 
civilización y el movimiento intelectual del mundo. Vio 
que, al carecer casi completamente de datos históricos, 
no podíamos asentar nuestro porvenir sobre esta base 
impotente; comprendió bien que, situados ante la vieja 
civilización de Europa, que es la expresión última de 
todas las civilizaciones anteriores, no teníamos por qué 
ahogarnos en nuestra historia y arrastrarnos, como los 


- pueblos de Occidente, a través del caos de los prejuicios 


nacionales, por los senderos de las ideas locales, por las 
gastadas rutas de la tradición indígena, sino que debía- 
mos apoderarnos, en un arrebato espontáneo de nues- 
tras fuerzas internas y con el esfuerzo enérgico de la con- 


- ciencia nacional, del destino que nos ha sido reservado. 


Él nos liberó de todos los antecedentes que frenan a las 
sociedades históricas y dificultan su marcha; abrió nues- 
tra inteligencia a todas las ideas más grandes y bellas 
que existen entre los hombres;.nos entregó el Occidente 


entero, tal como los siglos lo habían configurado, y nos - 
dio toda su historia como historia, todo su porvenir como 


porvenir... | 

¿Creéis que si hubiera encontrado en su nación una 
historia rica y fecunda, unas tradiciones vivas y unas ins- 
tituciones profundamente arraigadas no habría vacilado 
a la hora de verterlas en un nuevo molde? ¿Creéis que 
en presencia de una nacionalidad bien definida y pro- 


- nuUnciada su instinto de espíritu fundador no le habría 


obligado a pedir a esa misma nacionalidad los ins- 
trumentos necesarios para la regeneración de su país? 
Y, por otra parte, ¿habría tolerado el país que le arreba- 
taran su pasado y le impusieran de algún modo el de 
Europa? No hubo nada de esto. Pedro el Grande encon- 
tró en su casa un folio en blanco y trazó sobre él con 
mano firme las palabras Europa y Occidente: y a partir 


de aquel momento pertenecemos a Europa y a Occidente. 


No debemos equivocarnos: por muy grande que fuera el 
genio de aquel hombre, por enorme que fuera la energía 
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de su voluntad, sus obras sólo eran posibles en una nación 
cuyos antecedentes no indicaran imperiosamente el 
camino por el que debía marchar, cuyas tradiciones no. 
tuvieran fuerza para crear su porvenir y cuyos recuer- 


- dos pudieran ser borrados impunemente por un legisla- 


dor audaz. Si fuimos tan dóciles a la voz de un príncipe 
que nos llamó a una vida nueva fue porque aparente- 
mente no había nada en nuestra existencia anterior que 
pudiera oponer resistencia al legislador. El rasgo más 
profundo de nuestra fisionomía histórica es la ausencia 
de espontaneidad en nuestro desarrollo social. Mirad 
bien y veréis que todo hecho importante de nuestra his- 
toria ha venido de fuera, que casi todas las ideas nuevas 
se han tomado prestadas. Pero este punto de vista no 
implica nada ofensivo para el sentimiento nacional; si 
es verdad, debe aceptarse y nada más. Hay grandes nacio- 
nes que, como las grandes personalidades históricas, no 
pueden ser explicadas por las leyes normales de nuestra 
razón, sino que se explican, misteriosamente, por la 
lógica suprema de la Providencia: así es nuestro pueblo; 
pero vuelvo a insistir que nada de esto afecta al honor 
nacional. La historia de un pueblo no representa sólo un 
conjunto de hechos que se sucedieron, sino también una 
serie de ideas encadenadas. Cada hecho ha de traducirse 
en una idea; un pensamiento, un principio, ha de circu- 
lar a través de los acontecimientos, tendiendo a reali- 


- zarse. Entonces el hecho no se ha perdido, sino que ha 


trazado un surco en las inteligencias, se ha grabado en 
los corazones y ninguna fuerza en el mundo es capaz de 
expulsarlo. Esta historia no es creada por un historiador, 
sino por la fuerza de los hechos. Un día llega un histo- 
riador, la encuentra ya totalmente hecha y la cuenta, pero, 
si él no apareciera, ella existiría de todas formas, y cada 
miembro de la familia histórica, por muy oscuro e ínfimo 
que sea, la lleva en el fondo de su ser. Precisamente esta 
clase de historia es la que nos falta. Debemos acostum- 
brarnos a vivir sin ella, y no lapidar a aquellos que fue- 
ron los primeros en advertirlo. 
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Es posible que nuestros fantásticos eslavos” desen- 
tierren en sus diversas búsquedas objetos curiosos des- 
tinados a nuestros museos y bibliotecas, pero creo que 
es lícito dudar de que jamás logren extraer de nuestro 
suelo histórico algo que llene el vacío de nuestras almas 
y condense la vaguedad de nuestros espíritus. Mirad a 
la Europa medieval: no había allí un acontecimiento que 
no constituyera en cierto sentido una necesidad abso- 
luta, que no trazara huellas profundas en el corazón de 
la humanidad. ¿ Y por qué era así? Porque detrás de cada 
acontecimiento encontráis allí una idea, porque la his- 
toria de la Edad Media es la historia del pensamiento de 
los tiempos modernos, que aspiró a encarmnarse en el arte, 
en la ciencia, en la vida del hombre y en la sociedad. Y, 
por eso, ¡cuántos surcos dejó esta historia en las inteli- 
gencias, cómo labró el terreno sobre el que se agita el 
espíritu del hombre! Sé bien que no todas las historias 
se desarrollaron de una forma tan rigurosa y lógica como 
la de aquella época prodigiosa, cuando se edificaba la 


sociedad cristiana bajo el imperio de un principio 


supremo; sin embargo, no es menos verdad que en eso 
consiste el verdadero carácter del desarrollo histórico, 
ya sea de un pueblo o de una familia de pueblos, y que 
las naciones privadas de un pasado semejante han de 
resignarse a buscar los elementos de su ulterior progreso 
no en su historia ni en su memoria, sino en algo distinto. 
Con la vida de los pueblos sucede lo mismo que con la 
de los individuos. Todos los hombres viven, pero sólo 
los genios o los que gozan de ciertas condiciones parti- 
culares tienen una historia verdadera. Que un pueblo, 
por ejemplo, a causa de una coincidencia de circuns- 
tancias que él no originó y por el efecto de una posición 
geográfica que tampoco eligió, pueble una inmensa 
extensión de la Tierra sin tener conciencia de lo que hace 
y que un buen día se convierta en un pueblo poderoso, 


7 Se refiere a los eslavófilos. (N. de los T.) 








RUSIA Y OCCIDENTE 47 


eso seguramente será un fenómeno sorprendente que 
podéis admirar cuanto queráis: pero ¿qué pensáis que 
podrá decir de él la historia? En el fondo no es más que. 
un hecho puramente material, un hecho que podemos 
. denominar geográfico, de proporciones enormes, sin 
duda, pero nada más. La historia lo recordará, lo regis- 
trará en sus anales, luego volverá la página y todo se 
habrá dicho. La historia verdadera del pueblo no comen- 
zará hasta que un día se llene de la idea que le ha sido 
confiada y que está llamado a realizar, y cuando empiece 
a perseguirla con el instinto perseverante, aunque oculto, 
que conduce a los pueblos a su destino. Éste es el 
momento que evoco para mi país con todas las fuerzas 
de mi corazón, ésta es la tarea que quisiera que vosotros 
emprendiérais, mis queridos amigos y conciudadanos, 
vosotros que vivís en un siglo de elevada educación y 
que recientemente me habéis mostrado vuestra vida infla- 
mada por el santo amor a la patria. 

En todas las épocas el mundo estuvo dividido en dos 
partes, Oriente y Occidente. No se trata solamente de una 
división geográfica, sino también de un orden de cosas 
resultante de la naturaleza misma del ser inteligente: son 
dos principios que corresponden a las dos fuerzas diná- 
micas de la naturaleza, dos ideas que abarcan toda la orga- 
nización del género humano. Concentrándose, profun- 
dizándose y encerrándose en sí mismo, se construía el 
- espíritu humano en Oriente; expandiéndose, irradiándose 

en todos los sentidos y luchando contra todos los obstá- 
culos, se desarrollaba en Occidente. La sociedad se cons- 
truía naturalmente con estos elementos primarios. En 
Oriente, el pensamiento retirado en sí mismo, refugiado 
en el silencio, oculto en el desierto, dejó al poder social 
disponer de todos los bienes terrestres; en Occidente, la 
idea se proyectó en todo, abrazó todas las necesidades 
del hombre, aspiró a toda la felicidad y fundó el poder 
sobre el principio del derecho; sin embargo, en cada una 
de estas esferas la vida fue fuerte y fecunda; en ninguna 
de las dos faltaron a la inteligencia humana altas inspi- 
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raciones, profundos pensamientos y sublimes creacio- 
nes. Oriente vino primero y vertió sobre la tierra torren- 
tes de luz desde lo profundo de su meditación solitaria; 
después vino Occidente, que con su inmensa actividad, 
su viva palabra y su todopoderoso análisis se apoderó de 
sus obras, terminó lo que Oriente había comenzado y al 
final, lo absorbió con su actividad omnicomprensiva. En 
Oriente, las inteligencias, dóciles y postradas ante la auto- 
ridad temporal, se agotaron en la sumisión absoluta a un 
principio venerado y un día se adormecieron aprisiona- 
das en su inmóvil síntesis, sin adivinar los destinos nue- 
vos que se preparaban para ellas; mientras tanto, en 
Occidente marchaban orgullosas y libres, sin inclinarse 
más que ante la autoridad de la razón y del Cielo, no se 
detenían sino delante de lo desconocido y tenían la mirada 
fija en el porvenir sin límites. Todavía siguen marchando 
adelante, lo sabéis, como también sabéis que después de 
Pedro el Grande nosotros creímos marchar junto a ellas. 

Pero he aquí que viene una nueva escuela. Ya no nos 


hace falta Occidente, hemos de demoler la obra de Pedro 


el Grande, hemos de emprender de nuevo el camino 
hacia el desierto. Olvidando lo que Occidente ha hecho 
por nosotros, desagradecidos con el gran hombre que 
nos civilizó y con la Europa que nos instruyó, los segui- 
dores de esa escuela reniegan de esa Europa y del gran 
hombre; y en el ardor de la pasión, este patriotismo de 
nueva hornada nos proclama hijos amados de Oriente. 
¿Qué necesidad tenemos —dicen— de buscar la ilus- 
tración entre los pueblos de Occidente? ¿Acaso no tuvi- 
mos nosotros todos los gérmenes de un orden social 
infinitamente preferible al de Europa? ¿Por qué no 
damos tiempo al tiempo? Abandonados a nuestra pro- 
pia suerte, a nuestra lúcida razón, al fecundo principio 
oculto en las entrañas de nuestra naturaleza poderosa y, 
sobre todo, a nuestra santa religión, pronto habríamos 
dejado detrás a todos estos pueblos entregados al error 
y a la mentira. ¿Qué tenía Occidente que pudiera pro- 
vocar nuestra envidia? Sus guerras religiosas, sus papas, 
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su caballería o su Inquisición? ¡Qué maravilla! ¿Acaso 
es Occidente la patria de la ciencia y de todas las cosas 
profundas? No, es Oriente, como se sabe. Así pues, reti- 
rémonos a Oriente, al que tocamos por todas partes, 
del que no hace. tanto tiempo hemos recibido nuestras 
creencias, nuestras leyes?, nuestras virtudes, todo lo que 
nos convirtió en el pueblo más poderoso de la Tierra. 
El viejo Oriente desaparece: bien, ¿no somos acaso sus 
herederos naturales? A partir de ahora perdurarán entre 
nosotros estas admirables tradiciones, se realizarán todas 
estas grandes y misteriosas verdades que nos han sido 
confiadas desde el origen de las cosas. Ahora entendéis 
de dónde venía la tormenta que estalló sobre mí, y veis 
que entre nosotros, en nuestro pensamiento nacional, 
se está operando una verdadera revolución, una reac- 

ción apasionada contra la ilustración y las ideas de 
Occidente, contra aquella ilustración y aquellas ideas 
que nos hicieron ser lo que somos y cuyo fruto es esta 
misma reacción y este movimiento que ahora nos 
enfrenta a ellas. Pero esta vez el impulso no viene desde 
arriba. Todo lo contrario: jamás en las capas superiores 
de la sociedad la memoria de nuestro real reformador 
se ha venerado tanto como hoy. Ahora la iniciativa per- 
tenece por completo al país. ¿Adónde nos llevará este 
primer acto de la razón emancipada de la nación? ¡Dios 
sabe! Pero quien ama en serio a su patria no puede dejar 


$ Oriente significa aquí el Imperio Romano de Oriente, es decir, 
Bizancio, del cual Rusia heredó el cristianismo y el Derecho romano 
codificado por Justiniano. El pensamiento político ruso también reci- 
bió una importante influencia de los ideólogos bizantinos. Con más 
detalle hablan de esto D. P. Hammer en «Russia and the Roman Law», 
The American Slavic and East European Review, XVI, 1957; Francis 
Dvormnik en «Bizantine Political Ideas in Kievan Russia», Dumbarton 
Oaks Papers, n.” 9, 10, Cambridge Mass., 1956; e I. Sevgenko en 
«A Neglected Bizantine Source of Muscovite Ideology», Harvard 
Slavic Studies, vol. UI, Harvard University Press, Cambrigde, Mass., 
1954. (N. de los T.) 



































50 PETR CHAADÁEV 


de sentirse dolorosamente afectado por esta apostasía 
de nuestros espíritus más avanzados en contra de todo 
aquello que constituyó nuestra gloria y nuestra gran- 
deza; y creo que la tarea del buen ciudadano consiste 
en intentar apreciar en la medida de sus fuerzas este 
fenómeno singular. 

Estamos situados al oriente o de Europa, es verdad, 
pero jamás hemos formado parte de Oriente. Oriente 
posee su propia historia, que no tiene nada que ver con 
la nuestra. Oriente se caracteriza, como acabamos de 
ver, por una idea fecunda que en su momento impulsó 
un inmenso desarrollo de la inteligencia y que cumplió 
su misión con una fuerza prodigiosa, pero que no está 
ya destinada a reaparecer en la escena del mundo. Esta 
idea estableció el principio espiritual como base de la 
sociedad, sometió todos los poderes a una ley suprema 
e inviolable: la ley histórica; construyó esmeradamente 
las jerarquías morales, y aunque comprimió la vida en 
un marco demasiado limitado, la pudo sustraer no obs- 
tante a toda acción exterior y la impregnó de una pro- 


fundidad maravillosa. Entre nosotros no hubo nada pare- 


cido. El principio espiritual, siempre sometido al 
temporal, nunca se asentó en la cumbre de la sociedad; 
la ley histórica y la tradición nunca reinaron de un modo 
exclusivo en nuestro país; la vida jamás se constituyó de 
una manera invariable; por último, nunca hemos tenido 
ni rastro de jerarquías morales. Somos sencillamente un 


país del Norte, que se encuentra muy lejos, tanto por 


nuestras ideas como por nuestro clima, del perfumado 
valle de Cachemira y del sagrado río Ganges. Es cierto 
que algunas de nuestras provincias lindan con los impe- 
rios de Oriente, pero nuestros centros no se hallan allí, 
ni tampoco está allí nuestra vida ni lo estará jamás, a no 
ser que una revolución sideral desplace el eje terrestre o 
un nuevo cataclismo vuelva a cubrir a los seres vivos del 
Sur con los hielos polares. 

La verdad es que nunca antes Hemos condenado 
nuestra historia desde el punto de vista filosófico. 
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Ninguno de los grandes acontecimientos de nuestra exis- 
tencia nacional ha sido bien caracterizado, ninguna de 

las grandes épocas ha sido valorada de buena fe; de aquí 
surgen todas esas imaginaciones extravagantes, todas 
esas utopías del pasado, todos esos sueños de un futuro 
imposible que alteran ahora nuestros espíritus patrióti- 
cos. Cincuenta años atrás los sabios alemanes descu- 
brieron a nuestros cronistas; más tarde Karamzín refirió 
con un estilo sonoro los hechos y las gestas de nuestros 
príncipes; en nuestros días, escritores mediocres, antl- 
cuarios ineptos y poetas frustrados que no disponen ni 
de la ciencia de los alemanes ni de la pluma del ilustre 
historiador imaginan sin vacilar o resucitan épocas y cos- 
tumbres que no se conservan ni en la memona ni en el 
amor de nadie; éste es el resumen de nuestras labores 
dedicadas a la historia nacional. Hay que reconocer que 
resulta difícil extraer de todo ello un presentimiento serio 
de los destinos que nos esperan. Pero precisamente de 
esto se trata ahora; precisamente estos resultados cons- 
tituyen en nuestros días el interés de los estudios histó- 
ricos. El pensamiento serio de los tiempos en que vivi- 
mos reclama una severa meditación y un sincero análisis 
de aquellos momentos en que la vida de un pueblo se 
manifestó con mayor o menor profundidad, en que su 
principio social se expresó con mayor autenticidad, 
porque ahí está el porvenir, porque ésos son los elementos 
de su posible progreso. Si tales épocas son raras en vues- 
tra historia, si vuestra vida no ha sido poderosa y pro- 
funda, si la ley que rige vuestros destinos no es un prin- 
cipio radiante, fortalecido en los majestuosos días de la 
gloria nacional, sino algo pálido y opaco que se esconde 
de la luz del sol en las esferas subterráneas de vuestra 
existencia social, no rechacéis la verdad; no imaginéis 
que habéis vivido la vida de las naciones históricas si de 
verdad habéis vivido como fósiles en una inmensa sepul- 
tura. Pero si ocasionalmente encontráis en este vacío un 


momento en que la nación sintió que vivía de verdad, en 
que su corazón empezaba realmente a palpitar, si enten- 
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déis que a vuestro alrededor ruge y se levanta una ola 
popular, entonces deteneos, meditad, estudiad y vuestro 
trabajo no será en vano; aprenderéis de qué es capaz 
vuestro país en sus grandes días y qué se debe esperar 
del porvenir. Tal fue, verbigracia, en nuestro país el 
momento en que culminó el terrible drama del interregno, 
cuando la nación, llevada a un límite extremo y aver- 
gonzada de sí misma, lanzó finalmente su grito de alarma 
y, tras derribar al enemigo con el esfuerzo espontáneo 
de todas las fuerzas secretas de su ser, alzó sobre el 
escudo a la noble familia que reina entre nosotros”: 
momento único y digno de admiración, sobre todo si 
tomamos en consideración el vacío de los siglos prece- 
dentes de nuestra historia y la situación absolutamente 
particular en que se encontraba el país en aquel tiempo 
memorable. Como veis, estoy muy lejos de exigir, como 
se ha pretendido decir, que sean borrados todos nuestros 
recuerdos. 

Sólo he dicho, y vuelvo a repetirlo, que ha llegado A 
hora de dirigir una mirada lúcida a nuestro pasado, y no 
con el fin de extraer de él viejas reliquias reducidas a 


? Chaadáev habla de un dramático episodio de la historia rusa: 
después de la repentina muerte de Demetrio, el heredero legítimo de 
la dinastía de los Riurikóvich (que contaba unos nueve años), Boris 
Godunov, cuñado y consejero del último zar, Fédor Ivánovich, fue. 
elegido por el pueblo y la aristocracia rusa para ocupar el trono. En 
los últimos años del reinado de Godunov empezaron a divulgarse 
rumores de que había planeado el asesinato del príncipe Demetrio, 
pero éste se salvó, reunió tropas extranjeras y volvió a Rusia a recon- 
quistar el trono de sus padres. El pueblo comenzó a unirse a las tro- 
pas polacas encabezadas por el pseudo-Demetrio. Tras la muerte de 
Boris Godunov (1605) estalló la guerra civil, agravada por la inter- 
vención extranjera, y el país quedó devastado. La mayor parte de la 
aristocracia apoyó a los invasores polacos, pero el pueblo organizó 
un ejército ruso que reconquistó los territorios ocupados. La recupe- 
ración de la soberanía nacional culminó con la reunión de una asam- 
blea popular que eligió como nueva familia reinante al linaje de los 
Románov (1613). (N. de los T.) 
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polvo, viejas ideas devoradas por el tiempo, viejas anti- 
patías que fueron rechazadas hace mucho tiempo por el 
sentido común de nuestros príncipes, sino para saber a 
qué debemos atenernos en relación con nuestros ante- 
cedentes. Eso es lo que pretendí hacer en un trabajo que 
quedó sin terminar y al que debía servir de introducción 
el artículo que ofendió de una forma tan extraña a la vani- 
dad nacional. Sin duda pequé de impaciencia en la expre- 
sión y de exceso en el pensamiento, pero la emoción que 
domina todo el fragmento no constituye nada hostil a nues- 
tra patria; se trata de la conciencia profunda de nuestros 
males, expresada con dolor y con tristeza, pero nada más. 

Quiero a mi país más que algunos de vosotros, creedme; 
le deseo la gloria y sé apreciar las cualidades eminentes 
de mi nación, pero lo cierto es que el sentimiento patrió- 
tico que me anima no se amolda exactamente al patrón 
de aquellos cuyos gritos alteraron mi tranquila existen- 
cia y lanzaron de nuevo al océano de las miserias huma- 
nas mi barco amarrado al pie de la cruz. No he apren- 
dido a amar a mi país con los ojos cerrados, la frente 
rebajada y la boca enmudecida. Considero que una per- 
sona sólo puede ser útil a su país si es capaz de obser- 
varlo con perspicacia; creo que el tiempo de los amores 
ciegos ha pasado, y antes que nada debemos la verdad 
a nuestra patria. Amo a mi país tal como Pedro el Grande 
me enseñó a amarlo. Me es ajeno, confieso, este beato 
patriotismo, el patriotismo de la pereza que se las arre- 
gla para verlo todo de color rosa y forjarse ilusiones y 
del que, por desgracia, padecen en nuestros días muchos 
buenos espíritus. Pienso que si hemos venido después 
de otros es para obrar mejor que ellos, y no para sucum- 
bir a los mismos errores, a las mismas faltas y a las mis- 
mas supersticiones. Aquel que afirme que estábamos 
predestinados a repetir torpemente toda la larga serie de 
locuras cometidas por otras naciones menos favoreci- 
das que nosotros y a iniciar de nuevo todas las calami- 


- dades sufridas por éstas, demostraría, a mi parecer, una 


profunda incomprensión del papel que nos ha tocado. 
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Hallo que nuestra situación puede ser afortunada si 
; sabemos apreciarla correctamente; que es un gran pri- 
vilegio contemplar y juzgar el mundo desde la altura de 
pe un pensamiento liberado de las pasiones frenéticas y los 
E intereses miserables que en otros lugares enturbian la 
mirada del hombre y falsean su juicio. Más aún: mi 
íntima convicción es que hemos sido llamados a resol- 
ver la mayor parte de los problemas del orden social, a 
completar las ideas surgidas en las viejas sociedades y 
a dar respuesta a los problemas más graves que acosan 
al género humano. Lo he dicho a menudo y me gusta 
repetirlo: de algún modo estamos predestinados, por la 
misma naturaleza de las cosas, a ser los jueces honrados 
de muchas de las causas que se presentan ante los gran- 
y des tribunales del espíritu humano y de la sociedad. 
le | En efecto, mirad lo que pasa en esos países a los que 
| | tal vez he alabado demasiado pero que, no obstante, cons- 
tituyen los ejemplos más completos de la civilización en 
todas sus variedades. Allí se ha observado a menudo 
cómo, apenas aparece una idea nueva, al instante todo 
di lo que se agita en la superficie de la sociedad en forma 
de - de egoísmos limitados, de partidismos obstinados y de 
. vanidades pueriles se lanza sobre ella, se apodera de ella, 
la disfraza, la priva de su naturaleza y, un momento más 
1 tarde, esa idea, reducida a fragmentos por estos diver- 
Ja sos agentes, vuela alas regiones abstractas donde desa- 
| parece todo polvo inútil. Entre nosotros no hay estos 
intereses apasionados, estas opiniones totalmente ela- 
boradas ni estos prejuicios constituidos; recibimos cada 
idea nueva de frente y con la inteligencia virgen. Ni nues- 
tras instituciones, obras espontáneas de nuestros prínci- 
pes, ni los escasos vestigios de un antiguo orden de cosas 
labrado por su todopoderoso arado, ni nuestras costum- 
Sn bres —esa extravagante mezcla de imitación mal hecha 
ol y restos de una existencia social extinguida hace mucho 
| lb tiempo—, ni nuestras opiniones, que en vano procuran - 
q P formalizarse incluso acerca de las cosas más insignifi- 
| | cantes, nada se opone a la realización inmediata de todos 
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los bienes que la Providencia destinó a la humanidad. 
Basta con que una voluntad soberana se pronuncie entre 
nosotros para que todas las opiniones se retiren, todas 
las creencias se sometan y todos los espíritus se abran : 
al nuevo pensamiento que les ha sido ofrecido. No sé, 
tal vez hubiera sido mejor pasar por todas las pruebas 
que conocieron otros pueblos cristianos y, como éstos, 
encontrar en ellas fuerzas, energías y métodos nuevos; 
pero quizá nuestra posición aislada nos preservó de las 
calamidades que acompañaron a la larga y laboriosa edu- 
cación de estos pueblos. Está claro que ya no se trata de 
eso; ahora se debe procurar entender solamente el carác- 
ter actual del país, tal como lo moldeó la naturaleza, y 
sacar de él toda la utilidad imaginable. La historia ya no 
está en nuestro poder, es cierto, mas la ciencia todavía 
nos pertenece; no somos capaces de iniciar de nuevo 
todo el trabajo del espíritu humano, pero podemos par- 
ticipar en sus labores ulteriores; no podemos dominar el 
pasado, pero el porvenir depende de nosotros. No cabe 
duda de que una gran parte del universo está oprimida 
por sus tradiciones, por sus recuerdos; no envidiemos al 
círculo límitado en el que se debate. Lo cierto es que la 
mayor parte de los pueblos llevan en su corazón un sen- 
timiento profundo de la vida pasada que domina su vida 
actual, un recuerdo obstinado de los días transcurridos 
que llena el día de hoy. Dejémosles luchar contra el 
pasado inexorable. 

Nunca hemos vivido bajo la presión fatal de la lógica 
del tiempo; jamás una fuerza todopoderosa hizo que nos 
precipitáramos a los abismos que los siglos habían abierto 
ante los pueblos. Aprovechemos, pues, la enorme ven- 
taja de obedecer sólo a la voz de una razón ilustrada, de 
una voluntad reflexiva. Sepamos que no hay para noso- 
tros una necesidad irrevocable; que, gracias al Cielo, no 
estamos situados sobre la pendiente abrupta que arras- 
tra a tantas otras naciones a sus desconocidos destinos; 
que nos está dado medir cada paso que hacemos, razo- 
nar sobre cada idea que pasa por nuestra mente; que nos 
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está permitido aspirar a una prosperidad mayor que aque- 
lla con que sueñan los más ardientes ministros del pro- 
greso, y que para llegar a estos resultados definitivos 
sólo nos hace falta un acto soberano de la voluntad 
suprema que contiene todas las voluntades de la nación, 


- que expresa todas sus aspiraciones, que más de una vez 


le ha abierto nuevas vías, ha desplegado ante sus ojos 
nuevos horizontes y ha hecho descender nuevas luces a 
su inteligencia. 

Pues bien, ¿acaso ofrezco a mi patria un porvenir mez- 
quino? ¿Acaso halláis que evoco para ella destinos sin 
gloria? Y, sin embargo, este gran futuro que habrá de rea- 
lizarse y estos bellos destinos que se cumplirán sin duda 
alguna no serán sino resultado de la naturaleza especial 
del pueblo ruso, que ha sido descrita por primera vez en 
ese fatal artículo. En todo caso, desde hace mucho tiempo 
deseaba decir que me siento dichoso de tener la oportu- 
nidad de hacer la siguiente confesión: sí, había una exa- 
geración en aquella especie de requisitoria lanzada con- 
tra un gran pueblo cuya culpa se limitaba al hecho de 
haber quedado relegado al confín de todas las civiliza- 
ciones del mundo, alejado de los países donde debía acu- 
mularse de forma natural la ilustración, apartado de los 
hogares donde ésta brilló a lo largo de tantos siglos; era 
una exageración no reconocer que hemos visto la luz 
sobre un suelo que no labraron ni fecundaron las gene- 
raciones precedentes, donde nada nos hablaba de los 
tiempos anteriores, donde no existían los gérmenes de 
un mundo nuevo; era una exageración no rendir pleite- 
sía a una Iglesia tan humilde, tan heroica a veces que sólo 
ella consuela por el vacío de nuestros anales, a la que per- 
tenece el honor de cada acto de coraje, de cada hermoso 
sacrificio de nuestros padres y de cada bella página de 
nuestra historia; en fin, tal vez era una exageración entris- 
tecerme momentáneamente por el destino de una nación 
de cuyo seno surgió la potente naturaleza de Pedro el . 
Grande, el espíritu universal de Lomonósov y: el gracioso 


genio de Pushkin. 
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Pero después de todo esto hemos de aceptar que las 


fantasías de nuestro público son sorprendentes. 
Recordemos que, un momento después de la desa- 


fortunada publicación a la que nos referimos aquí, se 


puso en escena un nuevo drama. Así, nunca una nación 
fue fustigada de tal manera, nunca a un país se le arras- 
tró tanto por el barro, nunca a un público le arrojaron a 
la cara tantas groserías y nunca el éxito fue tan completo. 
¿Acaso un espíritu serio que ha meditado profundamente 
sobre su país, sobre la historia y el carácter del pueblo, 
ha de ser condenado al silencio al no poder expresar por 
boca de un histrión el sentimiento patriótico que le 
oprime? ¿Por qué somos tan complacientes con la lec- 
ción cínica de una comedia y tan temerosos ante la pala- 
bra austera que va al fondo de las cosas? Es preciso indi- 
car que lo que pasa es que sólo disponemos aún de 


instintos patrióticos. Todavía estamos muy lejos del 


patriotismo reflexivo de las viejas naciones maduradas 
en el trabajo intelectual, ilustradas por las luces y las 
meditaciones de las ciencias; queremos a nuestro país 
como aquellos pueblos adolescentes que aún no han 
experimentado el tormento del pensamiento, que toda- 
vía buscan la idea que les pertenece, el papel que han de 
representar en la escena mundial; nuestras fuerzas inte- 
lectuales todavía no se han ejercitado en cosas serias; en 
resumen, hasta ahora el trabajo del espíritu ha sido casi 
nulo entre nosotros. Hemos alcanzado con sorprendente 
rapidez un cierto grado de civilización que con razón 
causa la admiración de Europa. Nuestro poder hace tem- 
blar al mundo, nuestro imperio se extiende a la quinta 
parte del globo terrestre, pero todo ello, hemos de con- 
fesarlo, se lo debemos únicamente a la voluntad enér- 
gica de nuestros príncipes, apoyada en las condiciones 
materiales del país que habitamos. 

Moldeados, forjados, creados por nuestros sobera- 
nos y nuestro clima, sólo la fuerza de la sumisión nos 
convirtió en un gran pueblo. Examinad nuestros anales 
desde el principio hasta el final y encontraréis en cada 
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página la acción profunda del poder, la influencia ince- 
sante del suelo, y casi nunca la de la voluntad pública. 
En todo caso, es justo decir que, abdicando de su poder 
en favor de sus gobernantes, cediendo a la naturaleza de 
su país, el pueblo ruso demostró una sabiduría suprema, 
pues reconoció así la ley superior que rige su destino: 
un singular resultado de dos elementos de orden distinto 
cuyo desconocimiento hará que el pueblo deforme su 
ser y paralice el mismo inicio de su posible progreso. 
Una mirada rápida a nuestra historia desde la perspec- 
tiva en que nos hemos situado probará, espero, esta ley 
en toda su evidencia. | 


II 


Hay un factor que domina de manera soberana nues- 
tro movimiento a través de los siglos, que recorre toda 
nuestra historia, que en cierto modo comprende toda su 
filosofía, que se manifiesta en todas las épocas de nues- 
tra vida social y determina su carácter, que es a la vez el 
elemento esencial de nuestra grandeza política y la causa 
verdadera de nuestra impotencia intelectual: se trata del 
factor geográfico. 


(Aquí concluye el manuscrito sin que nada indique 
que fuera continuado alguna vez.—Nota de l. Gagarín!*.) 


10 Primer editor de las obras de Chaadáev. (N. de los T.) 





ALEXÉI JOMIAKOV 


ALGUNAS PALABRAS 
SOBRE LA CARTA FILOSÓFICA 


(publicada en número 15 de Telescop) 


(Carta a la señora N.) 


Te ha sorprendido, amiga mía, el ensayo titulado 
Carta filosófica que se publicó en el número 15 de 
Telescop; te sientes ofendida incluso, y sin querer te repi- 
tes la misma pregunta: ¿acaso somos tan insignificantes 
en comparación con Europa, acaso parecemos realmente 
hijos adoptivos en la familia común de la humanidad? 
Comprendo la tristeza que te infunde esta idea, pero tran- 
quilízate, amiga mía, aquel ensayo no fue escrito para 
ti: cualquier cambio en tu corazón y en tu alma sería 
malo; tú, al nacer, eras ya una auténtica cristiana, la encar- 
nación práctica de aquella teoría que expone el autor de 
la Carta filosófica a una mujer tal vez confundida por 
las opiniones superfluas del siglo pasado. Hace mucho 
que has entendido la unión del espíritu que con el tiempo 
ha de triunfar en la humanidad, y hace mucho que la 
esperas. No ignoro cómo te tentó la forma de vivir no 
cristiana que practica la alta sociedad, que debería dar 
ejemplo a otras clases sociales, pero has sido capaz de 
resistir la tentación y no te has dejado arrastrar a un 
camino en el que no había ninguna meta. Ahora tú misma 
puedes ver que en el camino que has elegido es imposi- 
ble perder o dilapidar el bien terrenal, porque ese camino 
es aquel en el que el hombre se encuentra protegido del 
egoísmo y la mentira y el que seguirá, con el tiempo, 
todo el género humano. Para ti no es nuevo el ser mode- 
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rada en todo; en lo que se refiere al corazón y al alma, 
tú sabías que sólo su unión inseparable proporciona una 
verdadera vida, que el corazón sin la razón no es sino 
pasión, una llama que consume la existencia, y que la 
razón sin el corazón sólo genera una frialdad capaz de 
congelar la vida. Tú no has necesitado tener una larga 
lista de antepasados gloriosos pera dia las ideas 
sagradas. 

«La dieta del alma y del cuerpo es una verdad cono- 
cida hace mucho tiempo entre otros pueblos —dice el 
autor del artículo—, pero entre nosotros es una nove- 
dad'.» ¿Quién ha descubierto para ti esta verdad, amiga 
mía, y lo ha hecho de una forma tan sencilla que parece 
que no han participado en ello ni las personas ni los 
siglos? ¿Quién podía ser sino el Dios-Verbo? Sobre todo 
es preciso tener fe, y después profesar esta verdad en 
aras del bien común del cuerpo y del espíritu. 

Si un día ya has comprendido la verdad y la sigues, no 
creas que será posible perfeccionarla; su revelación se 
produjo de una vez para siempre, y por tanto las palabras 
«¡Cuántos rayos iluminaban ya entonces a Europa, apa- 
rentemente envuelta en tinieblas!» se refieren únicamente 
a los descubrimientos referidos al perfeccionamiento de 
la vida material, no de la espiritual, porque la esencia de 
la religión es.el espíritu de la luz, que es inmutable en 
todos los tiempos y.que tiene la capacidad de penetrar en 
todas las formas terrenales. Consecuentemente, en este 
aspecto no estamos atrasados con respecto a otros pue- 
blos ilustrados; por el contrario, el paganismo todavía vive 
oculto en toda Europa: ¡cuántos adoradores hay de ído- 
los dorados y de honores! En lo que respecta a las posi- 
bles convenciones de la vida social, que los experimen- 


l Se trata de la siguiente cita de Chaadáev: «Hay una dieta para 
el alma, de la misma manera en que hay una dieta para el cuerpo, y 
hay que saber someterse a ella. Sé que repito una vieja máxima, pero 
en nuestro país una vieja máxima suele tener todos los méritos de una 
novedad.» (N. de los T.) 
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tos no se realicen sobre nosotros; se puede vivir sabia- 
- mente gracias a los experimentos ajenos; ¿para qué hemos 
de llegar a los extremos?: sentir las pasiones del corazón, 
como en Francia, o quedar congelados por el predominio 
de la razón, como en Inglaterra; que arda una y se hiele la 
otra; una puede sufrir un aneurismo a causa del esfuerzo 
excesivo, y la otra corre el riesgo de quedar paralítica por 
la obesidad. 

Los rusos, merced a su fuerte constitución y a su vida 
moderada, pueden sobrevivir durante muchos siglos en 
la existencia predestinada a los pueblos. 

Nuestra situación está limitada por las influencias de 
las cuatro partes del mundo y no somos nada, según el 
autor de la Carta filosófica; sin embargo, somos el cen- 
tro de la humanidad del hemisferio europeo, el mar 
adonde fluyen todas las ideas. Cuando se desborde de 
verdades particulares, invadirá sus orillas con la verdad 
general. Esta es, me parece, la misteriosa predestinación 
de Rusia que preocupa al autor del ensayo. Y ésta es la 
causa de la variedad de ideas que hay en nuestro reino. 
Que fluyan a nuestro cáliz las ideas generales de la huma- 
nidad; hay en él un antiguo elemento ruso que nos pre- 
servará de la corrupción. 

Pero examinemos con más detalle algunas de las tesis 
del autor de Carta filosófica. «Los pueblos existen en 
virtud de fuertes impresiones que los siglos pasados deja- 
ron en sus espíritus y en virtud de sus contactos con otros 
pueblos. De esta manera cada individuo siente su rela- 
ción con la humanidad entera», escribe el autor, y con- 
tinúa: «Nosotros, en cambio, venidos al mundo como 
hijos ilegítimos, sin herencia, sin conexiones con otros 
hombres, no guardamos en nuestros corazones ninguna de 
las enseñanzas anteriores a nuestra propia existencia.» 

El autor no se tomó el trabajo de abrir el libro de fami- 
lia en que está inscrito nuestro nacimiento, como el de 
otros pueblos legítimos, pues de otra forma no podría 
afirmar eso. Seguramente no vio la inscripción ni el plano 
donde se indicó la hacienda familiar de los eslavos y los 
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rusos, lo cual se expresó en nuestra lengua patria, y no 
en otra. Si no quedaran en nosotros fuertes huellas de 
los tiempos pasados no podríamos enorgullecernos de 
nuestro nombre, no nos habríamos atrevido a liberarnos 
del yugo mongol y hace tiempo que nos habríamos incli- 
nado ante el poder de algún Sixto V o algún Napoleón, 
habríamos aceptado la existencia del purgatorio? junto 
al paraíso y al infierno y, además, hace tiempo que nos 
habríamos convertido en hipócritas fieles a la norma que 
dice: «No hay mal en el pecado secreto». El que desee 
tal indulgencia no podrá encontrarla en las AS PosIcIo: 
nes de nuestra Iglesia. 

El autor va del pueblo al hombre, pero nosotros ire- 
mos del hombre al pueblo: examinaremos primero qué 
es lo que heredan del padre su hijo, su nieto, su bisnieto, 
etc. Luego veremos qué heredan las generaciones. 

El primer legado es el nombre, luego la condición 
social, después los bienes y, finalmente, cierto reflejo de 
la buena fama de los antepasados, pero todas estas here- 
dades, excepto la del estado social, desaparecen de una 
vez O paulatinamente si los herederos no las mantienen 
ni se ocupan de ellas: la riqueza se dilapida, los rayos de 
la gloria paterna se reflejan de una manera cada vez más 
pálida en los descendientes; sólo quedan las palabras 
príncipe, conde, hidalgo, burgués, campesino, pero sl 
las primeras de ellas no tienen apoyo, también desapa- 
recen. 

Nunca en ningún Near un gran hombre produjo una 
sucesión de grandes descendientes. Lo mismo sucedió 
con estos descendientes; los herederos de los griegos no 
conservaron ni la lengua, ni la palabra, ni las costum- 
bres, ni la sangre de sus antepasados. Los soberanos 


2 La creencia en la existencia del purgatorio se extendió por la 
Europa Occidental durante la alta Edad Media; en cambio, la Iglesia 
rusa nunca aceptó esta modificación de la imagen antigua del mundo. 
Tampoco practicó la Iglesia ortodoxa rusa las ventas de indulgencias. 
(N. de los T.) i 
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romanos se convirtieron en esclavos y el norte de Europa, 
- habitado por parias proscritos, se alzó y creó el nuevo 
libro genealógico de su familia, quemando los de la India, 
Roma y Grecia. 

¿Dónde está el intenso recuerdo de los tiempos pasa- 
dos? ¿Es realmente necesario para la moral del hombre 
y para ordenar su existencia? ¿Para organizar el tiempo, 
para saber cómo han de emplearse cada hora y cada día, 
para tener una meta en la vida es menester tener des- 
cendientes y recuerdos del pasado? 

El linaje influye sólo en las relaciones de las perso- 
nas: la comparación de la propia superioridad con la 
insignificancia de los demás hace que el hombre sea 
orgulloso; el desprecio ataca al amor propio y debilita 
las fuerzas, pero el estado religioso del hombre no 
requiere ningún linaje. Por consiguiente, necesitamos el 
linaje del pueblo para el orgullo humano y para poder- 
nos respetar, pero para la religión de Rusia sólo hace 
falta el respeto a esa propia religión, cuyo poder y con- 
dición sagrada han pasado pacíficamente por los siglos. 

La heterogeneidad de conceptos conforma hoy real- 
mente nuestra alta sociedad; ello se debe a que los con- 
ceptos nos son transmitidos por educadores que tienen 
diversas formas de pensar, y por eso nuestra alta socie- 
dad, que debería servir de ejemplo en todo a las demás 
capas sociales, no está afinada de una manera homogé- 
nea. Esta desafinación perdurará hasta que dispongamos 
en nuestro país de un número suficiente de pedagogos 
dignos del respeto y la confianza de los padres. 

De esta forma, conceptos ajenos nos han apartado de 
los propios: hemos aplazado la tarea de perfeccionar 
nuestras propias cosas porque nos han enseñado a amar 
y venerar exclusivamente lo extraño, y eso es lo que nos 
humilla moralmente. No reverenciamos nuestra lengua 
materna; nuestra antigua rectitud se sustituye por el arti- 
ficio; la fortaleza del cuerpo se convierte en delicadeza; 
la novedad se transforma en la esencia de nuestra alma; 
la imitación nos domina... ¿No somos nosotros mismos 
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quienes rompemos la unión con los recuerdos de nues- 

tro pasado? ¿Por qué separamos las cumbres de sus 

bases? ¿Por qué hay quienes viven como invitados en su 

país, por qué hablan, escriben e incluso piensan en una 

p - lengua extranjera? 

e | Contéstame, amiga mía, si son apropiadas estas pre- 

a guntas. Dime si un halcón necesita las plumas del pavo 
real para ser, como éste, criatura de Dios y cumplir con 
su vocación en el destino de todos-los seres. 

Al dividir la familia europea en las ramas latina y teu- 
tónica, el autor apartó injustamente a la familia greco- 
rusa, que también está vinculada a las demás y, en cierto 

» modo, representa el término medio entre los extremos 
de la ceguera y la clarividencia. 

En los primeros siglos de la cristiandad hubo tres 

señores poderosos: Grecia, Roma y el Norte (el mundo 
teutónico). 

De la unión voluntaria del Norte y Grecia nació Rusia; | 
de la unión forzosa del Norte y Roma nacieron los rei- 
nos occidentales; Roma y Grecia terminaron su anda- 
dura. Sólo Rusia puede considerarse como heredera de 
Grecia, mientras que Roma tuvo muchos descendientes. 

Hemos de decidir en cuál de ellos la verdad religiosa 
desarrolla de una forma más segura las ideas del deber, 
de la ley, de la justicia y del orden. Tal vez el ropaje de 
la verdad debiera corresponderse también con el clima, 
pero su esencia es igual en todas partes, pues proviene 
de la misma fuente. Para nuestra moralidad podríamos 
recurrir a las normas de Confucio, ya que las conclu- 
siones a las que llega la razón a partir de las experien- 
cias de la vida son las mismas en todos los países, de la 
misma manera que el gusto distingue dentro de la varie- 

- dad de los alimentos sólo dos PEnapIOS elementales: lo 
dulce y lo amargo. 

Si la moral es la misma en todas partes y nosotros, al 
igual que los otros pueblos, podemos hacer uso de ella, 
¿quién nos obliga entonces a perfeccionar únicamente 
el lado externo de la vida? El cielo dio a cada hombre 
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tanta voluntad que es capaz de dominarse, de detenerse 


. ante una dirección falsa, de obligarse a reconsiderar su 


vida y de confiar en la eterna norma que dice: «modé- 
rate en las palabras y en los hechos»; puede convertirse 
en el mejor sin necesitar la ayuda de sus antepasados, 


aunque sí la de la experiencia humana. Las corrientes 


del bien también fluyen desde lo alto. 

«Las masas se someten a unas determinadas fuerzas 
situadas en las cumbres de la sociedad y no piensan por 
sí mismas. De su seno sale cierto número de pensado- 
res que reflexionan por ellas, impulsando la inteligen- 
cia colectiva y poniéndola en marcha. Mientras una parte 
pequeña medita, el resto siente, y el resultado es el movi- 
miento general. Esto les ocurre a todos los pueblos de 
la Tierra, exceptuando algunas razas embrutecidas que 
no conservan de la naturaleza AAA más que el 
aspecto.» | 

Las últimas palabras contradicen a las primeras, por- 
que la vida es movimiento hacia adelante, y en la natu- 
raleza todo movimiento se realiza hacia adelante; en 
todos los movimientos naturales están presentes el prin- 
cipio y la secuencia. Por muy verdadera que parezca la 
tesis del autor, sin embargo, si entendemos la masa como 
una esfera compuesta de multitud de esferas en estado 
de continua división hacia la unidad, ni siquiera al ser 
más pequeño le podremos negar la inteligencia de la cual 
se deriva la inteligencia colectiva y superior, la que se 
lleva a la práctica. De no ser así, la masa no sería mate- 
ria inteligente. 

De esta forma, las siguientes palabras del autor con- 
tradicen su propia opinión y hablan en favor del pensa- 
miento común: «¿Dónde están nuestros pensadores, 
nuestros sabios? ¿Quién pensó alguna vez por nosotros, 
quién piensa por nosotros actualmente?» Con estas pala- 
bras está negando su propia actividad mental. 

¡Nuestros sabios! ¡Quién piensa por nosotros! 

Mira sólo a Occidente y no podrás ver nada en 
Oriente, mira sólo al cielo y no notarás nada en la tierra. 
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Supongamos que somos «solitarios en el mundo, no le 
hemos dado nada», pero decir que no hemos tomado de 
él nada es una conclusión lógicamente incorrecta: le 
hemos prestado nuestra falta de respeto hacia nosotros 


- mismos, si hemos de estar de acuerdo con el autor de la 


Carta. 

Y resulta que podríamos añadir algo propio a la ilus- 
tración común si dirigiéramos la mirada a nuestro alre- 
dedor y no a la lejanía, ya que lo único que nos preocupa 
es seguir a Europa, correr tras ella. Es verdad que que- 
damos atrasados a lo largo de todo el período de domi- 
nio mongol, pues ciertamente hay una gran diferencia 
entre estar sometido a un pueblo ilustrado y soportar el 
yugo de un pueblo bárbaro. Mientras Rusia padecía las 
enfermedades propias de la infancia y obedecía forzo- 
samente al brutal khan, al tiempo que constituía una 
muralla protegiendo al mundo cristiano del musulmán, 
Europa estudiaba las artes y ciencias de los griegos y sus 
herederos. El dominio universal y material de la Roma 
decadente volvió a constituirse en el Vaticano, aparen- 
temente transformado en una forma de dominio espiri- 
tual; pero no se trataba del dominio del Verbo, sino del 
de la espada, aunque fuera una espada oculta. Rusia pudo 
sostenerse con firmeza, y éste es su mérito. 

El autor dice: «En el tiempo en que se construía el 
majestuoso edificio de la civilización moderna, cuando 
la enérgica barbarie de los pueblos del norte pugnaba 
con el sublime pensamiento de la religión, ¿qué hacía- 
mos nosotros?» 

Recibíamos de la Grecia agonizante la sagrada heren- 
cia, el símbolo de la redención, y asimilábamos el Verbo, 
lo defendíamos de la invasión del Corán y lo salvaguar- 


dábamos del poder del papa, preservábamos la paloma 


inmaculada que voló desde Bizancio a las orillas del 
Dniéper y se apretó contra el pecho del príncipe Vladímir. 

Las verdades eternas que nos han sido transmitidas en 
la antigua lengua eslava son las mismas que acata Europa, 
pero ¿por qué no las conocemos bien? Nuestra confe- 














RUSIA Y OCCIDENTE 67 


sión no nos prohíbe conocer los misterios del universo 
-y perfeccionar la vida común para el bien. La verdad 
eterna de la santa religión no deja de florecer: de otra 


forma no sería eterna, pero domina el mundo cada vez 


más y no se hace más transparente, sino que las perso- 
nas se vuelven más transparentes hacia ella. Por tanto, 
es pagano el que no se inclina ante el Deber, la Ley, la 
Justicia y el Orden y adora al oro y a los honores, teme 
a los ídolos y para servirles está dispuesto a olvidar la 
verdad. 

El triunfo de la religión cristiana no se basa en la vio- 
lencia, y por eso no fue la filosofía superficial la que se 
rebeló «contra las guerras religiosas y contra las hogue- 
ras», sino la verdad del mismo cristianismo. El mundo 
de las ideas sólo puede ser creado en la confrontación 
de opiniones. La lucha de las opiniones es propia de los 
discípulos, y en sus acalorados debates un silogismo 
falso puede triunfar igual que lo hace la espada en las 
manos del más fuerte, aunque sea el más injusto. La con- 
vicción verdadera se aparta modestamente de aquellos 
que no la entienden, y no se humilla con la discordia de 
las opiniones. Por tanto, me parece que la religión en las 
luchas de Occidente no fue sino una máscara que ocul- 
taba otros impulsos humanos, ya que la religión no pre- 
gunta al hombre en qué condiciones vive en la sociedad, 
estando segura de que, si aquellos que deben servir de 
modelo a la sociedad viven según la verdad y no según 
la astucia egoísta y pagana, todos los esfuerzos de la 
humanidad conllevan la misma conclusión: el deber, la 
ley, la justicia y el orden. | 

La religión es el único sol, la única luz que brilla para 


todos, pero sus rayos benefactores no se reparten equi- 


tativamente por el globo terrestre, sino conforme a la ley 
general del universo. De acuerdo con el clima natural, 
en nuestro país es frío también el clima de las ideas, y, 
junto a la fortaleza del cuerpo, las fuerzas de nuestra 
alma también pueden ser más recias. Mas no estamos 
condenados a morir congelados: la naturaleza nos pro- 
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porcionó los medios para abrigar nuestro cuerpo, pero 
de nosotros mismos depende preservar el alma del frío 
del mal. | | 

Quería terminar la carta con estas palabras, pero no 
he podido resistirme a decir algo más para rebatir la opi- 
nión de que Rusia no posee ni historia ni tradiciones. De 
hecho, esto significaría que no tenemos ni raíces, ni fun- 
damentos, ni espíritu ruso, ni pasado, ni siquiera un 
cementerio que recuerde la grandeza de los antepasa- 
dos. Para evitar tal injusticia basta con conocer la histo- 
ria de los salones. ¿Acaso la crónica de la antigua vida 
rusa tiene la culpa de no haber sido leída? 

Antes del siglo xIr ninguno de los actuales reinos ilus- 
trados había empezado a formarse a partir de la caótica 


- barbarie. En ese siglo, la cristiandad prosperaba apaci- 


blemente en nuestro país, ¿y qué pasaba entonces en la 
Europa Occidental? Las ovejas del rebaño occidental, 
incitadas por su pastor, pensaban en dominar el mundo, 
pero, por lo visto, la Tierra Santa no estaba destinada a 
que esas ovejas pacieran allí. Dios no pide ni sangre ni 
persecuciones por la fe, y la verdad no se prueba con la 
espada. El Dios del Verbo por el verbo somete. El Santo 
Sepulcro no es la manzana de la discordia, sino un patri- 
monio de toda la humanidad. 

Así que la empresa, aparentemente grande, estaba 
condenada al fracaso. No tomamos parte en ella, de lo 
cual nos enorgullecemos. En esa época educamos nues- 
tro espíritu y nuestra alma, y por eso no hay ningún reino 
surgido de la Edad Media que pueda presentar algo pare- 
cido al Cantar del príncipe Igor, la Epístola de Daniil 
a Georgui Dolgoruki y muchas otras obras escritas en 
lengua eslava, incluso las de los siglos IX y X. ¿Acaso 
algún pueblo de Europa, a excepción de los escoceses?, 


- 3 Alexéi Jomiakov escribió su ensayo probablemente en 1836, 
época todavía romántica en la que gozaban de enorme popularidad 


las Canciones de Ossian, del poeta y folclorista escoces J. 
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tiene canciones y leyendas parecidas a las nuestras o 
posee un alma tan grande? ¿De dónde se elevan estas 
voces en coro, sonoras e insondables en la plenitud del 


sentimiento? Lee la selección de las tradiciones poéti-. 


cas más antiguas compuesta por Kiril Danílov. ¿Qué 
pueblo cristiano tiene a Néstor?, ¿qué pueblo es tan sabio 
en sus refranes?, ¿y acaso los refranes no son el fruto de 
una antigua y fructífera vida popular”? 

Todavía falta por comparar nuestras inclinaciones 
naturales y nuestros defectos adquiridos con los de otros 
pueblos ilustrados, sopesarlos y, a partir de ahí, concluir 
cuál de los pueblos es más capaz de unir en sí mismo la 
fuerza material y la espiritual. Pero éste es un nuevo y 
amplio tema de razonamiento. 

Ya he dicho bastante contra la opinión de que somos 
insignificantes. 


MacPherson, mientras el «público culto» sólo empezaba a «descu- 
brir» el folclore de otros pueblos europeos. (N. de los T.) 
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RESPUESTA A A. S. JOMIAKOV 


El ensayo del señor Jomiakov despertó en muchos de 
nosotros el deseo de responderle con objeciones. Al prin- 
cipio quise ceder este placer a otros y ofreceros un 
artículo dedicado a un asunto distinto, pero más tarde 
pensé que la idea que tenemos sobre la relación entre el 
estado antiguo y el estado moderno de Rusia no es una 
- cuestión sobre la cual podamos permitirnos mantener 
impunemente una u otra opinión, como sucedería en el 
caso de la literatura, la música o la política de otros paí- 
ses, ya que constituye una parte importante de nosotros 
mismos, y participa en cada pequeña circunstancia, en 
cada momento de nuestra vida; además, cuando recordé 
que cada uno de nosotros tiene una opinión distinta sobre 
este tema decidí dar una respuesta; soy consciente de 
que mi ensayo no podrá impedir que otro hable del 
mismo tema, ya que se trata de algo sustancial para todos 
nosotros y sobre lo que existe una gran diversidad de 
pareceres, aunque la conformidad de ideas no nos resul- 
taría inútil. y 

- Se suele plantear el problema de la siguiente manera: 
la antigua Rusia, constituida por sus propios elementos, 
¿era peor o mejor que la Rusia actual, donde predomina 
el elemento occidental? Normalmente se argumenta que 
si la antigua Rusia era mejor que la moderna hemos de 


desear el regreso a un pasado exclusivamente ruso y evi- 


tar la influencia occidental, la cual está alterando la sin- 
gularidad rusa; en cambio, si la Rusia antigua era peor, 
deberíamos procurar introducir todo lo occidental y des- 
truir todo lo ruso. 
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Creo que el silogismo no es del todo correcto. Si lo 
antiguo era mejor que lo moderno, de eso no se deduce 


necesariamente que hoy continúe siendo mejor. Lo que 


fue bueno en una época, en una situación determinada, 
probablemente no lo será en otro tiempo y en otras con- 


diciones. Si lo antiguo era peor, tampoco podemos dedu- .. 
cir de ello que sus elementos no fueran capaces de desa- 


rrollarse orgánicamente en algo mejor en el caso de que 
ese desarrollo no se hubiera detenido por la introducción 
forzosa de un elemento ajeno. Un joven roble, desde luego, 
es más pequeño que un sauce de un año, que ya se puede 
ver desde lejos, empieza a dar sombra, va pareciéndose a 
un árbol y sirve para hacer leña. Pero, por supuesto, no le 
haremos ningún favor al roble si le injertamos el sauce. 
De forma que la propia cuestión ha sido abordada de 
un modo insatisfactorio. En vez de plantear si era mejor 
la antigua Rusia, parece más útil preguntarnos: para 


mejorar nuestra vida, ¿es necesario regresar a la anti- 


giedad rusa o, antes bien, desarrollar el elemento occi- 
dental que le es contrario? 

Examinemos qué provecho podemos obtener si solu- 
cionamos este problema. 

Supongamos que, como consecuencia de un análisis 
imparcial, nos convencemos de que para nosotros sería 
especialmente beneficioso el dominio exclusivo de una 
de las formas antagónicas de nuestra existencia; supon- 
gamos, además, que tenemos la posibilidad de ejercer 


una fuerte influencia sobre el destino de Rusia; incluso 


en este caso no podríamos esperar, a pesar de todos nues- 
tros esfuerzos, imponer de manera exclusiva uno de los 
dos elementos contrarios, pues, aunque en nuestra teo- 
ría hayamos preferido uno de ellos, el otro seguirá exis- 
tiendo en la práctica. Por muy enemigos que fuéramos 
de la ilustración occidental, de las costumbres occiden- 
tales, etc., ¿sería posible pensar sin locura que algún día 
desaparecerá en Rusia el recuerdo de todo aquello que 


recibió de Europa a lo largo de dos siglos? ¿Podemos 


ignorar lo que sabemos, olvidar todo lo que hemos 
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aprendido? Aún menos se podría pensar que los mil años 
de historia rusa pueden desvanecerse completamente a 
causa de las nuevas influencias europeas. En conse- 


cuencia, por mucho que deseemos regresar a la forma 


de vida rusa o introducirel modo europeo de existencia, 
no podemos esperar el predominio absoluto de lo. pri- 

“mero ni de lo segundo, sino que, querámoslo.o no, tene- 

mos que esperar que aparezca un tercer elemento, deri- 

vado de la lucha de los dos rivales. 

Por consiguiente, el tipo de planteamiento por el que 
se pregunta cuál de los dos elementos resulta más útil 
ahora también es incorrecto. No se trata de elegir uno de 
los dos, sino de decidir qué dirección han de adoptar 
ambos para que su acción sea beneficiosa. Por otra parte, 
¿qué debemos esperar de su PEE cIón Opa y qué hemos 
de temer? 

Ésta es la cuestión que tiene una importancia pri- 
mordial para cada uno de nosotros: qué dirección hemos 
de tomar, pero sin excluir ninguna de las dos. 

Analizando los principios básicos de la existencia 
que componen las fuerzas de los pueblos de Rusia y de 
Occidente, en una primera aproximación descubrimos 
que hay algo que es evidentemente común: el cristia- 
nismo. La diferencia consiste en los diversos tipos de 
cristianismo, que se traducen en una orientación espe- 
cífica de la ilustración, en un sentido particular de la vida 
privada y social. Sabemos de dónde proviene lo que les 
es común, pero ¿de dónde procede la divergencia y en 
qué se manifiesta su carácter? 

¡Disponemos de dos métodos para determinar la sin- 
gularidad de Occidente y la de Rusia, uno de los cuales 
debe servir para demostrar el otro. Podemos, descen- 
diendo:en la historia hasta las raíces de uno u otro tipo 
de educación, buscar la causa que los distinguió ya en 
los primeros elementos de que se componen, o'bien, 
examinando: el desarrollo posterior de estos elementos, 


comparar los resultados. Y, si descubriéramos que la 


"misma diferencia que encontramos en sus elementos ori- 
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ginales también está presente en los resultados del desa- 
rrollo, entonces será evidente que nuestra hipótesis es 
cierta y, apoyándonos en ella, podremos ver con más cla- 
ridad a qué conclusiones debemos llegar. 

“Tres elementos constituyen el fundamento de la edu- 
cación europea: el cristianismo romano, el mundo de los 
ignorantes bárbaros que destruyeron el imperio romano 
y el orbe clásico del paganismo antiguo. 

El mundo clásico del paganismo antiguo, que Rusia 
no heredó, representó en esencia el triunfo de la razón 
formal sobre todo lo que se encuentra en su interior y 
exterior, el triunfo de una razón pura, basada en sí misma, 
que no reconoce que haya nada por encima ni fuera de 
ella y que se presenta en dos variantes: la de la abstrac- 
ción formal y la de la sensualidad formal. El efecto de 
la civilización clásica sobre la educación europea debió 
tener esas mismas características. 

Ya sea porque los cristianos en Occidente cedieron a 
la influencia del mundo clásico, o porque la herejía se 
fundió casualmente con el paganismo, lo que distingue 
a la Iglesia romana de la oriental es precisamente la vic- 
toria del racionalismo sobre la tradición, de la raciona- 
lidad exterior sobre la razón interior del espíritu. Así, 
como consecuencia de un silogismo externo, deducido 
del concepto de la igualdad divina del Padre y el Hijo, 
fue modificado el dogma de la Trinidad en contra del 
significado interno y la tradición espiritual; así, como 
consecuencia de otro silogismo, el Papa se convirtió en 
cabeza de la Iglesia, ocupando el lugar de Jesucristo, y 
más tarde llegó a ser un soberano terrenal, haciéndose 
incluso infalible; así se probó la existencia de Dios por 
medio de un silogismo en el mundo cristiano; así, toda 
la fe se apoyó en los silogismos de la escolástica [...] La 
Inquisición, el jesuitismo, en resumen, todas las parti- 
cularidades del catolicismo se desarrollaron en función 


del mismo proceso formal de la razón, de manera que 


incluso el protestantismo, cuya racionalidad reprochan 
los católicos, tuvo su origen en la racionalidad del cato- 
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licismo. En este último triunfo de la razón formal sobre - 
la fe y la tradición, una mente sagaz podría haber pre- 
visto, como en un germen, todo el destino actual de . 
Europa como consecuencia de ún falso principio, es decir, 
Strauss y todos los movimientos de la filosofía moderna; 
el industrialismo como móvil de la vida social; la filan- 
tropía basada en un egoísmo calculado; el sistema edu- 
cativo, fundamentado en el estímulo de la envidia; 
Napoleón y los héroes de los nuevos tiempos; los idea- 
les del espíritu calculador y despiadado, en su mayor 
parte materialista; el fruto de la política racional y Luis 
Felipe, el último resultado de tantas esperanzas y tantos 
experimentos que han costado tan caros. ? 

No tengo ninguna intención de escribir una sátira con- 
tra Occidente; nadie como yo aprecia las comodidades 
de la vida social y particular que fueron originadas por 
el mismo racionalismo. Sí, debo confesar sinceramente 
que todavía estoy fascinado por Occidente y vinculado 
a él por muchas simpatías inquebrantables. Soy parte de 
Occidente en virtud de mi educación, mis hábitos de 
vida, mis gustos, mi forma crítica de pensar e incluso 
por mis hábitos sentimentales, pero en el corazón del 
hombre hay unos movimientos, unas demandas del espí- 
ritu y un sentido de la vida que superan todos los hábi- 
tos y gustos, que superan todas las cosas placenteras y 
útiles de la racionalidad externa y sin los cuales ni un 
hombre ni un pueblo son capaces de vivir una vida autén- 
tica. Por eso, aunque aprecio algunos beneficios de la 
racionalidad, considero que en su último desarrollo 
resulta ser evidentemente, a causa de la insatisfacción 
enfermiza que produce, un principio unilateral, engaña- 
dor, seductor y traidor. Por lo demás, sería inoportuno 
extenderse aquí sobre esta materia. Sólo quiero recor- 
dar que todos los espíritus sublimes de Europa se lamen- 
tan del estado actual de apatía moral, de ausencia de con- 
vicción, de egoísmo universalizado, y demandan una 
nueva fuerza cultural externa a la razón, un nuevo móvil 
de vida ajeno al egoísmo, en una palabra, buscan la fe, 


A —— E 


76 IVÁN KIREEVSKI 


sin poder encontrarla en sus países debido a que el 
voluntarismo tergiversó el carácter del cristianismo 
occidental. 

De modo que el racionalismo fue desde el principio 
un elemento añadido a. la educación europea, y todavía 
sigue siendo una característica singular de la ilustración 
y la forma de vida europeas. Lo veremos con más clari- 
| dad si comparamos los principios fundamentales de las. 
cd formas de existencia privada y social de Occidente con 
a los principios básicos de la existencia particular y popu- 
: lar que, si no tuvo tiempo de desarrollarse plenamente, 
al menos sí se manifestó en Rusia, bajo la influencia 
directa del cristianismo puro y sin la adición del mundo 
pagano. 

Todas las formas de vida de Occidente, tanto priva- 
das como sociales, se basan en la idea de la indepen- 
de dencia individual y particular, que supone el aislamiento. 
el del individuo. De aquí proviene la santidad de las rela- 
Ps ciones exteriores y formales; la santidad de la propiedad 
y de las disposiciones convencionales es más importante 
que la personalidad. Cada individuo se percibe como un 
particular, sea un caballero, un príncipe o una ciudad; 
cada uno, dentro de sus derechos, es una persona autó- 
crata e ilimitada que promulga leyes para su propio uso. 
El primer paso de cada persona en la sociedad consiste 
en encerrarse en una fortaleza desde la cual entabla nego- 
] claciones con otros poderes independientes. 
ae La última vez no terminé mi artículo, y por eso me 

i veo obligado.a continuarlo ahora. He hablado de la dife- 
ME rencia entre la ilustración occidental y rusa. En nuestro 
a país el principio educativo se encontraba dentro de la 
pio -—— Iglesia. En Europa, el desarrollo de la ilustración reci- 
Pp 'bió no sólo la influencia del cristianismo, sino la de los 
Ho todavía fructíferos restos del antiguo mundo pagano: El 
Fe | mismo cristianismo occidental, al separarse -de la Iglesia 
La a universal, aceptó el germen de aquel principio que cons- 
b tituyó el rasgo común de todo el desarollo greco-pagano: 
o el principio racionalista. En consecuencia, el carácter de 
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la educación europea se diferencia por el predominio de 
la racionalidad. | 

Sin embargo, este predominio sólo se pudo dar más 
tarde, cuando el desarrollo de la lógica acabó en cierto 
sentido con el desarrollo cristiano. En los primeros tiem- 
pos el racionalismo, como ya he dicho, aparecía sólo 
como germen. La Iglesia romana se separó de la orien- 
tal por el hecho de modificar ciertos dogmas que exis- 
tían en la tradición cristiana, y lo hizo a partir de un silo- 
gismo; otros dogmas fueron ampliados mediante el 
mismo proceso lógico y, como en el primer caso, en con- 
tra de las tradiciones y el espíritu de la Iglesia universal. 
De este modo, la convicción lógica llegó a ser la base 
originaria del catolicismo. Sin embargo, por un tiempo 
se limitó así la acción del racionalismo. 

La organización interna y externa de la Iglesia, que 
ya se había configurado con anterioridad según otros 
principios, se mantuvo sin transformaciones percepti- 
bles hasta el momento en que todo el volumen de la doc- 
trina eclesiástica pasó a la conciencia de la parte pen- 
sante del clero. Esto sucedió con la filosofía escolástica, 
la cual, a causa del principio lógico presente en el mismo 
fundamento de la Iglesia católica, no pudo reconciliar 
la contradicción existente entre fe y razón de otra forma 
que no fuera mediante el silogismo, que de este modo 
se convirtió en la primera condición de toda convicción. 
Primeramente, como es natural, este mismo silogismo 
se utilizó para argumentar a favor de la fe y en contra de 
la razón, sometiendo la última a la primera con la ayuda 
de las evidencias racionales. Pero la fe, probada y con- 
frontada con la razón por medios lógicos, ya no era una 
fe viva, una fe propiamente dicha, sino una fe formal que 
no representaba otra cosa que la negación lógica de la 
razón. Por eso, en el período del desarrollo escolástico 
del catolicismo la Iglesia occidental, precisamente a 
causa de su racionalismo, fue enemiga de la razón, una 
enemiga opresora, mortal, acérrima. Al desarrollarse 
hasta sus últimos extremos, continuando el mismo pro- 
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ceso lógico, la humillación incondicional de la razón 
produjo una cierta contradicción cuyas consecuencias 
constituyen el carácter de la moderna ilustración. Esto 
es alo que me refería cuando hablaba del elemento racio- 
nal del catolicismo. 

El cristianimo oriental no conoció ni la nehad de la fe 
contra la razón ni el triunfo de ésta sobre aquélla. Por lo 
tanto, su influencia sobre la ilustración no se parecía a 
la ejercida por el catolicismo. 

Si examinamos la estructura social de la antigua Rusia 
encontramos muchas cosas que son distintas de las occi- 
dentales, y la primera de ellas es la organización de la 
sociedad en las llamadas obshinas!. La originalidad per- 
sonal, la individualidad, que constituía la base del desa- 
rrollo occidental, entre nosotros se conocían tan poco 
como el autoritarismo en la sociedad. El hombre perte- 
necía a la obshina y ésta le pertenecía a él. La propiedad 
de la tierra, fuente de los derechos individuales en 
Occidente, en nuestro país correspondía a la sociedad. 
La persona participaba en el derecho de la propiedad por 
cuanto que formaba parte de la sociedad. 

La sociedad no era autoritaria, y no podía autoorga- 
nizarse ni inventarse leyes porque no estaba separada de 
las demás sociedades semejantes que se regían por el 
mismo derecho consuetudinario. Estas innumerables 
obshinas, que formaban el conjunto de Rusia, estaban 
cubiertas por la red de iglesias, monasterios y ermitas 
apartadas desde donde se propagaban continuamente las 
mismas ideas sobre las relaciones sociales y personales. 
Estas ideas debieron convertirse paulatinamente en la 
convicción general, la convicción en la costumbre, que 
sustituía a la ley, quedando establecidas por toda la exten- 
sión territorial las mismas ideas, los mismos puntos de 


' Forma de organización social auto gestionaria que se mantuvo 
en el campo ruso hasta las reformas del primer ministro Petr Stolypin, 
en la década de 1910. (N. de los T.) 
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vista, las mismas aspiraciones y el mismo orden de vida. 
Esta homogeneidad de las costumbres, iguales en todas par- 
tes, fue probablemente una de las causas de su increíble 
fortaleza, que conservó vivos sus restos hasta nuestros 
- días, pasando por todas las vicisitudes derivadas de las 
influencias destructivas que durante doscientos años 
intentaron sustituirlas por otros principios. 

Como consecuencia de estas costumbres, fuertemente 
arraigadas, homogéneas y universales, todo cambio en 
la estructura social que no armonizara con el orden esta- 
blecido era imposible. Las relaciones familiares de cada 
uno estaban determinadas antes de su nacimiento, y en 
el mismo orden instaurado la familia obedecía a la 
obshina, el ámbito más extenso de la obshina se some- 
tía a su vez a la asamblea de obshinas, la reunión de ob- 
shinas al veche?, etc., hasta que todos los círculos parti- 
culares se unieran en un punto: la Iglesia ortodoxa. 
Ninguna opinión particular, ningún acuerdo artificial 
podía dar origen a un nuevo orden, crear nuevos dere- 
chos y privilegios. La misma palabra derecho, en su sig- 
nificado occidental, se desconocía en nuestro país, siendo 
sinónimo de justicia, de verdad. Por eso ningún poder 
era capaz de ceder un derecho a una persona o un grupo 
social, ya que uno no puede ni vender la verdad y la jus- 
ticia ni apropiarse de ellas, pues tienen una existencia 
propia y no dependen de relaciones convencionales. Por 
el contrario, en Occidente todas las relaciones sociales 
se fundamentan en un convenio o aspiran a alcanzar esta 
condición artificial. Fuera del convenio no hay relacio- 
nes correctas, hace su aparición la arbitrariedad, que en 


2 Asamblea de ciudadanos libres que, antes de la invasión de los 
tártaros (siglo XI), existió en todas las ciudades rusas y que concen- 
traba en sus manos tanto el poder legislativo como el ejecutivo, desem- 
peñando las funciones de gobierno republicano. El funcionamiento 
del veche es semejante a las formas históricas de la democracia de 
Atenas. En algunas ciudades como Nóvgorod y Pskov pervivió hasta 
el siglo xv1. (N. de los T.) 
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la clase dirigente se llama autoritarismo y en la dirigida 
libertad. Mas en ámbos casos la arbitrariedad no prueba 
el desarrollo de la vida interna, sino de una vida formal 
y externa. Todas las fuerzas, todos los intereses, todos 
los derechos sociales existen aislados, separados entre 
sí, y no se unen conforme a una norma orgánica, sino 


-que se organizan en un orden casual o conforme a un 


convenio artificial. En el primer caso triunfa la fuerza 
material, en el segundo predomina.la suma de las opi- 
niones individuales. Pero la fuerza material, la superio- 
ridad material, la mayoría material, la suma de las opi- 
niones individuales constituye en esencia el mismo 
principio, sólo que en distintas fases de su desarrollo. 
Por eso el contrato social no es un invento de los enci- 


- clopedistas, sino un ideal real al que las sociedades occi- 


dentales, en las cuales el elemento racional superó al 
cristiano, aspiraron sin ser conscientes de ello, y al que 
ahora aspiran a conciencia. 

En Rusia habíamos ignorado hasta dónde se exten- 
día el poder del príncipe antes de que los principados 
feudales se sometieran al de Moscú, pero sí recordába- 
mos que la autoridad de la invariable costumbre hacía 
imposible cualquier tipo de legislación autoritaria; que 
la facultad de investigar y juzgar, que en algunos casos 
perteneció al príncipe, no podía ejercerse en contra del 
derecho consuetudinario universal; que, por las mismas 
causas, la interpretación de las costumbres no podía ser 
arbitraria;.que la competencia general sobre los pleitos 
correspondía a las obshinas y a los prikazy?, que juzga- 
ban de acuerdo con la costumbre secular de todos cono- 
cida; que al final, en los casos extremos, el príncipe que 
no respetara la justicia en sus relaciones con el pueblo 
O la Iglesia era expulsado por el mismo pueblo. Tomando 
en consideración todo ello parece obvio que el BSO de 


E banos del poder central en la Rusia de los siglos XVI-XVIL. (N. 
de los T.) 
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los príncipes consistía más en la conducción de los ejér- 
citos que en la gestión interna, más en la defensa armada 
que en la posesión de los territorios. 

En general, parece que en Rusia fueron tan poco cono- 
cidos los pequeños señores, típicos de Occidente, que 
utilizaban en su propio provecho a la sociedad, consi- 
derada una propiedad inanimada, como los nobles caba- 
lleros que se apoyaban en su fuerza personal, en su for- 
taleza y en su armadura y no reconocían otra ley que la 
de su espada y las normas convencionales del honor, 
o fundamento era la peta de la arbitrariedad. 
causas. | 

A primera vista parece incomprensible que no sur- 
giera en nuestro país algo semejante a la caballería, al 
- menos durante la época de la dominación tártara. La 
sociedad estaba dividida, el poder carecía de autoridad 
- material, cualquiera podía trasladarse de un sitio a otro, 
los bosques eran densos, aún no se había inventado la 
policía; ¿por qué entonces no se constituyeron organi- 
zaciones de hombres que utilizaran la superioridad de 
sus fuerzas contra los pacíficos agricultores y burgue- 
ses, saqueando, haciendo y deshaciendo a su antojo, 
apropiándose de territorios y aldeas para construir en 
ellos sus fuertes, estableciendo unas normas determina- 
das y formando así una clase especial de la más alta con- 
dición que, a causa de su poderío, también pudiera con- 
- Siderarse como nobleza? La Iglesia podría haber utilizado 
a estos hombres y formar a partir de ellos unas órdenes 
con estatutos determinados para que lucharan contra los 
infieles a la usanza de los cruzados occidentales. ¿Por 
qué no pasó esto en Rusia? 

Creo que precisamente debido a que en aquellos tiem- 
pos nuestra Iglesia no entregaba su pureza a cambio de 
beneficios temporales. Los bogatyri* sólo existierón antes 


4 Los bogatyri («hombres fuertes») son héroes parecidos a los 
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de la introducción del cristianismo. Después de la cris- 
tianización de Rusia tuvimos bandidos, de cuyas parti- 
| das aún se habla en nuestras canciones, pero eran gru- 
E pos rechazados por la Iglesia y, por tanto, no tenían 
| fuerza. Nada habría sido más fácil que organizar cruza- 
IM - das en Rusia, poniendo a los bandidos al servicio de la 
| Iglesia y prometiéndoles el perdón de los pecados a cam- 
bio del asesinato de los infieles; cualquiera se habría alis- 
tado a las partidas de bandidos honrados. El catolicismo 
a actuó así; no pudo movilizar a los pueblos para que lucha- 
dE ran por la fe, sino que dirigió a los vagabundos hacia una 
Sd, sola meta, otorgándoles el nombre de santos. Nuestra 
yA iglesia no lo hizo, y por eso no tuvimos caballeros ni, 
pls con ellos, aquella clase aristocrática que constituyó el 
elemento principal del conjunto de la civilización occi- 
| | dental. 
] e | Allí donde había más desorganización en Occidente, 
ñ -—— la caballería era más fuerte; la menos numerosa era la 
| italiana. Allí donde había menos caballeros, la sociedad 
1 tendía a la organización popular; donde los caballeros 
' | eran numerosos, la sociedad se mostraba más propensa 
Ñ a la concentración del poder en unas solas manos. 
| El poder unipersonal es originado por la aristocracia, 
| donde el más fuerte somete a los más débiles y más tarde 
| el gobernante, cuyo poder estaba sujeto a condiciones, 
| pasa a ser un gobernante incondicional, cerrando filas 
Ñ con la nobleza contra los villanos, como llamaban al pue- 
el blo en Europa. La clase de los villanos, de acuerdo con 
| la fórmula general del desarrollo social de Europa, más 
ml tarde se ha apropiado de los derechos de la nobleza, y la 
misma fuerza que dio todo el poder a uno se lo ha tras- 
| pasado a la mayoría material, que está inventando un 
| procedimiento formal y todavía se encuentra en ese pro- 
A ceso de invención. 
| 
| 


caballeros andantes de Occidente, y de sus hazañas hablan las can- 
ciones populares rusas. (N. de los T.) 
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La Iglesia occidental transformó a los bandidos en 
caballeros, el poder espiritual en poder laico y la poli- 
cía laica en la Santa Inquisición, y actuó de la misma 
manera en cuanto a las ciencias y las artes paganas. El 
nuevo arte espiritual que produjo no lo encontró en su 
interior, sino que aprovechó el arte antiguo, creado y for- 
mado por un espíritu distinto y una existencia distinta, 
para adornar su templo. Por eso el arte romántico brilló 


inicialmente con una vida nueva y radiante pero terminó ' 


por adorar el paganismo, como ahora se idolatran las 
fórmulas abstractas de la filosofía. Esto será así hasta 
que el mundo vuelva al cristianismo auténtico y surjan 
nuevos servidores de la belleza cristiana. | 

La parte esencial de la ciencia como conocimiento 
pertenece por igual al mundo pagano y al cristiano, con 
la única diferencia de su aspecto filosófico. Pero el cato- 
licismo no pudo comunicar a la ciencia el enfoque filo- 
sófico propio del cristianismo por carecer de él en toda 
su pureza. De aquí vemos que las ciencias, como heren- 
cia del paganismo, prosperaron mucho en Europa, pero 
su resultado final es el ateísmo, consecuencia necesaria 
de su desarrollo unilateral. 

Rusia no destacó ni por las artes ni por los descubri- 
mientos científicos por no tener tiempo de desarrollarse 
en esta dirección de una forma original y por negarse a 
adoptar el desarrollo ajeno, basado en un enfoque falso 
y por tanto hostil a su espíritu cristiano. Pero conservó 
la primera condición del desarrollo correcto, que sólo 
requería tiempo y una situación favorable: acumuló y 
preservó vivo el principio estructurador del conocimiento, 
la filosofía del cristianismo, que es la única que puede 
constituir el verdadero fundamento de las ciencias. Las 
Obras de todos los santos padres de la Iglesia griega, sin 
excluir a los escritores más profundos, eran traducidas, 
leídas, copiadas y estudiadas en el silencio de nuestros 
monasterios, esos sagrados gérmenes de las universida- 
des que nunca vieron la luz. Los monasterios se encon- 
traban en un permanente y vivo contacto con el pueblo. 
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¡Podemos deducir de este hecho la cultura que posee 
nuestra clase de villanos! No se trata de una cultura br- 
llante, sino profunda; no es suntuosa ni material, con el 
único fin y efecto de lograr las comodidades de la vida 
externa, sino una cultura interior y espiritual, cuyo obje- 
tivo y resultado es una organización social que desco- 


- noce el autoritarismo y la esclavitud, la división entre 


nobles y villanos; se trata de costumbres seculares, que 
no tuvieron necesidad de ser codificadas por escrito, que 
proceden de la Iglesia y cuya fuerza consiste en la con- 
formidad de los usos con la doctrina religiosa; se trata 
de los monasterios sagrados, focos de la organización 
cristiana, corazón espiritual de Rusia, que preservaron 
todas las condiciones de la futura y original ilustración; 
se trata de los ermitaños que se apartaban del lujo ins- 
talándose en bosques y abismos inaccesibles para estu- 
diar los escritos de los sabios más profundos de la Grecia 
cristiana y más tarde abandonaban estos lugares para 
instruir al pueblo, que les comprendía; se trata de las 
sentencias que se imponían en el campo y eran producto 
de mentes educadas; se trata delos veche urbanos; se 
trata de ese espíritu libre de la vida rusa que aún pervive 
en las canciones. ¿Dónde está todo ello? ¿Cómo pudo 
desaparecer sin dar fruto? ¿Cómo pudo ceder a la vio- 
lencia del elemento ajeno? ¿Cómo fue posible Pedro I, 
que destruyó lo ruso: para intoducir lo alemán? Y, si la 
destrucción había empezado antes de Pedro, ¿cómo pudo 
el principado de Moscovia ahogar a Rusia al unificarla? 
¿Por qué la unión de las partes diversas en un todo no se 
produjo de otra manera? ¿Por qué en este caso triunfó 
el principio extranjero y no el ruso? 

En nuestra historia hay un hecho que explica la causa 
de esta desafortunada transformación: hablo del Concilio 
de los Cien Capítulos”. En cuanto la herejía hizo su apa- 


3 El Concilio de los Cien Capítulos, que tuvo lugar en 1551, aprobó | 
las resoluciones contra los herejes y las herejías, pidiendo que sus 
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rición en la Iglesia, el cisma del espíritu tuvo que refle- 
jarse en la vida. Surgieron partidos, que más o menos se 
desviaron de la verdad. El partido de las novedades 
triunfó sobre el partido de la tradición precisamente por- 
que éste se hallaba dividido por las divergencias de opi- 
- nión. Destruidos los vínculos de la unión interna, espi- 
ritual, se hicieron necesarios lazos materiales, formales, 
y de ahí nacieron la esclavitud, la oprichnina*, el mest- 
nichestvó”, etc. De ahí proviene la corrección y la alte- 
ración del sentido de los libros realizadas a causa de la 
ignorancia, las opiniones particulares y la crítica arbi- 


trarla. La divergencia de opiniones existente entre la 


mayoría del pueblo, rechazada como cismática, y el 
gobierno ya antes de Pedro I también procede de ahí. 
Por eso Pedro, como jefe del partido estatal, crea un 
Estado dentro del Estado, y de ahí se deriva todo lo que 
sucede después de este hecho. 

¿Cuál es el resultado"de todo lo dicho? ¿Hemos de 
desear el regreso al pasado de Rusia y materializarlo si 
es posible? Si era verdad que la particularidad de la vida 
rusa consistió en conservar vivos sus orígenes a partir 
del cristianismo puro y que esta forma de vida decayó a 
la vez que se debilitaba el espíritu, ahora la forma inerte 
de esta vida decididamente no tendrá ya ninguna impor- 
tancia. Hacerla regresar por la fuerza sería ridículo, ade- 
más de dañino. Pero destruir los restos de esta vida sólo 
podría hacerlo quien no crea que alguna vez Rusia recu- 
—perará aquel espíritu vivificante que se respira en su 
Iglesia. 


seguidores fueran ajusticiados porel poder laico, lo. cual era una abso- 
luta novedad en la historia de la Iglesia rusa. (N. de los T.) 
$ Una especie de guardia pretoriana de Iván el Terrible que actuaba 
ala vez como policía secreta y como ejecutora. (N. de los T.) 
Sistema de distribución de los puestos burocráticos de acuerdo 
con el criterio de antigijedad y nobleza del linaje que se practicó en 
la Rusia de los siglos XIV-XvV. (N. de los T.) 
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Sólo podemos desear ahora una cosa: qué algún fran- 
cés note la originalidad de la doctrina cristiana que pro- 
fesa nuestra Iglesia y publique sobre ello un artículo en 
un periódico; que algún alemán le crea y estudie nues- 
tra Iglesia con más profundidad y demuestre en sus con- 
ferencias que, de forma inesperada, en ella se descubre 
algo que precisamente resulta necesario ahora para la 
ilustración europea. Entonces, sin duda, creeremos al 
francés y al alemán y entenderemos aquello que nos per- 
tenece. i 
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BIZANTINISMO Y ESLAVISMO 


CAPÍTULO I: BIZANTINISMO ANTIGUO 


¿Qué es el bizantinismo? Básicamente se trata de un 

determinado tipo de educación o cultura con ciertos ras- 

gos específicos, que ha tenido determinadas conse- 

cuencias históricas y cuyos principios generales son cla- 

ros, comprensibles y bien definidos. En contraste, el 

eslavismo, considerado en su conjunto, sigue siendo una 
especie de esfinge, un misterio. 

La concepción teórica del bizantinismo es extrema- 
damente nítida y fácil de entender. Esta concepción gene- 
ral se compone de varias ideas concretas sobre la reli- 
gión, el Estado, la moral, la filosofía y el arte. 

No observamos nada parecido en el fenómeno del 
paneslavismo. Cuando pensamos en él percibimos una 
imagen amorfa, espontánea y desorganizada, como un 
conjunto de nubes lejanas y grandes que van formando, a 
medida que nos acercamos a ellas, figuras muy diversas. 

En cambio, cuando pensamos en el bizantinismo se 
nos muestra algo semejante al plano claro y austero de 
un edificio enorme y espacioso. Sabemos, por ejemplo, 
que el bizantinismo, en relación con el Estado, significa 
autocracia. En el campo de la religión implica un tipo 
de cristianismo con ciertas características que lo distin- 
guen de las iglesias occidentales, de las herejías o de los 
grupos cismáticos. En cuanto a la moral, sabemos que 
el ideal bizantino no comparte la idea sublime y en 
muchos casos exagerada de la persona humana terrenal 
que el feudalismo germano introdujo en la Historia; es 
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sabido que el ideal moral bizantino tiende a expresar una 
desilusión con respecto a las cosas de este mundo, a la 
felicidad terrestre, a la capacidad humana de conservar 
la pureza o de alcanzar la perfección: moral absoluta en 
la vida terrenal. | 

Se sabe igualmente que el bizantinismo (como. el cris- 
tianismo en general) descarta toda esperanza de conse- 
guir la prosperidad universal de los pueblos, constitu- 
yendo una enérgica antítesis del ideal humanista referido 
a la igualdad, la libertad, la perfección y la felicidad de 
todos los hombres en este mundo. 

El bizantinismo crea imagenes muy expresivas en: la 
esfera de lo artístico y, en general, de lo estético: noes 
difícil imaginar las modas, las costumbres, los gustos, 
los vestidos, la arquitectura ( o los enseres de estilo más. 
o menos bizantino. 

La cultura bizantina sustituyó a la grecorromana y 
precedió a la romano-germana. El imperio de Constantino 
puede considerarse como el principio del triunfo abso- 
luto del bizantinismo (siglo vi d.C.). El reinado de 
Carlomagno (siglo IX) y su coronación como emperador, 
inspirada por el papado, puede contemplarse como el pri- 
mer intento de la Europa romano-germana de distinguir 
radicalmente su cultura de la bizantina, que hasta ese 
momento dominaba en todos los países occidentales, al 
menos desde el punto de vista-espiritual... 

Precisamente después de la desinicnación del antif- | 
cial imperio creado por Carlomagno empezaron a for- 
mularse con mayor claridad los signos que constituirían 
el cuadro de una cultura europea peculiar: la nueva (para 
su época) civilización universal. 

Comenzaron a delinearse las futuras fronteras de los 
Estados que estaban surgiendo en Occidente; se iban. 
delimitando las culturas singulares de Italia, Francia y 
Alemania; se aproximaban las cruzadas y la época: bri- 
llante de la caballería y el feudalismo germano, que sentó: 
las bases del excesivo respeto hacia la persona (más tarde, 
este sentimiento, del cual se apropió la burguesía a par- 
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tir de la envidia y la imitación, provocó la revolución 
democrática y dio origen:a la. moderma palabrería sobre 
los oro ilimitados de la is Juego DESCentio 
quier A onielos O IO en un: ser A elomador por el 
- sentido exaltado de su propia dignidad). Pronto se oye- 
ron las primeras notas. de la poesía romántica. Se desa- 
rrolló la arquitectura gótica, apareció el poema católico. 
de Dante, etc. El poder de los papas empezó a crecer a 
partir de entonces. 

- En consecuencia, el reinado de Carlomagno (siglo 1x). 
constituye el límite aproximado a partir del cual el mundo. 
occidental comenzó a formar su propia civilización y su 
propio sistema estatal. Desde entonces. la civilización 
bizantina dejó de ejercer influencia sobre los extensos: 
y muy poblados países de Occidente, pero, a cambio, 
conquistó con su genio cultural el nordeste europeo, atra- 
yéndose a. los eslavos del sur y, más tarde, a Rusia. 

Los siglos XV, XVI y XVII constituyeron la época de 
máximo esplendor de la civilización europea, al tiempo 
que se producía el mayor grado de decadencia en el sis- 
tema.estatal bizantino precisamente en su suelo natal. 

-—— Elsiglo xv, el mismo en que se inició el florecimiento. 
europeo, fue el primer siglo. de la consolidación de Rusia, 
la época de la expulsión de los tártaros y de la propaga- 
ción de la cultura bizantina, cuya influencia fue enton- 

ces mucho mayor que antes, a parte del fortalecimiento: 


lero: de la implantación de las coembes las modbs 
y-los gustos cortesanos, etc. Es:la época en la que reina- 
ban los. Ivanes, caía Kazán, se conquistaba Siberia y se 
construía en Moscú la catedral de San Basilio, edificio: 
extraño, poco satisfactorio pero extremadamente or iginal | 
que marcó con más claridad que nunca nuestro propio: 
estilo.arquitectónico, es decir, la profusión de cúpulas, al 
estilo.indio, levantadas sobre fundamentos bizantinos. 
Sin embargo, en aquel momento Rusia, a diferencia 
de la Europa.renacentista que le era contemporánea, no 





90 KONSTANTÍN LEÓNTIEV 


| había entrado todavía en el período de la complejidad 
0 florida y la creatividad armónica multiforme, debido a 
| una multiplicidad de causas sobre las cuales no podré 
extenderme aquí. Me limitaré a hacer un breve resumen. 
Los restos del bizantinismo, empujados por la tor- 
menta turca hacia Occidente y el Norte, cayeron sobre 
dos suelos distintos. En Occidente, toda la civilización 
romano-germana ya se encontraba en flor, estaba pre- 
parada, desarrollada y exuberante. La nueva aproxima- 
ción de Europa a Bizancio, y a partir de ahí al mundo 
clásico, condujo inmediatamente a aquella época esplen- 
dorosa que solemos denominar período renacentista, 
aunque sería mejor definirla como época del floreci- 
miento complejo de Occidente, puesto que todos los 
Estados y todas las culturas han vivido un período seme- 
jante al Renacimiento, una época de desarrollo profundo 
y multiforme, amalgamado en una superior unión espl- 
EN ritual y estatal. 
AE Los medos y los persas vivieron una época similar 
AS tras haberse acercado a los agonizantes mundos de 
o Caldea y Egipto (la era de Ciro, Cambises y especial- 
17 mente Darío Histaspes); los helenos la conocieron 
E durante y después de las primeras guerras médicas; los 
A romanos después de las guerras púnicas y con los pri- 
meros césares; para Bizancio fue la época de Teodosio 
:] A y Justiniano y, en general, el período de la lucha contra 
de las herejías y los bárbaros; para nosotros, los rusos, esa 
0 le época se Inicia a partir de Pedro el Grande. 
EN El bizantinismo, al rozar el suelo ruso en el siglo XV y 
| Al en los posteriores, se encontró con la sencillez y la rudeza, 
al con cierta pobreza y falta de educación. Por tanto, no pudo 
modificarse tan profundamente como en Occidente; la 
IAE asimilación de sus rasgos principales por Rusia fue más 
Ñ pura, pues se encontró con menos obstáculos. 
170 Nuestro propio Renacimiento, nuestro siglo Xv, el 
1 - comienzo del nuestro florecimiento complejo y orgá-- 
ME nico o, dicho con otras palabras, nuestra unidad en la 
Hur diversidad, se debe buscar en el siglo XVI, durante el rei- 
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nado de Pedro T' o, al menos, en los primeros resplando- 
res del reinado de su padre. 

La influencia europea (polaca, holandesa, sueca, ale- 
mana y francesa) desempeñó el mismo papel (aunque 
caló mucho más hondo) que el que había tenido Bizancio 
y el helenismo clásico en Occidente durante los siglos 
XV y XVI. 

En la Europa Occidental el antiguo bizantinismo, reli- 
gloso por excelencia, debió modificarse profundamente 
en un primer momento por efecto de los fuertes princi- 
pios locales del germanismo (la caballería, el romanti- 
cismo y el gótico, sin olvidar la influencia árabe) y luego 
las mismas bases bizantinas, completamente renovadas 
tras el largo período de incomprensión y olvido, provo- 
caron, al caer en el suelo europeo de los siglos XV y XVI 
(un suelo de enorme complejidad), un auténtico des- 
pertar de todo lo que se escondía aún en el seno del 
mundo romano-germano. 

Observemos también que el bizantinismo, al rozar 
de nuevo la tierra occidental, no influyó esta segunda 
vez por su elemento religioso (que no era específica- 
mente bizantino), pues el elemento religioso del propio 
Occidente ya estaba muy desarrollado y tenía un extra- 
ordinario vigor, sino que actuó de una forma indirecta, 
impactando antes que nada por sus aspectos artístico- 
heleno y jurídico-romano, restos de la antigúedad clá- 
sica que había preservado y que no eran principios 
bizantinos propiamente dichos. En todo el Occidente 
de aquel tiempo se iba fortaleciendo el poder monárquico 
frente al feudalismo natural germánico, los ejércitos iban 
adquiriendo un carácter estatal (más romano y dictato- 
nal en lugar de aristocrático y local, como antes) y el pen- 
samiento y el arte se iban renovando. La arquitectura, 
inspirada en los modelos antiguos y bizantinos, produjo 
nuevas creaciones de una belleza extraordinaria, etc. 

. Rusia, a partir de la época de Pedro 1, asimila todos 
estos elementos, modificados por Europa a su manera y 
que, al parecer, muy pronto pierden su aspecto bizantino. 
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No obstante, esto no es así del todo. Los fundamen- 
tos de nuestra vida estatal y cotidiana mantienen una 
estrecha relación con el bizantinismo. Sería posible pro- 
bar, si el tiempo y el espacio lo permitieran, que toda la 
creación artística rusa en sus mejores manifestaciones 
se halla imbuida de bizantinismo. Pero este artículo trata 
casi exclusivamente de cuestiones estatales, así que me 
limito a recordar que el Palacio Real de Moscú, aunque 
no esté completamente logrado, es más original en su 
intención que el Palacio de Invierno, y aún sería más 
bello si estuviera pintado de colores en lugar de ser 
blanco, como al principio, o de color arena, como ahora. 
La originalidad y la riqueza colorista de Moscú, ciudad 
más bizantina que San Petersburgo, enamoran a todos 
los extranjeros. Ciprian Robert dijo con admiración que 
Moscú era la única ciudad eslava que había visto en el 
mundo. C. de Mazade, por el contrario, declaró enfu- 
recido que Moscú tiene una apariencia asiática y ajena 
a la tradición municipal, feudal, etc. de Occidente. 
¿Quién de los dos tiene la razón? Creo que la tienen 
ambos, y eso no está mal. Recordaré asimismo que la 
platería rusa, los iconos, los mosaicos (creaciones del 
bizantinismo ruso) han constituido hasta ahora casi la 
única salvación de nuestro orgullo estético en las expo- 
siciones artísticas, y sin esas creaciones tendríamos que 
abandonar todas las. muestras tapándonos la cara de ver- 
gijenza. 

También diré de paso. que nuestros mejores poetas y 
novelistas, Pushkin, Lérmontov, Gogol, Koltsov, los dos 
condes Tolstói (León y Alexéi), pagaron un importante 
tributo al bizantinismo, bien a su aspecto estatal y aus- 
tero o bien a su lado religioso y cálido... 

Pues ardiente es la vela / que pone el aldeano / ante el 
icono / de la Madre de Dios. 





A Fragmento de una composición del poeta popular N. Koltsov. 
(N. de los T. ) 
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Esto no es otra cosa que bizantinismo ruso, al 1gual 
que la exclamación de Pushkin: 
¿Acaso es impotente la palabra del Zar Ruso? / 
¿Acaso es nuevo para nosotros discutir con Europa 'N 
¿Acaso somos pocos? 
La familia... Pero ¿qué es la familia sin la religión? 
¿Qué es la familia rusa sin el cristianismo? ¿Qué es, en 
fin, el cristianismo ruso sin sus cimientos y formas bizan- 
tinos? 
Pero me contendré y no diré nada más ni de la crea- 
ción estética ni de la vida familiar rusa. 
Me detendré únicamente en el sistema estatal ruso, 
¡ en nuestra disciplina de Estado. 
Ya he mencionado que en la época de Pedro I nues- 
tro país asimiló gran parte de la civilización antigua a 
través de Europa, que la modificó a su manera, y que el 
Estado ruso no solamente pareció perder el aspecto 
externo bizantino, sino incluso los principios más impor- 
tantes de su espíritu. 
Sin embargo, como he señalado, esto no sucedió así. 
Desde luego, cuando uno ve la guardia rusa (la garde) 
| uniformada desfilando (marschieren) por el Campo de 
Marte (Champ de Mars) en San Petersburgo, resulta difí- 
cil pensar en las legiones bizantinas. Al mirar a nuestros 
chambelanes y ayudantes del emperador es difícil admi- 
tir su parecido con los pretorianos cristianos, palatinos? 
y eunucos de Teodosio o Juan Zimisces. No obstante, el 
ejército y los cortesanos (que ocupan además casi todos 
los cargos políticos y administrativos) obedecen y sir- 
ven a una sola idea: la del zarismo, reforzada en Rusia 
a partir de los reinados de los Ivanes como consecuen- 
cia de la influencia bizantina. Al mismo tiempo, el 
Zarismo ruso tiene bases más sólidas que el cesarismo 
bizantismo debido a las causas que se exponen a conti- 
nuación. 


2 Primicerius sacri cubiculi, castrensis, etc. 


sl | 
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| 
| El origen del cesarismo bizantino es dictatorial y su 
carácter es municipal-electivo. 
Cincinato, Fabio, Máximo y Julio César se transfor- 
maron de forma paulatina y completamente legal pri- 
- mero en Augusto, Trajano y Diocleciano y luego en 
| Constantino, Justiniano y Juan Zimisces. 
| La dictadura en la Roma pagana tenía inicialmente 
e el significado de un mandato legal, aunque provisional, 
5 que la ciudad sagrada otorgaba a una persona determi- 
E nada; después, por medio de una acción jurídica, la ciu- 
po dad eterna delegó sus poderes PO IEnCanOS en un 
: dictador vitalicio: el emperador. 
dd ' En el siglo Iv el cristianismo utilizó este poder ya pre- 
¡ parado, al cual se había acostubrado ya el pueblo, encon- 
bo tró en él defensa y apoyo y ungió a la manera ortodoxa 
¡ al dictador vitalicio romano para su nuevo reinado. 
0 Este poder dictatorial se consideraba natural y los 
1 : | pueblos se habían acostumbrado a él, hasta tal punto que 
| bajo tal autoridad la vida de Bizancio duró mil cien años 
| más que la de la parte occidental pagana del Imperio 
Romano, lo que constituye uno de los períodos más pro- 
i longados que haya tenido la existencia estatal de un pue- 
TN blo (ningún sistema estatal, según atestigua la historia, 
A sobrepasó nunca los mil doscientos años, y muchos 
y | Estados han durado mucho menos). | 
E: Bajo la influencia cristiana las leyes fueron modifi- 
d cadas en muchos detalles: el nuevo Estado romano, que 
ya antes de la época de Constantino había perdido casi 
todos los componentes importantes de su antiguo carác- 
| ter aristocrático-constitucional?, se transformó, por expre- 
sarlo con un lenguaje moderno, en un Estado burocrá- 


¡ 

tico, autocrático y democrático (no en el sentido del 
Ll | | poder del pueblo, sino en el de la igualdad de los ciuda- 

y 

| 

| 


danos; sería mejor definirlo como igualitario). El pre- 


3 Describo todas estas cosas con un lenguaje actual y aproxima- 
tivo, con el propósito de dejarlo todo más claro. 
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decesor de Constantino, Diocleciano, el último de los 
emperadores paganos que luchó en vano contra la inva- 
sión del cristianismo, se vio ya obligado a sistematizar, 
en aras del fortalecimiento de la disciplina estatal, una 
nueva burocracia.y una nueva jerarquía de poderes en 
cuya cumbre se hallaba el emperador (en la Histoire de 
la Civilization de Guizot se puede encontrar una tabla 
pormenorizada de estos poderes, que servían al nuevo 
orden según un esquema escalonado). 

A partir de la entronización de los emperadores cris- 
tianos, a la nueva burocracia se unió otro medio de dis- 
ciplina social mucho más fuerte: el poder de la Iglesia, 
la autoridad y los privilegios de los obispos. La Roma 
antigua no disponía de esta arma, pues no poseía una 
clase sacerdotal privilegiada y que ejerciera tanta influen- 
cia. La Bizancio cristiana tuvo este nuevo y salvador ins- 
trumento de disciplina. 

Insisto en que el cesarismo bizantino tenía mucha 
naturalidad y vitalidad, lo cual se correspondía con las 
circunstancias y necesidades de la época. Se apoyaba en 
dos fuerzas: en la nueva religión, reconocida incluso por 
la mayoría no cristiana (atea o deísta) como la mejor de 
todas las religiones conocidas*, y en el antiguo Derecho 
estatal, formulado con una precisión como no se había 
conocido antes (ni por los egipcios, ni por los persas, ni 
por los espartanos, ni por los atenienses, por lo que se 
conoce). Esta feliz combinación de elementos ancestra- 
les y habituales (es decir, la dictadura y la municipali- 


4 Schopenhauer prefiere el budismo al cristianismo, y el famoso 
compilador Bliichner se adhiere a esta opinión. Pero es interesante 
observar que el budismo, que no reconoce a ningún dios personal, 
según el testimonio de sus seguidores, en otras cuestiones se apro- 
xima más que cualquier otra religión al cristianismo (por ejemplo, 
en la doctrina según la cual uno debe comportarse con misericordia 
y mansedumbre hacia los otros y con austeridad —ascetismo— hacia 
uno mismo. El cristianismo contiene todo lo que hay de bueno e impor- 
tante en otras religiones. 








AN 
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dad romanas) con otros más modernos y atractivos (el 
cristianismo) permitió al primer Estado cristiano soste- 

nerse durante tanto tiempo en un suelo desbaratado y 
semipodrido en medio de las circunstancias más desfa- 

vorables. 

Se sucedían: los. césares, eran: tea o asesina- 
dos, pero.nadie.osó tocar el sancta sanctorum del cesa- 
rismo. Se cambiaban los individuos, pero nadie tuvo 
intención de modificar los principios básicos de-la ins- 
titución. 

En cuanto a la historia de Bizancio, habría que seña- 
lar además: lo siguiente: las opiniones más falsas, o mejor 
dicho, más absurdas, unilaterales y superfluas sobre 
Bizancio son comunes entre nuestro. público instruido. 
Hasta hace poco nuestra historiografía carecía de madu- 
rez y originalidad. Al mismo tiempo, casi todos los his- 
toriadores occidentales padecieron durante mucho tiempo 
una predilección: (a. veces inconsciente) por el republi- 
canismo-o el feudalismo, por el catolicismo o el protes- 
tantismo, y en consecuencia una. Bizancio autocrática, 
ortodoxa y alejada de lo: feudal no podía despertar en 
ellos simpatía alguna. Además, en la sociedad educada 
existe una costumbre que se deriva del conocido carác- 
ter de la educación escolar, de las lecturas superfluas, 
etc.: la costumbre de simpatizar de manera espontánea 
y poco. reflexiva con algunos fenómenos históricos y 
sentir casi repulsión hacia otros. Tanto la escuela como. - 
la poesía y numerosos ensayos y novelas nos han ense- 
ñado.desde la infancia: a: leercon esttemecimiento y admi- 
ración: los relatos. sobre el Maratón, Salamina y Platea, 
dirigiendo:todas nuestras simpatías a los republicanos 
helenos y todo nuestro. odio y despecho a los persas. 

Recuerdo que yo. mismo encontré manera casal 
(¡y dónde: en las.obras de Herzen!) un relato en el que 
se narraba cómo durante una tormenta los-cortesanos 
persas se arrojaban al mar voluntariamente para alige-. 
rar la carga de la nave y salvar a Jerjes; uno. tras otro. se 
acercaban a su rey y se Inchinaban ante él inmediata- 
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mente antes de tirarse por la borda... Recuerdo que al 
leerlo me quedé pensativo y me dije por primera vez 
(¡cuántas veces desde la infancia a la edad madura había . 
tenido que recordar la clásica lucha entre griegos y per- 

sas!): «Herzen tiene razón cuando se refiere a este epi- 
sodio llamándolo las Termópilas persas. Es aún más terri- 
ble y. majestuoso que el de las Termópilas, porque 

demuestra una mayor fuerza de la idea, una mayor fuerza 
de convicción que la de los compañeros de jucha de 
Leónidas; ¡es más fácil morir en medio del ardor de la 
batalla que tomar la decisión de suicidarse:de una manera 
fría y premeditada, sin que nadie le obligue a uno, en 
nombre de una idea religiosa y estatal!» 

A partir de este momento, debo reconocerlo, aaa 
zado a ver la Persia antigua de una manera distinta de la 
que me habían enseñado en Ta escuela en las décadas de 
1840 y 1850 y en la mayoría de los libros que he tenido 
en mi poder. Creo que son muchos los que tienen este 
tipo de recuerdos. 

Me parece que la principal causa de ió es 
el hecho de que Persia no nos legó obras literarias de 
tanta calidad como las de la Hélade. Los griegos sabían 
reflejarlo todo de una forma más real y palpable, más 
«cálida» que sus vecinos y contemporáneos, y gracias a 
eso les conocemos mejor y nos gustan más, a pesar de 
todos sus vicios y errores. 

Pero el silencio no siempre significa ausencia de:con- 
tenido. G. Sand acertó cuando se refería a las personas 
con una rica vida intelectual y sentimental pero incapa- 
ces de expresar su vida interior como les grands muets, 
incluyendo en esta clase de personas al afamado cientí- 
fico G. St.-Hilaire, el cual, por lo visto, entendió muchas 
cosas y tuvo previsiones más profundas que su compa- 
ñero y rival Cuvier, pero nunca pudo vencerle en los 
debates. Más tarde la ciencia, sin embargo, «dio razón a 
St.-Hilaire. Posiblemente Persia fue el Grand Muet en 
comparación con Grecia. Hay otros ejemplos más cer- 
canos a nosotros. 
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Si examinamos la vida rusa desde la época de Pedro I 
hasta nuestros días, ¿acaso no es más dramática, más 
rica y más poética en la variedad y complejidad de sus 
fenómenos que la historia dinámica pero monótona de 
la Francia del x1x? Sin embargo, la Francia del siglo xrx 
no para de hablar de sí misma, mientras que Rusia toda- 
vía no ha aprendido a referirse a sí misma de una forma 
inteligente y elegante y se dedica a criticar a los funcio- 
narios o a preocuparse de la «utilidad» universal. 

Roma, la Edad Media europea y, sobre todo, la Europa 
de la época moderna, más próxima a nosotros, nos han 
dejado una literatura muy rica y difundida por miles de 
vías, de tal manera que los sentimientos, los sufrimien- 
tos, los gustos, las hazañas e incluso los vicios de los 
romanos, de los caballeros medievales y de los hombres 
del Renacimiento, de la Reforma y de la época de las 
polveras y el miriñaque, así como los de los hombres de 


la Revolución, etc., nos resultan conocidos y más o 


menos próximos. Desde los tiempos de Pisístrato o 
incluso desde la guerra de Troya hasta la época de 
Bismarck o la cautividad de Sedán pasa ante nosotros 
una infinidad de personas: atractivas y antipáticas, feli- 
ces y desdichadas, viciosas y virtuosas, pero en todo caso 
vivas y comprensibles. Algunos de nosotros simpatiza- 
mos con un personaje y otros con otro, alguien prefiere 
el carácter aristócratico de la nación mientras que a otro 
le entusiasma la demagogia, uno se inclina por la histo- 
ria inglesa de la época de Isabel, otro siente predilección 
por el período de máximo esplendor de Roma, el tercero 
opta por la Atenas de los tiempos de Pericles, el cuarto 
por la Francia de Luis XIV o por la Convención, pero, 
en cualquier caso, para la mayoría de las personas ins- 
truidas todas estas sociedades están vivas y son enten- 
didas por el corazón, aunque la razón no DE comprenda 
del todo. 

Vuelvo a insistir en que la sociedad bizantina, por el 
contrario, ha sufrido tanto por la indiferencia o la male- 


volencia de los escritores occidentales como por la falta 
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de preparación y la prolongada inmadurez de la ciencia 
rusa. Hablando llanamente, como solemos hacerlo en 


nuestras conversaciones, imaginamos a Bizancio como : 


algo clerical y árido, y no sólo aburrido sino también 
miserable e infame. Se suele creer que entre la caída de 
la Roma pagana y la época del Renacimiento europeo 
existió un abismo profundo y oscuro, el abismo de la 
barbarie. | 

Desde luego, la literatura histórica dispone ya de unas 
cuantas Obras magníficas que van poblando poco a poco 
este aburrido abismo con sombras e imágenes vivas (por 
ejemplo, los libros de Amadeo Thierry). 

La historia de la civilización europea de Guizot fue 
escrita y publicada hace muchísimo tiempo. Contiene 
pocos elementos narrativos y costumbristas, pero, en 
cambio, el movimiento de las ideas, el desarrollo del ner- 
vio de la vida interior quedó retratado con fuerza y genia- 
lidad. Guizot dedicó su principal atención a Occidente, 
pero al hablar de la Iglesia cristiana no tenía más reme- 
dio que referirse continuamente a aquellas ideas, aque- 
llos intereses que tenían idéntica importancia para el 
mundo occidental y para el Oniente cristiano. Porque la 
barbarie, entendida como salvajismo absoluto, primiti- 
vismo e inconsciencia, no existió de ningún modo en 
aquella época; lo que existió fue, como ya he dicho al 
principio, la cultura general bizantina, que excedía con 
mucho los límites del Estado bizantino, de la misma 
manera en que la civilización helénica traspasó en 
cierto momento los confines políticos de la Hélade y 
traspasa aún más sus fronteras políticas la civilización 
europea. | 

Hay otros libros científicos que pueden ayudarnos si 
queremos subsanar la escasez de imágenes que padece- 
mos los que no somos especialistas en lo que se refiere 
a Bizancio. Pero no hay muchos que deseen buscar, y 
hasta que entre los rusos no haya personas dotadas de 
un don artístico como el de los hermanos Thierry, de 
Macaulay o de Granovski, personas dispuestas a consa- 




















100 KONSTANTÍN LEÓNTIEV 


grar su talento al bizantinismo, no se puede esperar una 
utilidad viva, una utilidad que llegue a los corazones. 

Por ejemplo, si alguien adoptara o incluso vertiera al 
lenguaje moderno, con un estilo sencillo pero elegante, 
las hagiografías o la antigua Menaón? de Demetrio de 
Róstov que todos hemos leído y conocemos, esto ya sería 
suficiente para entender cuánta sinceridad, calor, heroísmo 
y poesía contenía el bizantinismo. 

Bizancio no es la Persia de Zoroastro: existen fuen- 
tes para su historia, fuentes muy cercanas a nosotros, 
pero no tenemos todavía maestros que puedan hacer que 
nuestra imaginación y nuestro corazón se familiaricen 
con las imágenes de aquel mundo que por un lado per- 
tenece al pasado lejano y por otro es perfectamente 
moderno y se relaciona de una forma orgánica con nues- 
tra vida espiritual y estatal. 

La introducción de uno de los libros de Amadeo 
Thierry (Derniers Temps de !'Empire d'Occident) con- 
tiene quejas muy bien formuladas contra el desprecio 
que manifiestan los escritores.occidentales hacia la his- 
toria de Bizancio. Entre otras cosas, destaca la frivoli- 
dad del juego de palabras bas-empire (imperio bajo, 
ínfimo, desdeñable), caracterizando al cronista que divi- 
dió por vez primera la historia romana entre el alto (es 
decir, italiano) y el bajo (griego) imperio como un cro- 
nista poco hábil, frustrado e infeliz (malencontreux). 

«No hemos de olvidar —dice Thierry— que fue pre- 
cisamente Bizancio la que dio a la humanidad la más 
perfecta ley religiosa: el cristianismo. Bizancio propagó 
el cristianismo, le comunicó fuerza y lo unificó. [...] 
¡Entre los ciudadanos del imperio bizantino hubo per- 
sonas de las que pueden sentirse orgullosas todas las .. 
épocas y todas las sociedades!» 


5 Compilación de textos didácticos, principalmente relatos hagio- 
gráficos (365 en total, uno para cada día del año), que se destinó a la lec- 


tura en familia y que gozó de gran popularidad en Rusia. (N. de los T.) 
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CAPÍTULO HI: EL BIZANTINISMO EN RUSIA 


He dicho que el cesarismo romano, ado por el 
cristianismo, dio:a la nueva Roma (Bizancio) la posibi- 
- lidad de sobrevivir a la antigua Roma italiana en el plazo 
de una vida estatal normal: un milenio entero. 

La situación del zarismo ortodoxo ruso fue aún más 
favorable. 

Elevado al suelo ruso, el bizantinismo no halló lo que 
había encontrado en las costas del Mediterráneo: tribus 
- que soportaban el peso. de una antigua cultura, países 
limitados por el mar y expuestos al ataque de cualquier. 
enemigo... ¡No! Lo que encontró fue un país salvaje, un 
país nuevo, apenas accesible e inmenso; halló un pue- 
blo sencillo y virgen, casi sin experiencias, un pueblo 
cándido y recto.en sus creencias. 

En lugar de un dictador electo, revocable y con un 
poder vitalicio, el bizantinismo halló entre nosotros al 
gran duque de Moscovia, que gobernaba Rusia de una 
forma patriarcal y hereditaria. 

El bizantinismo estaba dominado por una idea jurí- 
dica abstracta; en Rusia, esta idea se encarnó:.en los lina- 
jes reales, sagrados para el pueblo. | 

El sentimiento monárquico gentilicio, el legitimismo 
ruso, se manifestó en primer lugar en la familia de los 
Rurikóvich, para pasar luego a la casa de los Románov. 

El sentimiento gentilicio, que tenía tanta fuerza en 
Occidente entre el elemento aristocrático de la sociedad, 
mientras que en nuestra nobleza era mucho más débil, 
se expresó sobre todo en el monarquismo. Nuestro 
Estado, que en sus orígenes poseía un carácter gentili- 
cio (como el patrimonio de una familia), más tarde se 
desarrolló, de tal forma que el sentimiento gentilicio pro- 
pio de la sociedad tomó una orientación estatal. Nuestro 
Estado siempre fue más poderoso, tuvo unos cimientos 
más profundos y. una estructura más elaborada que la 
aristocracia y que la misma institución familiar. Debo 
confesar que no entiendo a quienes hablan del sentido 
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familiar de nuestro pueblo. He observado bastantes pue- 
blos distintos y también he leído sobre el tema, como lo 
han hecho, naturalmente, muchos otros. En Crimea, 
Malorrusia, Turquía, Austria y Alemania he visto lo 
mismo. Sostengo que casi todos los pueblos extranje- 
ros, y no solamente los alemanes y los ingleses (que son 
muy conocidos), sino también otros muchos, como los 
malorrusos, los griegos, los búlgaros, los serbios y pro- 
bablemente (si damos crédito a numerosos libros y narra- 
ciones) los franceses que viven en el campo o en la pro- 
vincia e incluso los turcos se sienten más apegados a la 
familia que nosotros, los rusos. 

Se suele pensar que la familia turca no es una fami- 
lia auténtica. Resulta muy fácil afirmarlo y dejar de refle- 
xionar sobre ello. Otra cosa es que el ideal cristiano de 
la familia supere al de los musulmanes. Desde luego, 
esto es cierto, y entre los pueblos cristianos que pose- 
yeron un sentimiento de familia innato o adquirido en 
el curso de su historia, como, por ejemplo, las naciones 
germánicas, este ideal se manifestó de un modo tan pode- 
roso, firme y hermoso como nunca lo hizo en otro lugar. 
Para convencernos de ello basta con recordar el incom- 
parable encanto de las escenas familiares de Dickens y 
Walter Scott, escenas que representaron, aunque con 
menor fuerza artística, casi todos los escritores ingleses. 
Por otro lado, recordemos que la filosofía moral alemana 
fue la primera en desarrollar estrictamente la idea del 
deber familiar, el deber por el deber, incluso separado 
de la ley religiosa. ¿Podemos imaginar a un escritor ruso 
a quien se le ocurriera antes que a los alemanes reflejar 
esta tesis y la expusiera tan bien, de una forma tan entre- 
tenida y con tanta originalidad? Seamos sinceros y con- 
vengamos en que lo que digo es verdad; tal vez triste, 
pero verdad. 

En cuanto a las imágenes A eetdaS: que alguien com- 
pare alos más ingeniosos escritores rusos con los ingle- 
ses y verá enseguida si tengo razón. ¿Acaso son com- 
parables las escenas familiares del conde León Tolstói 
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con las de Walter Scott y, especialmente, Dickens? 
¿Acaso La infancia y la adolescencia? puede compa- 


rarse en calor y apasionamiento lírico con David. 


Copperfield? ¿Pueden equipararse en cuanto a riqueza 


y fuerza la vida familiar descrita en Guerra y paz o los 


detalles familiares (muy pocos) de las obras de Turguénev 
y Goncharov con la idílica belleza de los cuadros fami- 
liares de la literatura inglesa? ¿Acaso podemos imagi- 
nar a algún gran poeta ruso escribiendo algo como La 
campana de Schiller? ¿Se encuentra algún sentimiento 
familiar poderoso en los libros de Pushkin, Lérmontov 
y el poeta cuasi-campesino Koltsov? 

[...] Si encontramos una vieja familia típicamente 
rusa (es decir, en la cual ni el padre ni la madre sean de 
origen alemán, griego, polaco o malorruso), una fami- 
lia sólida y con una firme moral, veremos que se apoya 
en el cristianismo ortodoxo, en la Iglesia, en la religión, 
en el bizantinismo, en los mandamientos y en la idea del 
pecado, y no en un sentido ético exento de religiosidad 
que incluso pueda mantenerse tras la desaparición de la 
fe, no en una idea abstracta del deber, es decir, no en un 
sentimiento que por una parte ignora los mandamientos 
y el pecado y que, por otra parte, tampoco admite el eude- 
monismo liberal y estético, esa tolerancia mutua e indul- 
gente que tanto fascinó a la nobleza de los países latinos 
en los siglos XVI y XVII y que quiso predicar 
Chernishevski con su novela ¿Qué hacer? Esta novela, 


Tepulsiva desde el punto de vista artístico, grosera y mal 


escrita, prestó, sin embargo, una especie de servicio nega- 
tivo al manifestar por vez primera con claridad qué es lo 
que pretende esa clase de personas. | 
Todo principio que, mediante una coherencia unila- 
teral, se lleva hasta sus límites extremos, no sólo puede 
volverse mortífero, sino suicida. Si, por ejemplo, lleva- 
mos la idea de la libertad personal hasta sus últimas con- 


6 Obra de L. Tolstói. (N. de los T.) 





104  KONSTANTÍN LEÓNTIEV 


clusiones, dicha idea podría conducir, a través de la anar- 


quía extrema, a un comunismo sumamente despótico, a 
la violencia legal y permanente de todos: sobre uno o, en 
otro sentido, a la esclavitud personal. Dad a la gente el 
derecho de venderse de por vida como esclavos a.cam- 
bio de una vida tranquila, de la manutención, del pago 
de sus deudas, etc., y veréis cuántos siervos o semies- 
clavos voluntarios habría incluso en nuestro tiempo. [...] 


De modo que en nuestro país el sentimiento gentili- 


cio en el caso de la familia, insisto, sesexpresó de forma 
más débil queen otros pueblos. Lo mismo podemos decir 
del principio aristocrático. La'historia dio toda la fuerza 
de nuestro sentimiento gentilicio al poder estatal, a la 
monarquía y al zarismo. [...] 


En todas partes hay personas privilegiadas, poder uni- 


personal, familia, diferentes asociaciones y comunida- 
des, ya que se trata de las fuerzas reales y las partes ine- 
vitables de todos los organismos sociales. Pero se 
combinan de formas diferentes y no son iguales en fuerza 
y grado de expresión entre las diversas naciones yen 
distintas é épocas. 


Creo que no me equivoco al afirmar que en la primera 


etapa del desarrollo del Estado predomina el principio 
aristocrático. Cuando la vida de un Estado se halla en su 
cenit surge la tendencia al poder unipersonal (aunque se 


manibieste e en 1 forma qe un o ma acu- 


sonal o de la denia, como en el. caso de los helenos: en 
su período floreciente), y hacia la vejez:o la muerte del 
Estado se establece el principio democrático, igualita- 
rio y liberal. 

Dependiendo del mátiz o la fuerza real que haya: pre- 
dominado en uno u otro pueblo, todas las demás fuer- 
Zas se impregnan, se tiñen de sus elementos. 


Entre nosotros, el zarismo dinástico y hereditario fue 
tan robusto que el principio aristocrático adoptó bajo su 
influencia un carácter de servicio, ¡poco o nada heredi- 


tario, un carácter mucho más estatal que personal y feu- 
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dal y, desde luego, nada municipal. Se sabe que el mest- 
nichestvó” tenía las características propias de un servi- 
cio estatal, de una burocracia. Los boyardos estaban más 
orgullosos del servicio que habían prestado al zar sus 
- padres y abuelos que de la antigitedad de su linaje y de 
la ciudad o el castillo a los que estuvieron vinculados su 
poder y su familia. 

Los esfuerzos emprendidos por la dinastía real de los 
Románov y las reformas más radicales de Pedro modi- 
ficaron únicamente los detalles, pero la esencia no podía 
ser cambiada. [...] 

Luis XIV y Pedro 1 vivieron casi en la misma época, 
pero la autocracia del primero homogeneizó Francia de 
un modo considerable, borrando los últimos vestigios 
de la antigua y vigorosa independencia feudal. La Francia 
del siglo siguiente avanzó rápidamente hacia la demo- 
cratización y la mezcolanza política. 

En cambio, la autocracia de Pedro dividió más que 
antes a Rusia y preparó la época aristocrática y diversi- 
ficada de Catalina I y Alejandro 1. Con el paso del tiempo, 
nuestra nobleza, que no era ni antigua y ni poderosa y 
que había sobrepasado los límites de su vida natural, per- 
dió su posición especial, la cual, si se hubiera conser- 
vado, podría haber provocado la reacción violenta de las 
capas inferiores. El papel privilegiado de la nobleza se 
extinguió no tanto por la reducción de sus derechos y 
privilegios como por la donación de esos derechos y pri- 
-_vilegios a otros grupos. La igualación, que era inevita- 
ble, se realizó merced a una evolución orgánica. 

Una vez más debemos explicar el carácter pacífico 
de esta igualación por la fuerza y el vigor de nuestra 
monarquía hereditaria, así como por la excelente edu- 
cación histórica que nos proporcionó, ya que su menta- 


7 Sistema de asignación de puestos en la administración estatal que 
se fundamentaba en la antigiiedad del linaje. El mestnichestvó limitaba 
en gran medida la libertad de acción del monarca. (N. de los T.) 
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lidad reunía tres principios poderosos: el cesarismo 
romano, la disciplina cristiana (la doctrina de la obe- 
diencia a las autoridades) y nuestro principio gentilicio, 
que concentró toda su fuerza en la dinastía real y resultó 
tan débil (en comparación con otros pueblos) en la fami- 
lia, en la nobleza y, tal vez, en la misma obshina? rusa. 

- Desde el comienzo mismo de nuestra historia vemos 
que las fuerzas sociales reales adoptan combinaciones 
extrañas, y no se asemejan en nada ni a las de los romano- 
helenos ni a las de los bizantinos o los europeos. Nuestro 
sistema feudal (udel'naia) corresponde, por un lado, a 
esa aristocracia primitiva, sencilla en sus costumbres e 
ideas pero separada del pueblo, que encontramos en los 
albores de todos los Estados, como los rudos patricios 
de la Roma de los primeros tiempos (y probablemente 
en otros pueblos itálicos), los antiguos caballeros ger- 
manos, etc. 

La movilidad de cargos y la inmovilidad y persis- 
tencia del linaje, el predominio del principio de gentili- 
cio sobre el personal y el electivo-municipal que repre- 
sentaba el veche, todo ello caracterizaba nuestro sistema 
- feudal, considerado como una aristocracia primitiva. Sin 
embargo, ocultaba profundos rasgos monárquicos pre- 
cisamente porque, a excepción del linaje de los Rurik, - 
que se multiplicó inesperadamente, no existió ninguna 
aristocracia vigorosa y organizada. El espíritu de las 


$ Las zadrugui yugoslavas tenían un carácter mucho más fami- 
liar que nuestras obshinas; en la zadruga es más notable el principio 
gentilicio, mientras que en nuestra obshina sobresale el principio esta- 
tal y comunitario. En general, entre los yugoslavos y los griegos estos 
dos principios, el familiar-patriarcal y el jurídico-municipal, son más 
evidentes que entre nosotros. Añadiré algo más: ¿en qué ideales, en 
los familiares o en los religiosos, se concentró la actividad poética de 
nuestro pueblo llano? Entre los ucranianos, los griegos, los serbios y 
los búlgaros no existe la poesía mística, mientras que los rusos pro- 
venientes del pueblo humilde (los cismáticos) manifiestan una gran 
riqueza en este aspecto. | 
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constituciones de nuestros veche era probablemente tan 
igualitario que su resistencia al poder centralizador no 
pudo ser muy fuerte una vez que los boyardos dieron a 
entender de una vez para siempre que su posición no se 
apoyaba en sus feudos (es decir, en bienes personales), 
ni en sus municipios, sino en el servicio estatal. Nuestra 
aristocracia adoptó, al final, el carácer de una burocra- 
cia, mientras que la burocracia se volvía hereditaria. 
El servicio al Estado proporcionaba derechos que se 
heredaban. El principio gentilicio, que la historia deste- 
rró de la aristocracia, se propagó por otras partes de la 
sociedad, penetrando en el Estado de los mercaderes y 
comunicando al clero el levitismo hereditario del que 
carecía en Bizancio. 

Bajo la influencia de los enemigos externos y del 
bizantinismo afín, nuestros feudales, nuestra nobleza de 
sangre, cayeron y pasaron a formar parte, junto con otras 
familias nuevas, de la aristocracia de servicio. Gracias 
a todos estos cambios y transformaciones la vida en 
Rusia se diversificó y evolucionó; el zarismo central, 
que había pasado por la escuela del bizantinismo, se for- 
taleció, mientras que Rusia crecía y se hacía más sabia. 

De esta manera, entre nosotros el principio munici- 
pal, el aristocrático-hereditario, el gentilicio e incluso el 
familiar siempre fueron más débiles que en otros sitios, 
según he intentado demostrar. 

Sólo tres cosas tienen fuerza y poderío en nuestro 
país: el cristianismo bizantino, la autocracia hereditaria 
e ilimitada y, tal vez, nuestra obshina campesina (al 
menos, ésta es opinión de muchos sobre nuestra obs- 
hina: la de los conservadores de la autocracia y la orto- 
doxia y la de sus adversarios, como el socialista español 
Emilio Castelar; pero no voy a detenerme en la obshina, 
pues mi objetivo es diferente). 

Lo que quiero decir es que nuestro Zarismo, que 
resultó para nosotros tan fértil y salvador, se fortaleció 
bajo la influencia de la ortodoxia, de las ideas bizanti- 
nas y de la cultura bizantina. 
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Las ideas y la cultura bizantinas agruparon a la semi- 
salvaje Rus en un solo organismo. El bizantinismo nos 
dio fuerza para poder resistir la derrota y el largo vasa- 
llaje impuesto por los tártaros. El icono bizantino del 
Divino Salvador que adornaba el estandarte real prote- 
gió a las tropas cristianas del príncipe Demetrio en el 
campo de batalla donde por primera vez enseñamos a 
los tártaros que la Rusia moscovita ya no era como antes, 
un país desgarrado y desmembrado. 

El bizantinismo nos dio fuerza para luchar contra 
Polonia, Suecia, Francia y Turquía. Bajo su insignia, si 
nos mantenemos fieles a ella, seremos capaces de resis- 
tir el ataque de toda Europa en el caso de que ésta, des- 
pués de haber destruido todo lo que hay de noble en sus 
países, ose imponernos la podredumbre y el hedor de 
sus nuevas leyes sobre el mezquino bienestar terrenal y 
la extrema vulgaridad. 

-G. K. Kostomárov es, sin duda, un malorruso con 
talento, pero ¿quién podría calificarlo como un simpa- 
tizante del nacionalismo ruso? No obstante, basta con 
abrir su Historia de la época de las revueltas (no estoy 
seguro de recordar exactamente el título del libro) para 
entender hasta qué punto ha sido importante para noso- 
tros el bizantinismo, con el doble carácter, en la Iglesia 
y en la autocracia hereditaria, con el cual se estableció 
en Rusia. En la época del interregno los polacos ocupa- 
ron Moscú y varios impostores aparecieron sucesiva- 
mente en lugares diversos. Las tropas rusas habían sido 
derrotadas en todas partes. Los boyardos eran traidores 
o impotentes, o bien vacilaban y se mantenían callados; 
en las obshinas de los pueblos dominaba la discordia. 
Pero bastaba con que un polaco entrara en una iglesia 
ortodoxa sin quitarse el gorro o mostrando la menor irre- 
verencia hacia la ortodoxia para ver cómo enseguida se 
excitaba apasionadamente el patriotismo ruso.-«En aquel 
tiempo sólo la ortodoxia unía al pueblo ruso», dice el. 
señor Kostomárov. [...] 

Incluso nuestro cisma ruso lleva el sello de un pro- 
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fundo bizantinismo. Una parte del pueblo se enfadó con 
la Iglesia y el gobierno al creer que se estaba deterio- 
rando la ortodoxia bizantina por la introducción de nove-. 
dades y avances. Nuestros cismáticos creen ser más 
- bizantinos que los adeptos de la Iglesia dominante. 
Y además (según el testimonio de todas las personas que 
han estudiado adecuadamente nuestro cisma), los cis- 
máticos no reconocen el derecho de la sublevación polí- 
tica; buenos conocedores de la antigua literatura reli- 
glosa, encuentran en ella, en esta literatura de Bizancio, 
la doctrina sobre la obediencia estricta a las autoridades 
del país. Vasili Kelsiev lo describió mejor que otros, de 
un modo más convincente. Yo mismo, cuando vivía, 
como él, a la orilla de Danubio, pude comprobar que 
había entendido el quid de la cuestión. [...] 

El espíritu bizantino, los principios y las influencias 
bizantinas atraviesan como un complejo tejido nervioso 
todo el organismo social ruso. [...] 

Y no sólo la obediencia, sino también otros senti- 
mientos nobles y elevados le fueron inculcados a nues- 
tro pueblo en virtud de la prolongada disciplina que regía 
su vida. 

Hace poco encontré casualmente en una revista orto- 
doxa la siguiente observación: 

«En condiciones de absoluta ausencia de cualquier 
tipo de libertad e independencia en la vida social y cívica 
era lógico que nuestro campesino intentara tomarse la 

revancha siendo libre en la vida espiritual e indepen- 
diente en la esfera del pensamiento y del sentimiento» 
(Jristianskoie chtente, Sobre el misticismo popular ruso, 
de N. N. Bársov). | 

Es verdad que esto condujo a las herejías y al cisma, 
pero, al mismo tiempo, tuvo como resultado, por una 
parte, el florecimiento poético y, por otra, una actitud de 
indiferencia hacia las cuestiones políticas y una sublime 
carencia de espíritu demagógico, es decir, exactamente 
lo que ha sido desde siempre el objetivo del cristianismo. 
«M1 reino no es de este mundo.» 
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Esta dirección es útil por igual tanto para la sabidu- 
ría práctica de los pueblos con respecto a la política como 
para el desarrollo de las aptitudes poéticas. La sabidu- 
ría práctica de un pueblo consiste precisamente en el 
hecho de no anhelar el poder político y participar lo 
menos posible en los asuntos del Estado. Cuanto más 
restringido es el círculo de personas que se mezclan en 
la política, tanto más firme y eficaz es esta política, tanto 
más inteligentes y agradables son los políticos. 

En resumen, desde cualquier ángulo que miremos la 
vida y el Estado en Rusia, veremos que el bizantinismo, 
es decir, la Iglesia y el zar, llega directa o indirectamente 
hasta el mismo fondo de nuestro organismo social. 

Nuestro poderío, nuestra disciplina, la historia de 
nuestra educación, nuestra poesía, todo lo que está vivo 
en Rusia se encuentra orgánicamente vinculado a nues- 
tra monarquía hereditaria consagrada por la ortodoxia, 
de la cual somos sus herederos naturales y representan- 
tes en el mundo. | 

El bizantinismo organizó a nuestro pueblo, el sistema 


de ideas bizantinas creó nuestra grandeza al amalga- 


marse con nuestros principios toscos y patriarcales, con 
nuestro antiguo e inicialmente vulgar materialismo 
eslavo. 

S1 traicionamos al bizantinismo, aunque sea en nues- 
tros pensamientos.secretos, arrunaremos Rusia, ya que 
tarde O temprano los pensamientos secretos pueden 
encontrar la ocasión para materializarse. 

Dejándonos llevar por la fría y engañadora sombra 
del aburrido y despreciable bien universal o por el uni- 
lateral sentimiento tribal podemos quebrantar antes de 
tiempo y de una manera irreparable el organismo de 
nuestro reino, un organismo vigoroso pero proclive, 
como todo en este mundo, a la enfermedad e incluso a 
la descomposición, por lenta que ésta sea: - * 

La idea del bien universal, la religión de la utilidad 
global es la más fría y prosaica, y además la más inve- 
rosímil, la más inviable de todas las religiones. 





g 
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En todas las religiones positivas, además de su enorme 
poesía y extraordinario poder organizativo, hay algo real, 
algo tangible. En la idea del bien universal no hay nada 
real. En todas las religiones místicas los hombres com- 
parten, al menos, un principio básico: «Cristo es Hijo de 
Dios y Salvador», «Roma es la ciudad de Marte», «El 
papa es infalible ex cathedra», «No hay más que un Dios 
y Mahoma es su Profeta», etc. 

Y si nos ponemos a reflexionar sobre el bien común 
(lo cual no se suele hacer en nuestro tiempo, en el que 
se habla del bien y la utilidad), ¿qué es lo que resulta 
real y posible en él? 

Se trata de una abstracción inerte que no puede con- 
ducir a nada bueno, a nada palpable, y eso es todo. Uno 
cree que el bien común consiste en sufrir y descansar 
sucesivamente, y en rezar a Dios; otro opina que el bien 
común equivale a trabajar para gozar después, sin creer 
nunca en cosas ideales; el tercero sostiene que se trata 
simplemente de un placer constante, etc. 

¿Cómo podríamos reconciliar estas opiniones para 
que todos nosotros tengamos una utilidad (me refiero a 
una utilidad que resulte grata, no aleccionadora). 

Si el cosmopolitismo y la utilidad universal no son 
más que palabras huecas que ya hoy empiezan a causar 
aburrimiento y desprecio, no podemos decir lo mismo 
en cuanto al sentimiento tribal. 

Una humanidad feliz y que comparta las mismas opi- 


-niones sería una fantasía, y ni siquiera demasiado atrac- 





tiva y hermosa, pero la tribu constituye sin duda un fenó- 
meno muy real. En consecuencia, los sentimientos y las 
preferencias tribales nos parecen bastante naturales y 
comprensibles, aunque en ellos también hay mucha irre- 
flexión, mucha superstición de moda, mucha palabrería. 

¿Qué es la tribu sin su sistema de ideas estatales y 
religiosas. ¿Por qué debemos amarla? ¿Por la sangre? 
Pero, por un lado, nadie tiene la sangre pura, y a veces 
uno ama Dios sabe qué sangre, dando por supuesto que 
se trata de la propia o de una sangre afín. ¿Y qué es la 
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sangre pura? ¡La esterilidad espiritual! Todas las gran- 
des naciones tienen siempre sangres muy mezcladas. 

¿La lengua? Pero ¿qué es la lengua? Apreciamos la 
lengua como expresión de las ideas y los sentimientos 
que nos resultan familiares y queridos. Los brillantes 
ataques antieuropeos de Herzen, escritos en francés, pro- 
ducen una impresión más rusa que los artículos de Golos 
redactados en ruso, etc. 

Amar a la tribu por sí misma. es una tilsdad Otra 
cosa es que la tribu en que hemos nacido se muestre con- 
forme a nuestras ideas preferidas, a nuestros sentimien- 
tos más profundos. 

La idea de las naciones tal como la introdujo 
Napoleón Ill en la esfera política, en este nuevo aspecto 
que está ahora de moda, no es otra cosa que el demo- 
cratismo liberal que desde hace mucho tiempo está pro- 
curando la destrucción de los grandes ámbitos cultura- 
les de Occidente. 

La igualdad de las personas, la igualdad de los Estados 
sociales, la igualdad (es decir, la homogeneidad) de las 
provincias, la igualdad de las naciones, todo ello forma 
parte del mismo proceso: la misma igualdad universal, 
la libertad universal, la amena utilidad universal, el bien 
universal, la anarquía universal o el Pactuico aburrimiento 
universal. 

La idea de las nacionalidades puramente tribales, que 
aparece en el siglo XIX, es en esencia una idea cosmo- 
polita, antiestatal y antirreligiosa que encubre muchas 
fuerzas destructivas y no contiene ninguna creadora, que 
no contribuye a que las naciones se diferencien por su 
cultura, ya que la cultura no es otra cosa que originali- 
dad”, pero ésta desaparece en todas partes a causa de la 
libertad política. El individualismo acaba con la indivi- 
dualidad de las personas, las regiones y las naciones. 


2 Un chino y un turco son, por tanto, más cultos que un belga y 
un Suizo. 
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Francia se ha arruinado definitivamente al apoyar este 
principio; esperemos un poco para ver lo que pasará con 
Alemania. Sus tardíos laureles son muy verdes, mien- . 
tras su Organismo es apenas más joven que el francés. 

El que sea un radical exacerbado, es decir, un des- 


tructor, que ame la pura idea nacional y tribal, la cual no 


es otra cosa que una variación particular de la destruc- 
tiva idea cosmopolita. Pero el que no sea un radical, que 
reflexione un poco sobre lo que acabo de decir. 


CAPÍTULO III: QUÉ ES EL ESLAVISMO 


¡No hay respuesta! 

En vano buscaríamos unos rasgos claros y definidos, 
unas características históricas que fueran comunes a 
todos los eslavos. | 

El eslavismo sólo puede ser interpretado como una 
generalización de carácter étnico-tribal, como un ideal 
de sangre común (aunque no del todo pura) y lenguas 
parecidas. 

Sin embargo, la idea del eslavismo no es una gene- 
ralización histórica, no es la quintaesencia de los ele- 
mentos religiosos, jurídicos, costumbristas y artísticos 
que, en conjunto, componen el cuadro completo y vivo 
de una determinada cultura. 

Decid «cultura china» y todo el mundo más o menos 


sabrá de qué se trata. Decid «cultura europea» y, a pesar 


de la compleja historia del Occidente europeo, habrá 
ciertos rasgos idénticos en todas las épocas y comparti- 
dos por todos los Estados occidentales; unos rasgos que 
en conjunto pueden servir para hacer una clasificación 
histórica, para definir cuáles son los elementos que han 
distinguido y siguen distinguiendo la cultura romano- 
germana en general de todas las demás culturas muer- 
tas y vivas, como la japonesa-china, la islámica, la del 
Egipto antiguo, la caldea, la persa, la helena, la romana 
y la bizantina. 
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En cuanto a las civilizaciones concretas, por ejemplo 
la anglosajona, la italiana y la española, tampoco cuesta 
demasiado discernir sus rasgos distintivos. Cada una de 
estas civilizaciones tenía una literatura propia; en los 
albores de su etapa floreciente prevaleció una forma esta- 
tal; una sola religión (sea católica o protestante) estuvo 
estrechamente vinculada a su destino histórico, y cada 
una de ellas tuvo una escuela de pintura, unos estilos 
arquitectónicos, unas melodías musicales y unas corrien- 
tes filosóficas más o menos elaboradas, evidentes y acce- 
sibles al estudio. 

De modo que a la cultura germana, a la anglosajona, 
a la francesa, a la española antigua o a la italiana de la 
época de Dante, León X, Rafael, etc., a estas ideas abs- 
tractas de las culturas occidentales concretas no sólo les 
corresponden unos cuadros históricos claros, sino incluso 
una idea más general, la idea de la cultura europea, opuesta 
ala bizantina, a la helena, a la romana, etc., de modo que 
parece más clara y definida a causa de esta comparación. 

Así, por ejemplo, si un hombre imparcial y cultivado, 


pero no cristiano, mirara hacia Europa considerando todo 


su pasado y presente, se diría a sí mismo que en ningún 
otro sitio había visto un desarrollo tan intenso del poder 
espiritual (y por tanto, de la influencia política) como el 
del sumo pontífice que vive en una de las ciudades del 
Sur, ni tampoco una religiosidad tan ferviente y espiri- 
tualizada en los reyes y en los pueblos, un estilo tan majes- 
tuoso y exaltado, tan delicado y complejo en la construc- 
ción de los templos, un concepto tan elevado e incluso 
exagerado de la dignidad personal, del honor privado y 
de esa moralidad autosuficiente que primero existió en un 
Estado social y más tarde se extendió a los otros; asimismo, 
nunca habría visto tanto respeto y tanta amabilidad con 
respecto a las mujeres, etc. Luego vería un ateísmo como 
nunca antes había existido, una demagogia más terrible 
que la ateniense, una persecución universal del sumo pon- 
tífice, tan venerado antaño, unos descubrimientos inédi- 
tos en la ciencia real, en las máquinas, etc. 
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En consecuencia, incluso una idea tan general de la. ' 
cultura europea resulta clara y corresponde a un cuadro 
histórico orgánicamente interrelacionado. 

Pero ¿acaso hay en el eslavismo una idea general y 


clara como la europea? ¿Dónde está el cuadro histórico 


VIVO y expresivo que corresponda a esta idea? 

Los cuadros históricos concretos de los Estados esla- 
vos son suficientemente claros (aunque en ciertos aspec- 
tos resultan menos expresivos y ricos en contenido que 
los cuadros históricos de Francia, Alemania, Inglaterra 
y España); pero ¿dónde está la relación común entre estos 
cuadros concretos y llenos de vida de los eslavos si uno 
los examina de cerca? Se pierde en los fabulosos tiem- 
pos de las tribus de los piasti, asparaji y liubushi. [...] 

El eslavismo en general debe fundirse con el bizan- 
tinismo, ya que no vemos ningún otro principio de dis- 
ciplina entre los divididos pueblos eslavos. Nos guste o 
no este principio, sea bueno o malo, lo cierto es que sólo 
el bizantinismo constituye un ancla segura para la sal- 
vación de los rusos y los eslavos. 


CAPÍTULO VI: ¿QUÉ ES EL PROCESO 
DEL DESARROLLO? 


Ahora me toca dejar por un tiempo a los eslavos y a 
nuestro bizantinismo ruso y trasladarme muy lejos de 


mi objeto principal. 


Sin embargo, procuraré ser tan breve como sepa 
hacerlo. . | e 

Me preguntaré sobre todo: ¿qué significa el término 
desarrollo en general? No es casual que la gente emplee 
sin cesar esta palabra en la actualidad. En este sentido, 
es probable que la inteligencia humana se encuentre en 
buen camino, aplicando de una forma muy acertada una 
idea elaborada por las ciencias reales, naturales, a la vida 
psíquica y a la vida histórica de ciertas sociedades e indi- 
viduos. 
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Muchas veces se habla del desarrollo de la inteli- 
gencia, de la ciencia, se habla de un pueblo en vías de 
desarrollo, del desarrollo de la cultura, de las leyes de 
la evolución histórica, del desarrollo ulterior de las ins- 
tituciones, etc. Todo esto está bien, pero también hay 
errores: precisamente cuando examinamos con aten- 
ES ción la palabra desarrollo, vemos que a veces se emplea 
para designar procesos y Estados muy diversos. Así, 
AN por ejemplo, en ruso solemos hablar de una persona 
UN desarrollada para referirnos a una persona erudita, culta 
Ñl o instruida. Pero no se trata de las mismas cosas. Una 
| persona instruida, educada y cultivada en diversos 
e aspectos y una persona erudita son nociones distintas. 
a | Fausto es una persona desarrollada, mientras que el 
2 Werther de Goethe es un hombre erudito pero nada 
5 | desarrollado. 

He | Veamos otro ejemplo. Una expresión que me parece 
le poco acertada es la del «desarrollo de la alfabetización 

E del pueblo». 

. Otra cosa es hablar ds la divulgación o propagación 
de la alfabetización. La propagación de la alfabetiza- 
ción, del alcoholismo, del cólera, de las buenas cos- 
tumbres, de la abstención del alcohol, del ahorro, de las 
| líneas ferroviarias, etc., todos estos fenómenos nos hablan 
| de que se propaga algo homogéneo, general y simple. 

| En cambio, la idea del desarrollo en las ciencias exac- 
tas y reales, desde donde fue transferida al campo de la 
historia, implica un proceso complejo y, observemos de 
paso, a menudo totalmente contrario al proceso de la 
divulgación o propagación, es decir, un proceso casi 
opuesto al de la propagación. 

Si examinamos más de cerca los fenómenos de la vida 
| orgánica (la idea del desarrollo surgió como resultado 
8 de las observaciones en este campo), veremos que en 
ella el proceso del desarrollo significa lo siguiente: un 
e | ascenso gradual desde lo primitivo hasta lo complejo, 
do . una individualización paulatina, una separación con res- 
Y | pecto al mundo exterior, por una parte, y por otra con 
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respecto a los organismos afines o emparentados y a 
todos los fenómenos familiares y similares. 

Un movimiento lento desde la atonía, desde la sim- 
plicidad hacia la originalidad y la complejidad. 

El lento proceso de complicación de los elementos 
compuestos, el crecimiento de la riqueza interior se pro- 
duce al mismo tiempo que el paulatino fortalecimiento 
de la unidad. De forma que el punto superior del desa- 
rrollo, no sólo de los cuerpos orgánicos sino, en gene- 
ral, de los fenómenos orgánicos, representa el grado 
superior de complicación, relacionado con una unidad 
interior despótica. 

El mismo crecimiento de la hierba, del árbol y del 
animal ya implica una complicación; sólo que, al hablar 
del crecimiento, nos referimos sobre todo al aspecto de 
la cantidad, y no al de la calidad, no tanto al cambio de 
la forma como al de las dimensiones. 

El contenido se complica de un modo cualitativo 
durante el crecimiento. Supongamos que una hierba toda- 
vía no ha dado flores ni fruto pero ha crecido; es decir, 
aunque no observemos en ella ningún cambio morfoló- 
gico, sea interior (microscópico) o exterior (que pueda 
ser captado por la vista), ni enriquecimiento alguno, 
tenemos, no obstante, derecho a decir que la hierba se 
ha vuelto más compleja, ya que la cantidad de células y 
fibras se ha multiplicado. 

Además, un examen detallado demuestra que durante 


- el proceso del desarrollo siempre tiene lugar una per- 


manente modificación de la forma, tanto en lo particu- 
lar (por ejemplo, en la dimensión de las células y las 
fibras) como en lo general (es decir, aparecen nuevas 
características que hasta este momento no han existido 
en el cuadro del organismo completo). El desarrollo de 
los cuerpos de los animales o de los organismos huma- 
nos e incluso del espíritu y del carácter humano se rea- 
liza de la misma manera. 

Como he dicho antes, no sólo los organismos com- 
pletos, sino también todos los procesos orgánicos y todas 
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las partes del organismo, es decir, todos los fenómenos 
orgánicos, obedecen a la misma ley. 
Pongamos por caso el cuadro clínico de una enferme- 


- dad", por ejemplo la neumonía (Pneumonia). La mayor 


parte de las veces el mal empieza de una forma simple, 
incluso tan simple que es difícil diferenciarlo de un cata- 
rro, de una Bronchitis, una Pleuritis o muchas otras enfer- 
medades peligrosas 'o benignas. Se presentan los sínto- 
mas de malestar, fiebre, dolor en el pecho o en un 
costado y tos. Si en este momento el enfermo muere por 
razones ajenas a la enfermedad (por ejemplo, a causa de 
un disparo), encontraremos en sus pulmones muy pocas 
modificaciones, muy pocas diferencias con respecto a 
otros pulmones. El mal no está desarrollado, no es com- 


_plejo y, por tanto, aún no está individualizado y fuerte 


(todavía no es peligroso ni mortífero, todavía tiene poca 
influencia). Cuanto más complejo se vuelve el cuadro, 
tanto mayor es la variedad de elementos distintivos que 
aparecen, tanto más fácilmente se individualiza el mal, 
se clasifica y se separa de los demás y, por otro lado, 


10 Temo merecer reproches por exponer de una forma demasiado 
extensa y detallada lo que muchos considerarán una simple compa- 
ración. La comparación, si es oportuna y breve, no sólo adorna el len- 
guaje, sino que incluso hace más accesible y claro el objeto en cues- 
tión. En cambio, las comparaciones largas que fatigan al lector 
únicamente confunden y hacen que el pensamiento divague. Sin 
embargo, me apresuro a señalar que pretendo ofrecer algo más que 
una simple comparación; mi propósito es proponer algo semejante a 
una hipótesis en el campo del pensamiento social e histórico. Otra 
cuestión es si tengo o no razón, si expreso bien o no mi idea. Quiero 
advertir solamente que no se trata de hacer comparaciones, sino del 
deseo de indicar que las leyes del desarrollo y de la desaparición de 
los Estados probablemente coinciden en sus rasgos generales con las 
del mundo orgánico y, en general, con las normas del nacimiento, la 
vida y la muerte (Einstehen, Dasein und Vergehen) de todo lo exis- 
tente que podemos percibir. Todo el mundo sabe que los Estados se 
derrumban, pero ¿cómo?, ¿con qué sintomas?, ¿y si están ahora 
presentes estos síntomas?, ¿y quién los tiene? Éste era mi objetivo. 
(N. del autor del año 1874.) 
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tanto más fuerte e influyente se muestra. Los antiguos 
síntomas —la fiebre, el dolor, la debilidad, la tos, la asfi- 
xla, etc.— todavía persisten, pero aparecen otros nuevos, 
como la expectoración, con tonos que van, dependiendo 
del caso, desde el amarillo limón hasta el rojo oscuro. 
La auscultación descubre el específico ronchus subcre- 
pitans. Luego llega el momento en que el cuadro es espe- 
cialmente complejo: en una parte de los pulmones se 
observa el simple ronchus subcrepitans, que también se 
da en otros procesos, y en la otra parte el ronchus cre- 
pitans (semejante al crujir del pelo al frotarse lentamente 
cerca de un oído). En otro lugar la auscultación del pecho 
muestra el aliento bronquial llamado souffle tubaire, 
parecido al sonido que se hace al soplar por un tubo; esto 
quiere decir que el aire ya no pasa a los pulmones. Al 
final, puede suceder que descubramos al lado un nuevo 
absceso, una caverna, y entonces veremos y auscultare- 
mos otros fenómenos, encontraremos un cuadro aún más 
complejo. Lo mismo nos ofrecerá la autopsia: 1) inten- 
sidad, 2) complejidad, 3) individualización. 

Cuando el organismo comienza a recuperarse, el cua- 
dro clínico se simplifica. Pero si vence la enfermedad, 
entonces el cuadro del mismo organismo se simplifica, 
de golpe o gradualmente. 

Si se produce la recuperación, entonces la compleji- 
dad y la variedad de los síntomas que componen el cua- 
dro clínico se van reduciendo poco a poco. La expec- 
toración se vuelve más normal (menos individualizada), 
los ronquidos pasan a ser más habituales, más parecidos 
a los ronquidos de otros tipos de tos, baja la fiebre y los 
pulmones se hacen otra vez más uniformes, más homo- 
géneos. | 

Si se produce la muerte empieza la simplificación del 
organismo. Las últimas horas agónicas de todos los mori- 
bundos son más sencillas y parecidas que la culmina- 
ción de la enfermedad. Luego tiene lugar la muerte, la 
cual, como fue dicho hace tiempo, iguala a todo el 
mundo. El cuadro del cadáver es menos complejo que 
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el de un organismo vivo: todo en el cadáver se fusiona 
poco a poco y se confunde, los líquidos se solidifican, 
los tejidos sólidos se desmenuzan y todos los colores del 
cuerpo se funden en una tonalidad entre verde y marrón. 
Muy pronto será difícil distinguir un cadáver de otro. 
Más tarde, la simplificación y la fusión de los compo- 
nentes continúan, avanzando progresivamente el pro- 
ceso de descomposición, desintegración y difusión en el 
entorno. Las partes blandas del cadáver, al descompo- 
nerse, se desintegran en sus componentes químicos y 
alcanzan la extrema simplicidad inorgánica del carbono, 
el hidrógeno y el oxígeno, se difunden y propagan en el 
entorno. Los huesos, en virtud de la gran fuerza adhe- 
rente de la cal, que consituye su base, sobreviven a todo 
lo demás, pero incluso ellos se descomponen en condi- 
ciones favorables, primero en fragmentos y más tarde 
en un polvo inorgánico e impersonal. 

Por consiguiente, con cualquier objeto desarrollado 
que elijamos, sea una enfermedad (proceso orgánico 
complejo y único) o un cuerpo vivo y floreciente (orga- 
nismo único y complejo), comprobaremos siempre que 
a la muerte y la descomposición del último (el orga- 
nismo) y a la desaparición del primero (el proceso) les 
preceden los siguientes fenómenos: simplificación de 
las partes integrantes, disminución del número de sínto- 
mas (indicios) y debilitamiento de la unidad y la fuerza, 
acompañados de la mezcolanza. Todo se degrada pau- 
latinamente, se mezcla, se funde para dejar de existir y 
a continuación descomponerse, pasando a ser algo gene- 
ral, que ya no vive por sí ni para sí. 

Antes de la desaparición definitiva se debilita la indi- 
vidualización, tanto de las partes como del todo. El inte- 
rior del objeto que está extinguiéndose se vuelve más 
homogéneo y más próximo al mundo que lo rodea, así 
como más semejante a los fenómenos afines. (es decir, 
más libre). : 

De la misma manera, los huevos de oda las hen: 
bras presentan poca complejidad interior y son más simi- 
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lares al organismo materno que lo serán los embriones, 
así como más parecidos a los de otros animales y plan- 
tas. Los distintos embriones animales se separan.más | 
de los huevos, tienen más diferencias microscópicas 
entre sí y son menos semejantes. Los fetos maduros son 
aún más variados y se separan aún más entre sí, ya que 
presentan mayor complejidad y unidad, es decir, están 
más desarrollados. 

Los bebés y los niños son más complejos y variados, 
y los jóvenes y los hombres maduros antes de llegar a la 
vejez se encuentran aún más desarrollados. Presentan 
mayor complejidad y unidad interior (dependiendo de 
la medida y del grado del desarrollo) y, por tanto, más 
síntomas diferenciales, más independencia del entorno, 
del cual se separan en mayor medida, y más originalidad. 

Todo esto, repito, no se refiere sólo a los organismos, 
sino también a sus partes, es decir, a los sistemas (ner- 
vioso, sanguíneo, etc.), a los aparatos (digestivo, respi- 
ratorio, etc.), a los procesos normales y patológicos e 
incluso a aquellas unidades colectivas e ideales que la 
ciencia denomina especie, raza, clase, etc. Cuanto más 
superior, más desarrollada es la especie, la raza o la clase, 
tanto más variadas son sus secciones (o las partes que 
las constituyen), mientras que la colectividad, el todo, 
sigue presentando una gran unidad y naturalidad. Así, 
el perro doméstico es un animal muy desarrollado; por 
tanto, la sección de los mamíferos que se conoce por el 
nombre de perro doméstico es muy completa y cuenta 
con un gran número de variados representantes. La fami- 
lia de los felinos (en el amplio sentido de la palabra), la 
de los cuadrumanos (los monos) o la de los vertebrados 
en general representan, a pesar de su extraordinaria varie- 
dad, una unidad estricta dentro de su plan común. Se 
trata de secciones de animales muy desarrolladas, con | 
un contenido zoológico muy variado, individualizado y ¡ 
rico en componentes. 

Lo mismo podemos observar en los organismos vege- 
tales, en los procesos, los órganos y la clasificación de 
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la flora, de acuerdo con sus secciones o unidades colec- 
tivas. 

Al principio todo es simple, luego se complica y des- 
pués vuelve a simplificarse, pasando por la etapa de igua- 
lación y mezcolanza interior para simplificarse aún más 
a continuación por medio de la desintegración de las par- 
tes y la descomposición general que As en el «nir- 
vana» Inorgánico. 

Si reflexionamos más al respecto, veremos que este 
proceso único y triple es propio no sólo del mundo que 
solemos designar como propiamente orgánico, sino, tal 
vez, de todo lo existente en el espacio y en el tiempo. 
Posiblemente es propio también de los cuerpos celestes, 
de la historia del desarrollo de su corteza mineral, así 
como de los caracteres humanos; es evidente en el movi- 
miento de la evolución artística, de las escuelas de pin- 
tura, de los estilos musicales y arquitectónicos, de los 
sistemas filosóficos, de la historia de las religiones, de 
los organismos estatales y de todos los mundos cultura- 


les. 


No puedo extenderme mucho ni desarrollar mi idea 
de una forma pormenorizada. Me limitaré a exponer unos 
cuantos ejemplos breves con sus correspondientes expli- 
caciones. Por ejemplo, para un cuerpo celeste existe: 
1) el período de la simplicidad primitiva, en el que dicho 
cuerpo se encuentra en un estado líquido, fundido y 
homogéneo; 2) el período medio, en que el estado en 
que se encuentra el cuerpo celeste podría describirse 
como el de la complejidad floreciente: el planeta apa- 
rece cubierto de corteza, agua, continentes y vegetación, 
está habitado y es heterogéneo; 3) el período de la 
segunda catástrofe, en que el cuerpo se enfría o funde 
de nuevo como consecuencia de un acontecimiento catas- 
trófico, etc. | 

Veremos lo mismo en la historia del arte: a) el período 
de la simplicidad primitiva, en el que se incluyen las 


construcciones ciclópeas, los túmulos funerarios de los 


etruscos (que probablemente sirvieron de modelo para 
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las cúpulas y, en general, las líneas curvas de la arqui- . 
tectura romana desarrollada), las isbas de los campesi- 
nos rusos, el orden dórico, las canciones épicas de las . 
tribus primitivas, la música de los salvajes, la pintura pri- 
mitiva de los iconos, los cuadros de estilo lubok, etc.; b) 
el periodo de la complejidad floreciente, con el Partenón, 

el templo de Diana en Éfeso (donde incluso las colum- 
nas estaban adornadas con estatuas), las catedrales de 
Estrasburgo, Reims, Milán, la basílica de San Pedro, la 
catedral de San Marcos, los grandes edificios romanos, 

Sófocles, Shakespeare, Dante, Byron, Rafael, Miguel 
Ángel, etc.; c) el período de la mezcolanza, que da paso 
a la segunda simplificación, a la decadencia, a la susti- 
tución por otra cosa: todos los edificios de las épocas de 
transición, el estilo románico (desde la decadencia 
romana hasta el comienzo del gótico), todas las cons- 
trucciones utilitarias modernas, como cuarteles, hospi- 
tales, escuelas, estaciones ferroviarias, etc. En la arqui- 
tectura, la unidad es lo que se conoce como estilo. En 
los períodos florecientes las construcciones son varia- 
das dentro de los límites del estilo; no están presentes ni 
la mezcolanza ecléctica ni la mediocre y decrépita sim- 
plicidad. En la poesía pasa lo mismo: Sofócles, Esquilo 
y Eurípides pertenecen todos al mismo estilo; más tarde 
todo se mezcla de una manera ecléctica y fría, se degrada 
y decae. ' 

El moderno realismo literario podría servir como 
ejemplo de la segunda simplificación de los antiguos 
estilos europeos. Hay en él algo de ecléctico (es decir, 
mezclado) y degradado, cualitivamente degradado, banal. 
Los representantes típicos de los grandes estilos de la 
poesía se diferencian mucho entre sí; tienen mucho con- 
tenido interior, muchos componentes diferenciales y 
mucha individualidad. Incorporan muchas característi- 
cas que pertenecen a su siglo (contenido), así como carac- 
terísticas que les pertenecen a ellos mismos, a su per- 
sonalidad, a la unidad de su espíritu personal, lo cual se 
refleja en la variedad del contenido. Dante, Shakespeare, 
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Corneille, Racine, Walter Scott, Goethe y Schiller 
son así. 

En la actualidad, especialmente después de 1848, 
todo empieza a estar más mezclado y más homogéneo: 
el estilo común es la ausencia de estilo y de espíritu sub- 
jetivo, de amor y sentimiento. Dickens en Inglaterra y 
George Sand en Francia (me refiero a sus obras anti- 
guas), por muy diferentes que fueran entre sí, fueron los 
últimos representantes de la unidad compleja, de la 
fuerza, la riqueza y la cordialidad. El realismo, que se 
basa en la simple capacidad de observación, es tan pobre 
y sencillo que ya no necesita autor, personalidad ni ins- 
piración; por eso es más vulgar, más democrático, más 
accesible a cualquier hombre mediocre capaz de leer y 
escribir. | | 

El moderno realismo objetivo, impersonal y univer- 

sal no es otra cosa que la segunda simplificación ecléc- 
tica que siguió a la objetividad cordial de Goethe, Walter 
Scott, Dickens y las primeras obras de George Sand. 
- Las odas, los madrigales y epopeyas vulgares que 
estaban al alcance de todos en el siglo pasado represen- 
taban la simplificación y degradación del anterior clasi- 
cismo francés, del clasicismo elevado de Cornellle, 
Racine y Moliere. 

En la historia de la filosofía observamos el mismo pro- 
ceso: a) la simplicidad primitiva (los aforismos de la sabi- 
duría popular, los primeros sistemas, como el de Tales, 
etc.); b) la complejidad floreciente (Sócrates, Platón, los 
estoicos, los epicúreos, Pitágoras, Spinoza, Leibniz, 
Descartes, Kant, Fichte, Schelling, Hegel); c) la segunda 
simplificación, la mezcolanza y la desaparición, el paso 
a una sustancia distinta (los eclécticos impersonales de 
todos los tiempos, como Cousin), y más tarde el realismo 
de la fenomenología, que rechaza la filosofía abstracta, 
la metafísica (los materialistas, los deístas y-los ateos). 
El realismo es muy simple, ya que ni siquiera se trata de 
un sistema, sino de un simple método: es la muerte de 
los sistemas anteriores. No cabe duda de que el materia- 
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lismo es un sistema, pero es, desde luego, el más senci- 
llo, ya que nada puede ser más simple y vulgar que decir 

que todo es materia y que no hay ni Dios, ni espíritu, ni. 
inmortalidad del alma, puesto que no lo podemos ver o 

tocar con las manos. En nuestro tiempo, esta segunda 

simplificación de la filosofía está al alcance no sólo de 

los jóvenes instruidos que, por su edad, se hallan en la 

etapa de la simplicidad primitiva, de la manzana inma- 

dura, sino también de los seminaristas de constitución 

ciclópea!!, de los obreros parisienses, de los lacayos de 

las tabernas, etc. El materialismo casi siempre acompaña 

al realismo, aunque el realismo por sí mismo no da dere- 
cho alguno a profesar el ateísmo o el materialismo. El 
realismo rechaza todo sistema metafísico: no es otra cosa 
que desesperación, autocastración, y es por eso por lo 
que representa la simplificación. Sin embargo, de él no 
se derivan las conclusiones materialistas. 

El materialismo, por su parte, es el último de los sis- 
temas de la última época: puede reinar sólo hasta el 
momento en que el realismo se refiera a él con el escep- 
ticismo que le es propio. El escepticismo y el realismo 
suelen ser sucedidos por el renacimiento: unos adoptan 
nuevos sistemas ideales mientras que otros acusan una 
ferviente inclinación hacia la religión. Así pasó en la 
antigiiedad y a principios de nuestro siglo, después del 
materialismo y el realismo del siglo XVI. 

Tanto la metafísica como la religión siguen siendo 
las fuerzas reales, las necesidades reales e indestructi- 
bles de la humanidad. 

A la misma ley están sujetos los organismos estata- 
les y todas las culturas del mundo, que también presen- 
tan con gran claridad estos tres períodos: 1) la simplici- 
dad primitiva, 2) la complejidad floreciente y 3) la 
segunda simplificación ecléctica. 


DE Probablemente se trata de una alusión a Proudhon. (N. de 
los T.) 
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Más adelante me detendré especialmente en estos 
temas. 


CAPÍTULO VII: SOBRE LA FORMA ESTATAL 


Concluí al anterior capítulo con el siguiente pensa- 
miento: 

«El proceso único y triple, 1) de la simplicidad pri- 
mitiva, 2) de la unificación y complejidad floreciente y 
3) de la segunda simplificación ecléctica, es propio de 
todo lo existente, y también de la vida de las sociedades 
humanas, los Estados y los mundos culturales. El desa- 
rrollo de un Estado va siempre acompañado del descu- 
brimiento de su propia forma estatal: la caída de un 
Estado se manifiesta en la desorganización de esta forma, 
en la mayor semejanza con lo que lo rodea. | 

Antes que nada me Mago la pregunta: «¿Qué es la 
forma?». 

La forma en general es la expresión de una idea que 
contiene la materia (el contenido). Se trata del elemento 
negativo del fenómeno, mientras que la materia es el ele- 
mento positivo. Como ejemplo de materia podemos 
tomar el vidrio, donde la forma del fenómeno es un vaso, 
un recipiente cilíndrico hueco por dentro: allí donde ter- 
mina el cristal empieza el aire circundante, la materia 
del cristal no puede ir más allá, no se atreve a hacerlo si 
quiere seguir siendo fiel a la idea fundamental de cilin- 
dro hueco, si no quiere dejar de ser un vaso. 

La forma es el despotismo de la idea interior que no 
permite dispersarse a la materia. Al romper los lazos de 
este despotismo natural, el fesnómeno deja de existir. 

La forma circular o elíptica que adopta el líquido en : 
ciertas condiciones es la forma, es el cesppusImo de la 
idea interior. 

La cristalización es el despotismo de la idea inte- 
rior. En determinadas condiciones, la materia, sin dejar 
de ser ella misma, se cristaliza en forma de prismas, 
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octaedros, etc. De otra manera no puede actuar, bajo la 
amenaza de descomponerse, de dejar de existir. 

La morfología vegetal y animal no es otra cosa que 
la ciencia del por qué una aceituna no se atreve a pro- 
ducir un roble, por qué un roble no osa transformarse en 
palmera, etc., ya que, desde que son semillas, se some- 
ten a la estipulación o disposición de tener las hojas, las 
flores y los frutos de una forma determinada y de nin- 
guna otra. El hombre, cuando labra la piedra o funde el 
bronce (es decir, la materia) para esculpir la estatua de 
un semejante, cuando talla el marfil para hacer una bola, 
cuando pega y cose retales de tela para crear una flor 
artificial introduce desde fuera en la materia su propia 
idea, la cual ha sido tomada de la naturaleza. 

Cuando fabrica una máquina hace lo mismo. La 
máquina se somete servilmente, en parte a la idea que 
el pensamiento humano ha introducido en ella desde 
fuera y en parte a su ley interna, a su esctructura físico- 
química, a su idea fundamental físico-química. Por ejem- 
plo, con hielo es imposible construir una máquina tan 
sólida como la que se hace a base de hierro y cobre. Por 
otro lado, no es posible tallar en piedra una flor tan natu- 
ral como las que se hacen de terciopelo o muselina. 

El que quiera ser verdaderamente realista cuando 
resulte necesario serlo debería examinar las socieda- 
des humanas desde este punto de vista. Sin embargo, 
esto no suele hacerse. La libertad, la igualdad y el bien 
- común (¡especialmente el dichoso bien común!) se acep- 
tan como dogmas de fe, ¡y encima se afirma que es algo 
muy racional y científico! 

Pero ¿quién ha dicho que esto sea cierto: y 

La ciencia social apenas acaba de nacer, y los hom- 
bres, ignorando la experiencia secular y los ejemplos de 
la tan venerada naturaleza, prefieren ignorar el hecho 
de que no hay ninguna afinidad lógica entre el progre- 
sivo movimiento igualitario liberal y la idea del desa- 
rrollo, y aún más: que el proceso igualitario liberal es 
la antítesis del proceso del desarrollo. La idea interna 
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del proceso del desarrollo sujeta fuertemente el material 
social con su abrazo organizador y despótico, restrin- 
glendo sus impulsos centrífugos y disolventes. En cam- 
bio, el progreso que lucha contra todo despotismo —el 
de los estados sociales, el de las corporaciones, el de los 
monasterios e incluso el de la riqueza, etc.— no es otra 
cosa que el proceso de la descomposición, el proceso de 
la segunda simplificación del todo y la mezcolanza de 
las partes integrantes al cual me he referido más arriba, 
el proceso de desaparición de las configuraciones mor- 
fológicas que le eran propias orgánicamente (es decir, 
despóticamente) al cuerpo de la sociedad. 

Los fenómenos del progreso igualitario liberal son 
semejantes a los procesos de la combustión, la putrefac- 
ción y el deshielo (el hielo es menos libre que el agua, ya 
que está limitado por la cristalización); son afines a los 
fenómenos propios de la evolución del cólera, que pau- 
latinamente transforma a hombres muy poco parecidos 
entre sí en cadáveres muy homogéneos (igualdad) y más 
tarde en estructuras óseas casi idénticas (igualdad) para, 
finalmente, liberarlos (de una forma relativa, natural- 
mente) en forma de nitrógeno, hidrógeno, oxígeno, etc. 
(«On est débordé», dicen muchos, pero se trata de otra 
cosa. El cólera también on est débordé. Pero ¿por qué no 
llamar al cólera por su nombre? ¿Por qué identificarlo 
con el renacimiento, el desarrollo y la organización?) 

En todos los procesos de combustión, putrefacción y 
deshielo se observan los mismos fenómenos generales: 

a) Pérdida de las peculiaridades que diferencian un 
árbol entero, un animal entero, un tejido entero y un cris- 
tal entero, que se han formado despóticamente, de todo 
lo semejante y adyacente. 

by) Mayor afinidad de las partes integrantes, mayor 
igualdad interna, mayor homogeneidad de los compo- 
nentes, etc. | 

Cc) Pérdida de las configuraciones morfológicas | 
estrictas: todo se funde, todo: se vuelve más libre y más 
igual. 
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En resumen, ¿qué tiene que ver la ciencia histórica 
real con las incomodidades, las necesidades, el despo- 
tismo y los sufrimientos? ¿Para qué sirven en nuestros. 
días estos sentimentalismos anticientíficos tan agotados, 


- tan prosaicos y tan mediocres? A la hora de analizar un 


problema, ¿qué deben importarme los lamentos de la 
humanidad? ¿Qué derecho científico tengo yo a pensar 
en las causas finales, las metas y el bien común, en lugar 
de emprender una investigación seria, prolongada e 
imparcial? ¿Dónde están esas investigaciones teóricas, 
imparciales, incluso amorales desde el punto de vista 
progresista pero científicamente honestas? ¿Dónde están? 

Por imperfectas que sean todavía, las hay, aunque no 
para los demócratas y los progresistas. 

¿Qué me importan, cuando me dedico a una investi- 
gación más o menos abstracta, mis propios sufrimien- 
tos, mis propias incomodidades y mis propios lamentos, 
y no digamos los de los demás? 

Por un lado, el Estado es como un árbol que alcanza 
su pleno crecimiento, florecimiento y fecundidad, obe- 
deciendo al mandato, misterioso, despótico e indepen- 
diente de nuestra voluntad, de la idea interna que ha sido 
introducida en él. Por otro lado es una máquina, cons- 
truida por los hombres de forma semiconsciente y que 
incorpora a éstos en calidad de ruedas, palancas, torni- 
llos y átomos. Al final, es una máquina que produce y 
forma hombres. Dentro del Estado, el hombre desem- 


peña al mismo tiempo los papeles de mecánico, rueda o 


tornillo y también el de producto del organismo social. 

Cualquier Estado nuevo o antiguo al que miremos 
siempre nos presenta las mismas características: en sus 
albores hay sencillez y homogeneidad, hay más ¡gual- 
dad y más libertad (al menos libertad física, si no jurí- 
dica) que las que habrá más tarde. Si cerramos el libro 
de la historia en su segundo o tercer capítulo podemos 
llegar a la conclusión de que los principios de todos los 
Estados son parecidos. Es lo mismo que cuando mira- 
mos una planta que está brotando de la tierra: todavía no 
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; sabemos en qué se convertirá, ya que aún se diferencia 
poco de las otras plantas. Posteriormente observamos 
un mayor o menor fortalecimiento del poder y una divi- 
sión más o menos profunda (dependiendo del carácter 
de la estructura original) entre los estados sociales, mayor 
variedad de costumbres y mayores diferencias regiona- 
les. | | 

de Crece la riqueza al tiempo que se extiende la mise- 
3% ria; por un lado, los recursos del placer se multiplican, 
dl por otro, aumentan la variedad y la finura (mayor grado 
| 





AE de desarrollo) de las sensaciones, y las necesidades gene- 
A ran más sufrimientos, más tristeza, más decisiones erró- 
| neas, más proezas, más poesía y más comicidad; las haza- 
uo ñas de hombres instruidos como Temístocles, Jenofonte 
E o Alejandro son más grandiosas y atractivas que el rudo 
| | y simple heroísmo de Odiseo o Aquiles. Nacen los 
dd Sófocles y los Aristófanes, empiezan a sonar los lamen- 
I E | tos de Corneille y la risa de Moliére. En algunos pue- 
blos, Sofócles y Aristófanes, Corneille y Moliére se fun- 
e den en un Shakespeare o un Goethe. 
1% En estas épocas de florecimiento complejo suele haber 
E una aristocracia. Ésta puede ser política (la que disfruta 
Ao de una situación y unos derechos especiales) o de hecho 
eS (la que tiene una situación especial pero sin derechos 
' muy pronunciados), o puede ocupar una posición inter- 
media: los eupátridas de Atenas, los sátrapas feudales 
de Persia, los optimates de Roma, los marqueses de 
iS Francia, los lores de Inglaterra, los guerreros de Egipto, 
1 los espartanos de Laconia, los nobles de Rusia, los seño- 
| res de Polonia y los beys de Turquía. 

Al mismo tiempo, la necesidad interna de la unidad 
origina la inclinación al poder unipersonal que siempre 
se consolida de facto O de jure en la época del floreci- 

| miento complejo. Aparecen los grandes dictadores, 
plo emperadores, reyes o, al menos, los geniales demago- 
l Ñ ed gos y tiranos (en el sentido que daban a esta palabra los 
1 helenos antiguos), como Temístocles, Pericles, etc. 
10 Entre un Pericles, un dictador de facto y un autócrata 
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legítimo que hereda el poder consagrado por la religión 
cabe toda la jerarquía de mandos que es requerida en las 
épocas de complejidad floreciente con el fin de unir todas 
las partes integrantes, todas las fuerzas sociales reales, 


- pletóricas de vida y en proceso de fermentación. En este 


tiempo, las provincias también son heterogéneas en 


cuanto a sus costumbres, su derecho y sus leyes. El árbol . 


ha expresado plenamente su idea morfológica interna... 

¿Y los sufrimientos? Los sufrimientos acompañan 
por igual a los procesos de crecimiento, de desarrollo y 
de descomposición. 

“Todo duele en el árbol de la vida humana... 

Duele la primitiva vegetación de la semilla; duelen 
los primeros brotes, duele el crecimiento del tallo y del 
tronco; los lamentos acompañan el desarrollo de las hojas 
y la abertura de las suntuosas flores (la aristocracia y las 
artes). Duele por igual el rápido proceso igualitario de 
la putrefacción y el lento proceso de la sequía, del estan- 
camiento que a menudo precede al proceso igualitario 
(por ejemplo, en España, en la República de Venecia y 
en toda Italia la sequía de los siglos XVII y XVII prece- 
dió a la putrefacción del xIx). Para la ciencia social el 
dolor es el indicio último y más difícil de captar, porque 
es subjetivo y porque es imposible elaborar una esta- 
dística exacta del sufrimiento y de los sentimientos, al 
menos hasta que se invente una expresión gráfica y una 
medida objetiva para los sentimientos de alegría, de indi- 


-ferencia y de dolor, de la misma forma que se ha descu- 


bierto hace poco que el análisis espectral puede revelar 
la composición química de cuerpos celestes separados 
de nosotros por espacios infinitos. 

¡Amigos realistas, abrid los libros de medicina! En 
ellos encontraréis hasta qué punto el criterio rítmico y 
subjetivo del dolor se considera menos importante que 
la suma de los indicios materiales y objetivos; al médico- 
fisiólogo le importa más el cuadro del organismo que 
está observando que el sentimiento de un paciente igno- 
rante y parcial. Hay neuralgias terribles que llevan a los 
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enfermos al borde de la e aunque no les 


en pocos días. 

En vez de aceptar posturas piecocabidas sean comu- 
nistas, democráticas, liberales, etc., en aras del bien final, 
¿no sería más científico someter todas esas posturas a 
una crítica idéntica, imparcial y despiadada?; y si el resul- 
tado de la crítica es liberal, conservador, igualitario o 
antiigualitario, la culpa, por así llamarla, la tendría la 
ciencia, no nosotros. 

No existe ninguna estadística para medir el placer sub- 
jetivo de las personas concretas; nadie sabe bajo qué 
gobierno los hombres son más felices. Las revueltas y las 
revoluciones no constituyen pruebas fehacientes en este 
sentido. Muchos disfrutan durante una revuelta. En nues- 
tra época, los habitantes de Creta vivían mejor que los búl- 
garos y los griegos de Tracia; su vida era mucho más ale- 
gre y placentera que la de los vecinos pobres de las grandes 


ciudades de cualquier país. Un hombre despierto, escru- 


puloso, que no esté ciego ni se haya vendido a la política, 
quedaría asombrado por el aspecto floreciente de los cre- 
tenses, por su belleza saludable, por la modesta limpieza 
de sus viviendas, por su honrada y atractiva vida familiar, 
por su agradable apostura, por la dignidad de sus forma 
de andar y comportarse... Y sin embargo, ellos se suble- 
varon antes que otros súbditos de los turcos, creyendo ser 
los más infelices, mientras que los búlgaros y los turcos 
de Tracia vivían mucho peor y padecían mucho más a 
causa de las injurias y las vejaciones infligidas tanto por 
la mala policía como por sus malignos alcaldes; sin 
embargo, no se sublevaron, y los alcaldes búlgaros incluso 
enviaban misivas al sultán ofreciéndose a apoyar con las 
armas la lucha contra los cretenses. 

No existe ninguna estadística que permita asegurar 
que los hombres sean más felices en la república que én 
la monarquía; que sean más felices en la monarquía cons- 
titucional que en la autocracia; que sean más felices en 
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un Estado igualitario que en uno estamental; que sean 
más felices en un país rico que en uno pobre. Por tanto, 
apartemos el criterio del bien común como algo que toda- . 
vía resulta inaccesible para la ciencia social contempo- 


Tánea (y, tal vez, como erróneo e inadecuado), ya que 


sería más correcto plantear de una forma objetiva la cues- 
tión de si existen leyes universales y simples del desa- 
rrollo y la descomposición de las sociedades humanas. 

Y, si no sabemos si es posible el reino universal del 
bien, al menos procuremos entender a la medida de nues- 
tras fuerzas, y aunando nuestros esfuerzos, qué hace falta 
para el bien de uno u otro Estado concreto. Para enten- ' 
der lo que es bueno para un organismo antes que nada 
hay que comprender con claridad qué es ese organismo. 
Para organizar la higiene y la terapia es necesario sobre 
todo conocer la fisiología. 

Como ya he dicho con anterioridad, la forma es la 
expresión de la idea interna en la superficie del conte- 
nido. La idea de una esfera, por ejemplo, es la distancia 
igual de todos los puntos desde la superficie al centro. 


¿Acaso no se manifiesta esta idea en la superficie de la 


esfera?, ¿acaso no imprime esta forma en un hueso, en 
la madera, en una gota, en un cuerpo celeste incandes- 
cente, etc., es decir, en la materia y en el contenido en 
general? 

Desde luego, esto se ve claramente en el caso de un 
fenómeno tan sencillo como es la esfera, pero en algo 
tan complejo como la sociedad humana no resulta tan 
claro. No obstante, la base metafísica es la misma tanto 
para una esfera pequeña como para un Estado grande. 

Cada nación, cada sociedad posee su propia forma 
estatal, que se mantiene inalterable en sus elementos 
básicos hasta que dicha nación desaparece de la escena 
de la historia, aunque sus detalles se modifiquen de una 
forma más o menos rápida desde el principio hasta el 
final. Esta forma tarda en ser descubierta, e inicialmente 
su elaboración no es consciente, haciéndose evidente 
sólo en la época intermedia de la complejidad y la uni- 
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dad superior. Después de eso empieza (tarde o temprano) 
el deterioro de la forma, seguido de la descomposición 
y la muerte. 

Así, la forma estatal del Egipto antiguo era una 
monarquía con castas muy pronunciadas, una monar- 
quía probablemente muy limitada por la aristocracia 
sacerdotal y las leyes religiosas. 

Persia tenía, al parecer, un origen más feudal, más 
aristocrático, pero su feudalismo estaba limitado por la 
monarquía, que al principio era absoluta, siendo la encar- 
nación terrestre del bien, de Ormuz. 

Sabemos más de la historia de Roma y Grecia, y por 
tanto podemos discernir esta forma con más claridad. 
Atenas, en su período floreciente, elaboró su propia 
forma estatal, que en su caso fue una república demo- 
crática, la cual, sin embargo, incluía a los eupátridas, 
los esclavos, los privilegios y el censo de dinero, ade- 
más de una tendencia a la dictadura de hecho, ilegítima 
y poco sólida, como la dictadura de Pericles, la de 


- Temístocles, etc. Esta forma, cuyas garantías naturales 


se encontraban en las costumbres y las circunstancias 
de la vida, surgió precisamente en el período de com- 
plejidad floreciente que se extiende desde Solón hasta 
la guerra del Peloponeso. Durante esta conflagración 
empezó el deterioro de la forma estatal, al iniciarse el 
proceso igualitario. A pesar de que había mucha liber- 
tad, los hombres quisieron ser más 1guales. 

Esparta, desde la época de Licurgo hasta la desapa- 
rición del Estado a manos de lós habitantes de Tebas, 
construyó una estructura muy original, opresiva y des- 
pótica: el comunismo democrático y aristocrático, enca- 


bezado por una especie de doble presidencia heredita- 
ria. La forma estatal espartana era mucho más opresiva 


y despótica que la de Atenas, y por eso en ésta hubo más 
vida y más creatividad, poro Esparta fue más DOTES 
y más longeva. 

Todos los demás Estados del mundo griego, proba- 
blemente, oscilaron entre la forma dórica de Esparta y 
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la forma jónica de Atenas. La necesidad de una forma, 
- de una opresión, de un despotismo, de una disciplina, 
que surgía a causa del deseo de autoconservación, era . 
tan grande en este desmembrado e indisciplinado mundo 
heleno que en muchos Estados de carácter democrático 
(probablemente en aquellos donde el despotismo de los 
estamentos era menos pronunciado) dicha necesidad dio 
origen a la tiranía, es decir, a la disciplina del poder uni- 
personal (Polícrates, Periandro, Dionisio de Siracusa, etc.). 

Es posible que el feudalismo rural, de terratenientes 
o caballeros, nunca llegara a ser muy importante en la 
Hélade y en Roma, donde todas las aristocracias tuvie- 
ron un carácter urbano; podemos decir que eran aristo- 
cracias de procedencia municipal. 

Tenemos muy pocos datos de la historia de Macedonia, 
y nos falta información sobre la primitiva organización 
de este reino. No obstante, algunos historiadores supo- 
nen que entre los macedonios el feudalismo fue más 
fuerte que el municipalismo (en efecto, las ciudades de 
Macedonia casi no se mencionan, se habla sobre todo 
de los reyes y su guardia: los «generales» de Alejandro). 

El debilitado mundo municipal de la Hélade, al fun- 
dirse con un feudalismo rudo y confuso (probablemente 
poco desarrollado) alcanzó una efímera unidad estatal en 
la época de Filipo y Alejandro, y sólo a partir de este 
momento pudo extender su civilización hasta los confines 
de la India y el interior de Africa. Esto viene a confirmar 
una vez más que para alcanzar una grandeza y una fuerza 
máximas resulta necesaria la mayor complejidad de la 
forma: la unión de la aristocracia con la monarquía. 

En cuanto a Roma, creo que debemos situar su perí- 
odo floreciente entre las guerras púnicas y aproximada- 
mente la época de los Antoninos. Precisamente en esta 
época se configuró la dictadura municipal electiva, el poder 
imperial que durante tanto tiempo disciplinó a Roma y 
más tarde sirvió para el mismo propósito en Bizancio. 

Los Estados ELNOpeOS nos ofrecen un cuadro seme- 
jante. 
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Italia, que surgió de las ruinas de Roma, creó aproxima- 
damente durante el Renacimiento, anticipándose a otros paí- 
ses europeos, una estructura estatal que representaba la fusión 
de dos antítesis radicales: por una parte la mayor centrali- 
zación, en la forma del Estado papista que unía a todo el 


mundo católico traspasando las fronteras italianas; y por 


otra, para sí misma, la forma extremadamente descentrali- 
zada de los pequeños Estados municipales y aristocráticos, 
que siempre oscilaban entre la oligarquía (Venecia y Génova) 
y la monarquía (Nápoles, la Toscana, etc.). 

La forma estatal de España se hizo evidente un poco 
más tarde. Se trataba de una autocracia aristocrática 
con poca centralización de las provincias, con privile- 
glos y libertades para ciertos estamentos sociales, es 
decir, algo intermedio entre Italia y Francia. Su época 


floreciente fue la de Carlos V y Felipe II. 


La estructura estatal de Francia fue una monarquía 
extremadamente centralizada, muy estamental pero auto- 
crática, Esta forma se reveló paulatinamente en los tiem- 
pos de Luis IX, Francisco I, Richelieu y Luis XIV, y su 
deterioro data de 1789, 

La forma estatal de Inglaterra fue (y sigue siendo 
hasta ahora) una monarquía descentralizada, en princi- 
pio menos estamental que la francesa o, dicho de otra 
manera, una república aristocrática con un presidente 
hereditario. Esta forma se reveló casi al mismo tiempo 
que la francesa, en los reinados de Enrique VIII, Isabel 
y Guillermo de Orange. 

La forma estatal de Alemania fue (hasta la invasión 
de Napoleón 1 y hasta los años 1848 y 1871) la siguiente: 
una unión de pequeños Estados independientes de carác- 
ter estamental, más o menos autocráticos, encabezados 
por un emperador electo: un soberano de origen feudal 
y no municipal. 

Todas estas formas claramente pronunciadas empe- 
zaron a modificarse poco.a poco, en algunos casos ya en 


el siglo XVI, en otros en el xIx, apareciendo siempre el 


proceso igualitario y liberal. 
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Se puede creer que hay alguna utilidad en este pro- 
ceso, alguna utilidad universal, pero, desde luego, no 
resulta nada útil para la conservación a largo plazo de . 
estos universos estatales. | 

Dicen que la reacción se equivoca porque no ve la 
verdad. Pero la intuye de un modo empírico, las células, 
las fibras, los tejidos y las partes del organismo se hacen 
más fuertes en sus impulsos igualitarios que el poder 
organizativo de la idea despótica que constituye la esen- 
cia de la organización interna. 

¡Los átomos de la esfera ya no quieren formar parte 
de ella! ¡Las células y las fibras de un árbol quebrado y : 
seco aquí se queman, allí se secan, más allá se pudren 
y en todas partes se mezclan, loando la sencillez de una 
futura y nueva organización sin darse cuenta de que esta 
mezcolanza representa el terrible momento de la transi- 
ción a la simplicidad inorgánica del agua libre, de unas 
cenizas sin vida, de una sal cuyos cristales han sido 
disueltos o pulverizados! 

Hasta la época de César, de Augusto, de San Constan- 
tino, de Francisco lI, de Luis XIV, de Guillermo de 
Orange, de Pitt, de Darío Histaspes, etc., todos los pro- 
gresistas, y no los conservadores, tienen razón. Entonces 
los progresistas conducen a la nación y al Estado hacia 
el florecimiento y el crecimiento. Los conservadores, en 
estos momentos, se equivocan, porque no creen en el 
florecimiento y el crecimiento, o no los entienden, no 

los quieren. 

Pasada la época de la complejidad floreciente, en 
cuanto empieza el proceso de la segunda simplificación 
y de la mezcolanza de las configuraciones estatales, que 
se traduce en una mayor homogeneidad de las regiones, 
en la mezcla de estamentos distintos, la movilidad y la 
inestabilidad de las autoridades, la disminución del papel 
de la religión, la educación igual para todos, etc., en 
cuanto el despotismo del proceso formativo se debilita, 
entonces, en lo que interesa al bien del Estado todos los 
progresistas dejan de tener razón, a pesar de triunfar 
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en la práctica. Su error es teórico; creyendo que refor- 
man, destruyen, y en la práctica vencen al dejarse llevar 
por la corriente, rodando cuesta abajo. 

En cambio, todos los conservadores y amigos de la 
reacción tienen razón, en teoría, cuando empieza el pro- 
ceso de la segunda mezcolanza simplificadora, puesto 
que desean curar y fortalecer el organismo. No es culpa 
suya que su triunfo no sea duradero; tampoco es culpa 
suya que la nación ya no sepa aguantar la disciplina de 
la abstracta idea estatal que oculta en su seno. 

No obstante, cumplen con su deber y, en la medida 
de sus fuerzas, demoran la descomposición, haciendo 
que la nación retome, a veces en contra de su voluntad, 
el culto de la estatalidad que la formó. 

Antes del día del florecimiento lo mejor es ser un can- 
dilo una caldera de vapor; después de este día irrevo- 
cable es más digno ser un ancla o un freno para los pue- 


- blos que se precipitan rodando cuesta abajo, siguiendo 


ese movimiento a menudo de buena fe y cándidamente, 
con vítores y banderas de esperanza, hasta que un Sedán, 
una Queronea, una Arbelas, un Alarico, un Mehmet Il o 
un París incendiado por el petróleo y destruido por la 
dinamita les abran los ojos a lo que de verdad sucede. 
Preveo otra posible objeción. Sé que me pueden decir 
que antes del final de la vida cultural y la desaparición 
política de los Estados es más notable la mezcolanza que 
la simplificación, tanto en la antigitedad como ahora. 
Pero, en primer lugar, la misma mezcolanza ya repre- 
senta una especie de simplificación del cuadro, del tejido 
jurídico y del ornamento cotidiano; la mezcla de todos 
los colores conduce al blanco o al gris. En todo caso, lo 
principal es lo siguiente: ¿son sencillos los actuales cop- 
tos, descendientes de los antiguos egipcios o de los ára- 
bes de Siria? ¿Eran sencillos los pagani, los paganos que 
vivían en el campo y mantuvieron su fe después de la 
caída y la desaparición de la religiosidad y la cultura 
romano-helena en las capas superiores de la sociedad? 
¿Eran sencillos los cristianos griegos bajo el yugo turco 
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antes de la sublevación de 18207? ¿Son sencillos los ger- 
bos, los restos de los ignícolas del mundo Cura de la 
Media persa? 

Desde luego, todas las personas, las ondaa: y 
los restos de las naciones que he enumerado antes eran 
mucho más sencillos que las personas, las comunida- 
des y las naciones de la época floreciente de Egipto, el 
califato, la civilización grecorromana, la Persia de la 
época de Darío Histaspes o los bizantinos de los tiem- 
. pos de Juan Crisóstomo. Las personas son más sencillas 


en sus ideas y sus gustos; sus conciencias y sus necesi- 


dades también son más simples; las comunidades y los 
restos de las naciones o de los colectivos religiosos son 
más simples que antes, pues todas las personas de su 
ámbito son muy similares e iguales entre sí. Así que en 
primer lugar se produce la mezcolanza y cierto grado 
de reducción secundaria (es decir, la simplificación cua- 
litativa), más tarde la desaparición de la cultura origl- 
nal en las capas superiores o la desaparición del Estado 
y, al final, la segunda simplificación de los restos de las 
naciones o las pa que han sobrevivido a su esta- 
talidad. 

¡Ahora, en el siglo xrx, quieren ver esta última enfer- 
medad como el ideal de la higiene del futuro! El ideal 
de los Proudhon y los Cabet es la homogeneidad abso- 
luta de los hombres en cuanto a su educación, su posi- 
ción social, etc., ¿qué puede ser más simple que este 
ideal? 


CAPÍTULO XI: LA COMPARACIÓN DE EUROPA 
CON LOS ESTADOS DE LA ANTIGUEDAD 


El edificio de la cultura europea ha sido mucho más 
extenso y rico que el de todas las civilizaciones anterio- 
res. La vida de Europa contenía más variedad, más 
lirismo, más conciencia de sí misma, más racionalismo 
y más pasión que la vida de los mundos históricos desa- 
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parecidos. Mayor era el número de monumentos arqui- 
SEL tectónicos de primer orden, de hombres célebres, de 
UN sacerdotes, de monjes, de guerreros, de gobernantes, de 
A a artistas y de poetas; las guerras eran más colosales, la 
(E filosofía era más profunda y más rica, la religión infini- 
tamente más fervorosa (por ejemplo, que la de los hele- 
nos y los romanos), la aristocracia destacaba más que la 
de Roma, la monarquía, en algunos Estados, tenía un 
carácter más definido (más hereditario) que la romana; 
en general, todos los principios que pusieron los cimien- 
tos de la estatalidad europea eran mucho más comple- 
jos que los de los antiguos. | 

Para conmover un edificio tan majestuoso, tan extra- 
ordinario y con un plan tan complejo (véase sobre este 
respecto La historia de la civilización de Guizot) eran 
precisos unos medios más fuertes que los antiguos. Los 
Estados de la antigijedad pasaron por la simplificación 
casi de un modo empírico, sin darse cuenta. Los Estados 
antiguos no profesaban conscientemente la religión del 









| po A progreso; liberaron a las personas, a las clases y a los 
JE) pueblos de las viejas ligaduras del período floreciente 
Aa y, en parte, en contra de su voluntad y su ideal, que siem- 


| 
| 
| pre fue, en principio, conservador””. 
| Europa, decidida a destrozar su noble y titánico pecho, 
jo | creyó en el progreso democrático no sólo como en una 
ANI transición provisional a una nueva metamorfosis histó- 
| rica, un paso a una nueva desigualdad, a una nueva orga- 
( nización y a un:nuevo despotismo de la forma, ¡no!: 
| ¡creyó en la democratización y la mezcolanza como ideal 
| estatal! - 
| Confundió la extenuante fiebre PA por las moles- 
| tias que produce la salida de los dientes de leche con una 
regeneración estatal realizada desde su propio seno, sin 


1235. Mill dice que todos lós pensadores de la antigiiedad eran 
conservadores, sólo ahora, cz él, se ha entendido lo que es el pro- 


greso. 
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ayuda de corrientes externas. La antigiiedad no pudo 
imaginar el cuadro de la sistemática y racional mezco- 
lanza y de la segunda simplificación, científicamente 
emprendida, que ofrecen los Estados europeos a partir 
del siglo vH. | 

En la antigiedad este movimiento era menos claro, 
menos definido y menos perfecto; pero se puede ver que 
la caída de todos los Estados antiguos estuvo precedida 
por la segunda simplificación del cuadro, que se traduce 
en el debilitamiento y la inestabilidad del poder, en la 
desaparición paulatina de las castas y, por tanto, en el 
establecimiento de unas relaciones no orgánicas entre 
las personas, las tribus y las religiones, así como en la 
mayor homogeneidad de las provincias. 

En algunos casos, el pasado nos sirve de ejemplo para 
explicar el presente; en otros, el presente, en virtud de 
su claridad y definición, nos abre los ojos a algo oscuro 
y confuso que sucedió en el pasado. La esencia del fenó- 
meno es la misma, mientras que su fuerza y grado de 
expresión han podido ser dispares en distintos lugares y 
tiempos. Recordemos brevemente cómo terminaron su 
vida los diferentes Estados antiguos. 

El independiente Estado de Atenas fue llevado a la 
muerte por los demagogos. Esto es algo tan conocido 
que cualquier colegial obtendría la calificación más baja 
si en un examen no supiera nada de la actuación de 
Cleón, del espíritu conservador o reaccionario de la 
comedia de Aristófanes o de los vanos intentos de los 
espartanos, de Critio, de los treinta tiranos, de Pisandro, 
etc., por restituir el gobierno aristocrático en la ciudad 
anárquica. La organización de Atenas, que desde los 
tiempos de Solón ya no era demasiado aristocrática, des- 
pués de Pericles adoptó un carácter absolutamente igua- 
litario y liberal. 

En cuanto a Esparta, esta ciudad siguió otro camino; 
era más pobre y más fuerte de espíritu, pero al final le 
sucedió lo que ahora le pasa a Prusia: un Estado más 
pobre, más austero y más aristocrático venció a otro más 
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comercial, más rico y más democrático, pero inmedia- 
tamente se contagió de todos sus defectos. 

Al final de su existencia histórica, Esparta modificó 
sólo un rasgo sustancial de su forma de vida: se liberó 
de la forma opresiva de su comunismo estamental y aris- 
tocrático, según el cual todos los miembros de cada : 
estrato desigual eran iguales entre sí dentro de ese estrato. 
A partir de ese momento hubo más igualdad política, 
pero, en cambio, la igualdad económica disminuyó. 

Alrededor de los años 400-350 a.C. las propiedades 
- comunitarias fueron declaradas particulares (como ya 
había sucedido en otros sitios) y cada cual tuvo derecho 
a disponer de ellas como quisiera, a enriquecerse o a 
empobrecerse según su voluntad. La organización espar- 
tana, la forma dórica, se deterioró, y poco a poco empezó 
a acercarse al tipo común y medio al que tendía enton- 
ces toda la Hélade de un modo inconsciente. La reac- 
ción de los reyes Agis y Cleomén en defensa de las leyes 
de Licurgo tuvo tan poco éxito como la reacción de los 
oligarcas atenienses. 

En cuanto a la historia general de la caída de Hélade, 
lo mejor sería citar algunas palabras del libro de Weber. 
Para las cuestiones generales, los manuales constituyen 
la fuente de información más segura, ya que normal- 
mente sólo aceptan los datos reconocidos por todos los 
científicos. 

«Hemos visto —dice Weber— que el genio griego 
poco a poco destruyó y rompió las formas estrictas, y el 
angosto marco de la organización oriental [yo diría pri- 
mitiva en lugar de oriental] extendió al máximo la liber- 
tad personal y la igualdad de derechos para todos los ciu- 
dadanos; al final, en su lucha contra toda restricción de 
la libertad personal, ya fuera por culpa de las tradicio- 
nes y las costumbres o a causa de las leyes y las con- 
venciones, se perdió sumiéndose en la desorganización 
y la inestabilidad general.» No voy a continuar la cita 
(sobre la decadencia del mundo griego véanse las últi- 
mas páginas de la Historia general de Weber sobre la 
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caída del mundo griego). Se trata de un fragmento de un 
manual alemán universalmente admitido. 
Prácticamente lo mismo encontramos en la obra de 
Gervinus Historia del siglo XIX. Gervinus empieza su 
libro con la afirmación de que encuentra una gran simili- 
tud entre los últimos tiempos de la desaparecida Hélade 
y la actualidad de la Europa triunfante. No obstante, 
Gervinus cree en el futuro: «Mis reflexiones sobre la his- 
toria me ahorraron muchas ardientes esperanzas que con- 
mueven a otros y, por tanto, me preservaron de muchos 
errores, pero, al mismo tiempo, estas reflexiones nunca 
me negaron el consuelo y el apoyo.» Tales son las pala- 
bras del famoso científico. Sin embargo, no precisa qué 
clase de consuelo espera: ¿se trata del bien universal, com- 
prado a cambio de la decadencia de los Estados moder- 
nos, O de la larga vida estatal de la democracia moderna? 
Es muy importante distinguir entre estas dos metas, o 
mejor aún, conocer la opinión del autor sobre ellas. 
Gervinus encuentra los siguientes fenómenos pare- 
jos entre la historia del helenismo y la actualidad: «En 
todas partes —dice— notamos el correcto progreso de 
la libertad espiritual y civil, que al principio pertenece 
a unas cuantas personas, más tarde se extiende al mayor 
número y, al final, llega a ser de todos. Pero después, 
cuando el Estado concluye su camino histórico, volve- 


mos a ver cómo desde el grado más alto de esta escala 
- ascendente del desarrollo [yo diría «de la propagación»] 


empieza el movimiento contrario por el cual la ilustra- 
ción!”*, la libertad y el poder pasan de las manos de 
muchos a las de unos cuantos y, al final, a las de muy 
pocos». | 

«En la Hélade, antes de su caída, se instauró la tira- 
nía; en Europa, ahora —lo dice en la edición de 1852— 


13 ¿Acaso en el período alejandrino el derrame cualitativo de la 
ilustración no era mucho más importante que en la época de la crea- 
- tividad? 
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reina el absolutismo.» Probablemente se hallaba bajo la 
influencia de la llegada al poder de Napoleón Ill y de la 
reacción alemana. 

Sin embargo, las consecuencias e uostatón que 
Napoleón III democratizó Francia aún más, y la reac- 
ción monárquica de Alemania condujo a este país, en 
virtud de una serte de antítesis políticas, a su actual pro- 
ceso ecléctico. Además, no creo que la tiranía uniper- 
sonal reinara por todas partes en la Hélade en la época 
de su declive. Los principales exponentes del helenismo, 
Atenas y Esparta, cayeron cuando eran repúblicas. 

Si considerásemos el período monárquico macedo- 
nio como heredero de la estatalidad helena (lo cual no 
sería del todo exacto), tendríamos que llegar a la siguiente 
conclusión: el absolutismo, durante el proceso iguali- 
tario de la segunda mezcolanza, es la única ancla de sal- 
vación, pero su eficacia no es demasiado grande sin la 
afluencia de la nueva diversidad disciplinadora. 

Las monarquías greco-macedonias duraron muy poco. 
Napoleón III cayó, y el futuro de la Alemania unificada 
y mezclada cuando menos ha de ser, por analogía, muy 
dudoso. 

Está claro que tampoco Gervinus está libre de la reli- 
gión des grands principes de 1789. 

Las causas de la caída del Egipto antiguo son tan 
conocidas como las de la desaparición de los Estados 
helenos, aunque en el caso.egipcio se conocen con menos 
detalles concretos, de un modo más general. Aquí tam- 
bién vemos lo mismo que en todas partes: en el período 
floreciente, la complejidad, la unidad, la estamentalidad 
y el despotismo de la forma; más tarde el incremento 
rápido de la diversidad por medio de una inusitada admi- 
sión de extranjeros (los griegos y los fenicios en los tiem- 


- pos de Psamético y Necao U —200.000 guerreros aban- 


donaron Egipto al ver este progreso—), el erecimiento 
de la riqueza, el comercio y la industria, una gran movi- 
lidad de las clases y de la vida en general, un proceso de 
nivelación, la mezcolanza y la fusión, casi impercepti- 
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bles a primera vista, y al final, una caída inesperada y 
súbita (Necao-Lesseps, Cambises, etc.). 

No sé si es necesario hablar de Roma. Su paulatina 
democratización es demasiado conocida. Roma pasó 


- varias veces por el proceso de la mezcolanza y la igua- 


lación. La primera vez, los patricios se mezclaron y se 
nivelaron con los plebeyos en la pequeña Roma de los 
primeros tiempos, lo que le dio, como siempre ocurre, 
una fuerza instantánea que aprovechó para conquistar 
Italia. Después de las conquistas, la simplificación igua- 
litaria interior se compensó tanto por la nueva variedad 
de las costumbres de las regiones que fueron agregadas 
como por la desigualdad de los derechos que se les otor- 
garon. | 

Más tarde casi toda Italia se mezcló, se niveló en 
cuanto a los derechos y, probablemente, en cuanto al 
espíritu y a las costumbres. Comenzaron las conquistas 
de tribus y Estados muy dispares situados en el sur, el 
oeste, el norte y el este. 

Todas las reacciones aristocráticas simples, como las 
de Coriolano, Sila, Pompeyo y Bruto, tuvieron un éxito 
efímero, a pesar de que, sin duda, aportaron su parte 
de utilidad en el sentido de efectuar una ponderación 
de las fuerzas reales de la sociedad que todavía nos 
resulta poco comprensible. 

César y Augusto democratizaron aún más el Estado, 
obligados por el curso de los acontecimientos, razón por 


- la cual no se les debe condenar. 


El tiempo comprendido entre las guerras púnicas y 
los Antoninos, inclusive, es el período de la complejidad 
floreciente de Roma. En ciertos aspectos, Roma se sim- 
plificó, lo que le dio más libertad de acción, al tiempo 
que se incrementaba su variedad, hasta el momento en 
que las fuerzas que igualaban y mezclaban todo lo exis- 
tente dejaron de prevalecer sobre las fuerzas que unían, 
organizaban y hacían que la vida fuera más compleja. 

Caracalla (m1 d.C.) igualó en todo el imperio los dere- 
chos de todos los ciudadanos cuyos padres no fueran 
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esclavos. El tiempo de Diocleciano (él mismo era hijo 
de un esclavo) ya nos conduce a las puertas de Bizancio. 
Al no encontrar a su alrededor los principios estamen- 
tales, intrudujo una compleja burocracia (probablemente, 
según las tradiciones del antiguo Oriente, estaría for- 
mada por persas o caldeos, ya que todo retorna, aunque 
con nuevas apariencias). Después del reinado de 
Diocleciano, Constantino adoptó el cristianismo. En 
lugar de una Roma municipal-aristocrática, politeísta y 
«constitucional» ápareció una Bizancio cristiana y buro- 
crática, y a la vez municipal y cesárea. 

El viejo municipalismo grecorromano, el viejo cesa- 
rismo romano, el nuevo cristianismo y la nueva buro- 
cracia organizada según el modelo asiático constituye- 
ron las bases con las cuales inició Bizancio su milenaria 
existencia. | 

No obstante, como Estado, Bizancio pasó casi toda 
su existencia exclusivamente a la defensiva. Como civi- 
lización, como cultura religiosa, reinó durante mucho 
tiempo en muchos países y adquirió mundos nuevos, 


- entre ellos Rusia y otros territorios eslavos. Como Estado, 


Bizancio no era joven, ya que representaba la continua- 
ción de otra vida: la de Roma. En cambio, sí era joven 
en cuanto a la religión que constituía su fuerza. Y su 
diversidad se dio precisamente en el campo de la reli- 
gión. Vale la pena destacar que hacia el siglo X fueron 
destruidas o controladas casi todas las herejías que apor- 
taron tanta vida y movilidad al mundo bizantino. 

El triunfo del simple conservadurismo resultó tan per- 
nicioso para el Estado como el progreso demasiado ecléc- 
tico. Todo el Occidente se separó de la Iglesia bizantina, 
y los búlgaros ortodoxos (es decir, igualados) de Simeón 
fueron más peligrosos que los búlgaros paganos de la 
época de Krum. El imperio apenas pudo con ellos. La 
Iglesia, que detuvo su desarrollo, tuvo razón en cuanto 
a sus propios intereses: elaboró las principales caracte- 


- rísticas del dogma, el ritual y el canon, dejando los por- 


menores a cargo de la diversidad del espacio y el tiempo. 
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La vida moral de la Iglesia no se debilitó. Los santos 
ermitaños de Oriente siguieron influyendo sobre los fie- 
les con su estimulador ejemplo; los mártires tampoco 
faltaron; en la lejana Rusia la ortodoxia fue impulsada 
bajo el ascendiente bizantino. La ortodoxia todavía tenía 
mucho camino que recorrer, pero bajo esta filosofía de 
la Iglesia, cuyo desarrollo fue detenido conscientemente, 
el Estado, un Estado demasiado móvil y mezclado, con- 
tinuó su existencia, que era más pobre que antes. Los 
derechos habían sido igualados hasta tal punto que los 
simples carniceros, los mercaderes y los guerreros de 
todas las tribus podían llegar a ser no solamente corte- 
sanos, sino incluso emperadores. 

A partir de los siglos Ix-x Bizancio se hace cada vez 
más simple, más árida y más monótona en sus movi- 
mientos. Se trataba de un proceso de rusticidad, algo 
semejante al asilvestramiento de algunas variedades de 
manzanos de huerto que poco a poco se vuelven más tos- 
cos y sencillos si dejan de ser injertados. Esta clase de 
segunda simplificación y decadencia también se impuso 
en Italia después de la brillante época del Renacimiento; 
en España después del reinado de Felipe II; también la 
Francia posterior a Luis XV corrió el riesgo de padecerla 
si no hubiera sido por la explosión de 1789, ¡que susti- 
tuyó la degeneración propia del estancamiento por la 
mezcolanza del progreso!; ¡la tabes lenta por la extre- 
mada cólera de la democracia y el bien universal! 
En momentos así hacen falta nuevos elementos, pero 
serán de poca utilidad los que provengan del mismo pue- 
blo o de alguna otra nación afín que también esté afligida 
por la simplificación y la mezcolanza; desde luego, la 
introducción de semejantes elementos retrasaría por un 
tiempo la caída, ya que siempre proporciona un período 
de gloria estrepitosa, aunque no duradera. El progreso 
simplificador no representa ya el asilvestramiento del 
conservadurismo unilateral y simplificador, sino la última 
fructificación seguida de una rápida putrefacción. La vida 
aún es brillante, pero nada sólida. Los ejemplos de Francia 
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en la época republicana y en el primer Imperio, de la Italia 
de 1859-1860 y, probablemente (confieso que en mi opi- 
nión resulta indudable), de la Alemania del futuro siguen 
estando muy presentes. 

Una vez pasado el proceso de la simplificación polí- 
tica y estamental, el Estado no tiene más que una inmi- 
nente opción: descomponerse o aproximarse a elemen- 
tos nuevos y dispares que le son ajenos, conquistar otros 
países que contengan en su interior las condiciones de 
la disciplina y no apresurarse en realizar una unificación 
profunda de sus partes, no ser demasiado homogéneo ni 
simple en su plan o diseño. 

¿Qué tiene que decirnos a este respecto la gran Persia 
de Ciro o el renacido poderío de los sasánidas? Desde 
luego, a pesar de todos los esfuerzos de la ciencia, con 
los descubrimientos de los últimos tiempos, como la 
escritura cuneiforme y otros, los pormenores de la his- 
toria persa son menos tangibles para nosotros que los de 
la historia de los helenos, los romanos y los bizantinos, 
de la que nos han llegado tantas fuentes escritas. No obs- 
tante, mediante el método inductivo, comparando ese 
Estado con otros, podemos suponer que tampoco care- 
cería de movimientos similares, en sus rasgos genera- 
les, a los actuales. 

En los albores de la historia anterior a Ciro tenemos 
la sencillez de costumbres, una religión sencilla basada 
en la adoración del fuego y unos rudos jefes feudales. 
La monotonía de las manzanas sin madurar. Después 
viene la conquista de los medos y caldeos, la anexión de 
Lidia y los territorios de los griegos, egipcios y judíos; 
una extraordinaria mezcla de colores y una vigorosa uni- 
dad real. 

No es difícil imaginar la gran variedad de usos, reli- 
glones y lenguas, la heterogeneidad de los derechos y 
los privilegios en este vasto imperio después de.Cambises 
y Darío Codomano. Todo el país estaba unido en torno- 
de la figura del gran rey, que era la encarnación de la 
divinidad en la Tierra. Los sátrapas, que gobernaban de 
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un modo bastante independiente en las distintas provin- 
cias, eran al principio, con toda probabilidad, de origen 
iraní y feudal en su mayor parte. Pero, de cara a una 
mayor unificación, la corte debía apoyarse no sólo en 
los feudales iraníes, sino en las fuerzas mezcladas, demo- 
- cratizadas y descontentas de las otras nacionalidades. 
La corte del gran rey, que era el centro del florecimiento 
complejo, debía convertirse poco a poco en el punto de 
partida de la mezcolanza y igualación paulatina de las 
personas, las tribus y las religiones. Ya hemos visto que 
toda clase de gente tuvo acceso a la corte: caldeos, grie- 
gos y judíos. Las historias del judío Mardoqueo y del 
macedonio Amán confirman este hecho. | 

No obstante, el desbarajuste democrático del impe- 
rio probablemente no estaba todavía muy avanzado en 
la época de Darío Codomano y Alejandro Magno. 

- A pesar del aparente triunfo de los greco-macedo- 
nios, fue Persia la que de verdad salió victoriosa. 
Inmediatamente después de la muerte de Alejandro nadie 
se acordaba de la propia Grecia, de la Hélade republi- 
cana, y la existencia histórica de los reinos macedonios 
no duró más de dos o tres siglos, ya que todos perecie- 
ron bajo los golpes asestados por Roma antes de la lle- 
gada de Cristo. Además, es evidente que la influencia que 
ejercieron los griegos sobre los persas fue menor que la 
de los persas sobre los griegos y sus discípulos romanos. 
Antes del conflicto con los persas, los griegos habían sido 
- más originales, y el espíritu estatal de la realeza persa no 
sólo influyó en ellos, sino en los romanos y los bizanti- 
nos, que también pasaron por la escuela de Oriente. 

Nada más producirse la muerte de Alejandro, la esta- 
talidad greco-macedonia quedó relegada a los confines 
septentrionales y occidentales de Persia, e inmediata- 
mente después vemos la llegada de un nuevo pueblo al 
antiguo imperio antiguo: los partos, una tribu sencilla, 
feudal, guerrera y, tal vez, afín a los iraníes. 

Roma nunca pudo someterlos del todo. Bajo su 
influencia se edificó el nuevo reino de los ignícolas, que 
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mantuvieron la misma religión y los mismos principios 
estatales (al menos en sus rasgos principales) hasta el 
siglo Xu d.C. 

En el siglo XII este antiguo reino pereció a manos de 
los musulmanes y la religión de Zoroastro desapareció 
completamente de la historia. No sé si hay investiga- 
ciones detalladas sobre el reino de los sasánidas; yo, al 
menos, no los conozco. Pero, siguiendo con mi analo- 
gía, creo que las causas de mezcolanza que actuaban en 
la época de los últimos arsácidas pudieron tener un efecto 
mayor en un imperio renovado (y que, por tanto, ya no 
era joven). | 

Tal vez los reyes sasánidas se vieron obligados a recu- 
rrir a una compleja organización burocrática (que, según 
algunos, serviría más tarde de modelo para los bizanti- 
nos), para que sirviera de apoyo al feudalismo de los par- 
tos. Por otra parte, la burocracia compleja y móvil es un 
medio de disciplina para las clases bajas (y, en general, 
para los intereses enfrentados) que resulta menos sólido 
que la unión y el equilibrio mutuo de la aristocracia here- 


ditaria y la monarquía venerada por todos. 


El conde Gobineau, en su libro Histoire des Perses, 
afirma que el reino de los sasánidas se formó a partir de 
la democracia multitribal después de haber derrotado al 
feudalismo militar de los partos. 

Creo que todo: lo dicho se presta a las siguientes con- 
clusiones: 

1. Pese a que puede haber diferencias importantes 
en el grado de simplificación y mezcolanza de los ele- 
mentos que afligen los últimos años de existencia de los 
distintos Estados, en todos los casos encontramos el mismo 
proceso, semejante en sus rasgos principales al proceso 
igualitario y liberal que experimenta la Europa actual. 

2. Todas las culturas estatales fueron más extensas 
y complejas que aquellas que las precedieron; más exten- 
sas en cuanto al espacio y al espíritu y más complejas 
en cuanto al contenido. La persa fue más extensa y más 
compleja que la caldea, la lidia y la egipcia, sobre cuyas 
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ruinas se erigió; la greco-macedonia, que duró poco 
tiempo, fue aún más extensa; la romana asimiló y trans- 
formó en sí todo lo que había existido antes; la europea 
se desarrolló de un modo más vasto, profundo y com- 
plejo que los sistemas estatales anteriores. La insufi- 
ciencia de las políticas no pudo desorganizarla: para con- 
seguir que se simplificara y se mezclara hizo falta un 
medio más heroico: se inventó el progreso democrático, 
les grands principes de 1789, etc. 

En vez de entender el progreso de la misma manera 
- en que existe en la propia naturaleza de las cosas, es 
decir, como una transición desde lo más primitivo hacia 
lo más complejo, la mayor parte de las personas educa- 
das de nuestro tiempo prefieren ser alquimistas en busca 
de la piedra filosofal del bien común universal, o astró- 
logos que componen horóscopos infantiles y oníricos 
para el futuro de todos los hombres, igualados de un 
modo estéril y prosaico. 

En realidad, Occidente, al simplificarse consciente- 
mente, al mezclarse sistemáticamente, se sometió sin 
entenderlo a la ley cósmica de la descomposición. 


CAPÍTULO XII: CONCLUSIONES 


¿Acaso quiero decir con esto que la civilización euro- 
pea se encuentra ya al borde de la desaparición? 

¡No! He repetido más de una vez que las civilizacio- 
nes suelen sobrevivir a los Estados que las producen. 

La civilización, la cultura, es un sistema complejo de 
ideas abstractas (religiosas, estatales, morales, filosófi- 
cas o artísticas) que se elabora durante toda la vida de 
las naciones. Como producto, dicho sistema de ideas 
pertenece al Estado, pero como alimento, como heren- 
cia, pertenece al mundo entero. 

Algunos de estos productos de la cultura ¡dada en 
la é época temprana de la estatalidad, otros en el período 
medio de madurez y los terceros en la época de deca- 
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dencia. Unos pueblos aportan más al patrimonio uni- 
versal y otros menos. Los legados de los distintos pue- 
blos pueden estar centrados en torno a diferentes esfe- 
ras culturales. 

La herencia europea es eterna, y su riqueza sublime, 
no tiene precedentes en la historia. | 

El problema consiste en lo siguiente: si en la época 
moderna de la fructificación tardía los Estados de Europa 
se funden en una república federativa, una tosca repú- 
blica obrera, ¿tendremos derecho a calificar esta situa- 
ción como el final de toda la estatalidad europea ante- 
rior? ¿Qué precio tendremos que pagar por esta 
unificación? ¿No se verá obligado este nuevo Estado 
paneuropeo a renunciar a todas las diferencias locales y 
a las veneradas tradiciones y, tal vez (¡quién sabe!) a 
incendiar y destruir las principales capitales para borrar 
de la faz de la tierra todos los grandes centros que durante 
tanto tiempo contribuyeron a separar a los pueblos occi- 
dentales en Estados hostiles? 

Unos cambios tan radicales no se preparan a base de 
agua de rosas y azúcar; ¡sino que son impuestos a la 
humanidad a base de hierro, fuego, sangre y lágrimas! 

Y al final, sea cual sea el fundamento de esta nueva 
república, el agua de rosas de los congresos científicos 


-O la sangre, en todo caso Francia, Alemania, Italia, 


España, etc., caerán, transformándose en regiones de un 
nuevo Estado, de la misma manera en que los antiguos 
territorios del Piamonte, la Toscana, Roma y Nápoles 
son hoy regiones italianas o Hesse, Hannover y la misma 
Prusia forman parte de la nueva Alemania. En el nuevo 
Estado paneuropeo todos los países se convertirán en lo 
que son Borgoña o Bretaña para Francia. 

_ Se me objetará que estos países no se unirán jamás. 
Esta es mi respuesta: «¡Dichoso el que tenga fe! Será 
más fácil para él vivir en este mundo.» Que-no se unie- 
ran sería lo mejor para su dignidad y nuestra seguridad, - 
pero ¿realmente tenemos derecho a no permanecer alerta 
y consolarnos pensando en lo que nos gustaría que ocu- 
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rriera? ¿Qué nos dice el sentido común? ¿Qué nos enseña 
la sabiduría práctica? ¿Teíner lo peor, prepararnos para 


lo peor, o ahuyentar esos pensamientos e imaginar que. 


el enemigo (la revolución igualitaria) es impotente, tal 
como los franceses imaginaban a Prusia? 

En estos casos siempre hace falta tener en cuenta el 
ideal más radical que existe en la sociedad, ya que, con 
toda seguridad, los hombres querrán probarlo. Es nece- 
sario recordar que los innovadores triunfan tarde o tem- 
prano, aunque no sea precisamente en el sentido que bus- 
caron conscientemente. La parte positiva de su ideal 


siempre es un castillo en el aire, pero su actividad des- 


tructiva en el derrocamiento de lo anterior suele resultar 
eficaz, por desgracia, alcanzando su objetivo negativo. 

Para derribar los últimos restos del antiguo régimen 
estatal de Europa no son necesarios ni los bárbaros ni 
una invasión extranjera; basta con la propagación y el 
fortalecimiento de la enajenada religión del eudemo- 
nismo, que declaró como símbolo de su fe le bien-étre 
materiel moral de |'humanité. 

Es menester tener presente que son muchos en Europa 
los que desean la unificación de todos los Estados del 
Occidente europeo en una república federal; otros, aun- 
que no lo deseen, creen en esta posibilidad como en un 
mal inevitable. 

Para derrocar el régimen monárquico de Alemania 
basta con dar un paso equivocado: un fracaso en la lucha 
contra las fuerzas unificadas de los eslavos o contra 
Francia... 

Como ya he dicho, hay muchos que no desean la 
fusión de todos los Estados modernos de Occidente en 
una federación republicana, pero creen que es posible 
que suceda. Uno de ellos es Thiers, a pesar de que reco- 
noce en uno de sus discursos que «le gustaría morir antes 
de que se instaure esa nueva civilización». | 

Supongo que nuestro deber es reflexionar constante- 
mente sobre la posibilidad de esta clase de intentos de 
unificación universal, de esta caída de los Estados occi- 
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dentales particulares. Suponiendo que se presentara tal 
posibilidad, a Rusia se le plantearía inmediatamente la 
siguiente alternativa: 1) someterse a Europa, siguiendo 
ese proceso, o 2) mantener su independencia. 

Si la respuesta de los rusos a este interrogante fuera 
favorable a la independencia, ¿qué deberíamos hacer? 

Es necesario incrementar nuestra fuerza, pensar 
menos en el bien y más en el poderío. Si hay fuerza, es 
posible obtener algún bien. Y, si no hay fuerza, ¿cómo 
se alcanzará ese bien personal y subjetivo? Hay muchos 
ejemplos de Estados extinguidos: se trata de hechos rea- 
les. ¿Y dónde está entonces la felicidad? LaS está 
entonces el bien? 

Sólo puede pasar lo siguiente: 1) Occidente se esta- 
blecerá durante mucho tiempo en esta nueva forma repu- 
blicana, que no significará otra cosa que la desaparición 
de todos los Estados europeos particulares; o 2) sufrirá 
la anarquía general, cuyos resultados harán palidecer los 
de la anarquía del terror de 1848 o del París de 1871. 

De todas formas, Rusia necesitará disponer de una 
fuerza interna, una organización fuerte y una disciplina 
rigurosa. 

Si el nuevo Occidente federal es fuerte, necesitaremos 
disciplina para defender de su ataque los últimos reduc- 
tos de nuestra independencia, de nuestra peculiaridad. 

Si Occidente cae en la anarquía, nos hará falta la dis- 
ciplina para ayudar al mismo Occidente a salvar todo lo 
que en él haya digno de ser salvado, es decir, lo que con- 
tribuyó a su grandeza: la Iglesia, sea católica o protes- 
tante, el Estado, los restos de su poesía y, posiblemente, 
la misma ciencia (no una ciencia tendenciosa, sino una 
ciencia severa que acepte la triste realidad). 

En el caso de que todo esto constituya un temor infun- 
dado y Occidente entre en razón volviendo pacífica- 
mente (sería un caso sin precedentes en la historia) a la 
vieja jerarquía, a la misma disciplina de antes, de todos 


modos nosotros necesitaremos la disciplina y la jerar- 


quía para no ser peores, inferiores o más débiles. 











RUSIA Y OCCIDENTE 155 


¡Tiene que haber menos de eso que llaman derechos 
y menos de ese bien ficticio! ¡Ahí está la clave! Sobre 
todo teniendo en cuenta que los derechos en realidad 
proporcionan muy poco bien subjetivo, es decir, muy 
pocas cosas que.de verdad son placenteras! ¡No es más 
que un espejismo! 

¿Y qué hay de la longevidad del Estado? 

¿Realmente somos un pueblo tan joven? Según el 
punto a partir del cual consideremos que despunta nues- 
tra historia, sea Rurik (862) o la cristianización de 
Vladímir (988), se trata de 1.012 u 886 años de historia. 

- En el primer caso, no somos más jóvenes que Europa, 
ya que su historia estatal también empieza en el siglo rx. 

La segunda cifra tampoco debe entusiasmarnos ni. 
alegrarnos demasiado. No todos los Estados vivieron un 
milenio completo. Es difícil vivir más, ESO es muy fácil 
Vivir menos. Y 

Hay otro aspecto a considerar. La aristocracia here- 
ditaria suele ser considerada como un producto enfer- 
mizo, provisional y anormal o, al menos, como un 
adorno innecesario de la vida, como el copete vistoso 
o las hermosas plumas de los pájaros, o la corola de las 
plantas, en el sentido de que un pájaro puede vivir sin el 
copete y hay muchas plantas, incluso grandes, que no 
tienen ni corola ni pétalos atractivos. Pero éstas son Opi- 
niones igualitarias; el examen detallado y real demues- 
tra que precisamente las políticas históricas fueron más 
_ fértiles y poderosas cuando la aristocracia hereditaria 
mantuvo sus posiciones junto con una orientación monár- 
quica. 

La Roma de los patricios y los optimates vivió más 
que la Cartago de los mercaderes e hizo mucho más para 
la humanidad. Esparta duró más que Atenas, y muchas 
veces contribuyó con su ejemplo al fortalecimiento de 
esta última. El antiguo Irán pudo renacer después de una 
completa derrota frente a los feudales partos, y gracias 
a la influencia de éstos el gran imperio de los sasánidas 
sobrevivió hasta los tiempos de los árabes. La civiliza- 
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ción de Persia infuyó en Bizancio y a través de ella en 
la cultura europea y rusa. 

El mejor ejemplo es la fuerza y la riqueza espiritual 
de Europa, que se manifestaron a largo de toda su his- 
toria y que fueron creadas por el feudalismo. El suelo 
cultural de Rusia siempre fue más equilibrado: en con- 
tra de algunas opiniones, también en nuestro país tuvo 
lugar una conquista (me refiero a las acciones violentas 
de nuestros primeros príncipes), pero no fue una con- 
quista profunda: se expresó de una forma menos clara 
que en otros lugares, y posiblemente este hecho no es 
del todo positivo. 

Mi hipótesis es que la unidad en la id tam- 
bién parece confirmarse en este caso. Disponemos de 
tres ejemplos sorprendentes: Inglaterra, Turquía y Rusia. 
En Rusia (es decir, en su núcleo velikorruso) se dio una 
fuerte unidad de la nación; en Turquía hubo más varie- 
dad, en Inglaterra estas dos formas alcanzaron el equi- 
librio. En Inglaterra la conquista, la violencia extran- 
jera, fue profunda e introdujo unas profundas raíces 
conservadoras en el país. Los conquistadores se fundie- 
ron hasta tal punto con los conquistados que llegaron a 
formar una sola nación, pero no una sola clase social. 
En Turquía, los conquistadores no se unieron con los 
cristianos y, por tanto, sólo pudieron crear un Estado 
complejo, pero no'una sola nación, y si prescindimos de 
los turcos, obtenemos una democracia purísima de cris- 
tianos. En Rusia la conquista fue débil y se produjo la 
fusión de los varegos con los eslavos, lo cual no permi- 
tió que se formaran sólidas tradiciones estamentales. En 
correspondencia con esto, la creatividad y la riqueza del 
espíritu se distribuye en tres grados: Inglaterra (la anti- 
gua Inglaterra) es superior a los otros países; Rusia es 
- inferior y más pobre de espíritu que di y AUD 
es la más estéril de todas. | 

En general, las explosiones, las tormentas TES 
han sido más fuertes y grandiosas en Occidente, cuyo 
carácter es más plútonico, pero la movilidad especial del 
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suelo y del régimen rusos es más profunda, a pesar de . 


ser más pacífica, y pesa tánto o más me los truenos y 
los estallidos occidentales. 


El espíritu conservador en las capas superiores de 


la sociedad occidental siempre fue más fuerte que en 


nuestro país, y por consiguiente sus explosiones socia- 


les se oían más. En cambio, en nuestro país el espíritu 
conservador es débil. Nuestra sociedad tiende a dejarse 
llevar por las sucesivas corrientes. ¿Es posible que avance 


más rápido que las demás? Quisiera equivocarme en 


esto. 

Cuando uno reflexiona sobre estos asuntos su mirada 
se vuelve involuntariamente a nuestros hermanos esla- 
vos. ¿Qué pueden decirnos ellos? | 

Una nueva diversidad en la unidad, todo el floreci- 
miento eslavo con una Rusia independiente a la cabeza... 
Una especial y original forma de existencia estatal aliada, 
en la cual un miembro mucho más grande prevalecerá 
orgánicamente sobre los menores para alcanzar esa armo- 
nía relativa de la que hasta ahora ha carecido Occidente. 

O una homogeneidad rápida: mucho estruendo, 
mucha gloria instantánea, mucho griterío, muchos brin- 
dis y copas levantadas, y luego ¿qué? Después la fusión, 
la mezcolanza, la homogeneidad ¡que resulta mortífera! 

Debemos saber cómo se compaginan los principios 
rusos con los de otros eslavos. 

Todo depende del modo de compaginación. A partir 
de líneas iguales puedo componer distintos planos geo- 
métricos, por ejemplo, uno que se cierra sobre sí mismo, 
u otro que no lo hace. 

El difunto eslavófilo Hilferding, en su introducción 
a la Historia de Bohemia (dedicada al milenio de la exis- 
tencia de Rusia) lo expresó así: «El milenio de Rusia es 
un hecho histórico destacable sólo en comparación con 
el destino de otras tierras eslavas. Naturalmente, deja- 
mos aparte todo misticismo (¿y por qué?, ¿por qué temer 
el misticismo o avergonzarse de él?), pues nosotros, al 
igual que nuestros lectores, no creemos que la cifra de mil 
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años tenga un significado especial, como el que le atr1- 
buían los romanos antiguos, que saludaban con un estre- 
cimiento secreto el milenio de su potencia universal.» - | 

¡No! Lo que sucede es que esta cifra se nos presenta E 
como un límite que no supo atravesar ninguno de los anti- 
guos Estados eslavos. «El Estado checo murió cuando le 
quedaban siete años para cumplir su milenio, el Estado 
polaco vivió 935 años, el serbio 800, el búlgaro 725 (con 
algunas interrupciones) y el croata menos de cinco siglos». 

Sigue más abajo: «¿Por qué en la tierra rusa este ciclo 
fatídico en el cual cupo toda la vida de otros Estados 
eslavos desde la cuna hasta la tumba, el milenio, apenas | 
bastó para el crecimiento exterior y la formación del | 
organismo estatal, y sólo entrando en el segundo mile- | 
nio el futuro le depara la fase de la autoconciencia y la 
autoformación interiores? Es algo sobre que deberíamos ¡ 
reflexionar.» Esto escribe nuestro difunto «sabio», y yo 
añado: «¡Es algo sobre lo que deberíamos reflexionar, e ¡ 
incluso sentir el mismo secreto estremecimiento que | 
conocieron los romanos!» 

¿Acaso está decidido qué es lo que precisamente le 
espera a Rusia en el futuro? ¿Acaso tenemos alguna | 
razón positiva que demuestre nuestra juventud? 

Algunos sostienen que nuestra relativa esterilidad 
intelectual en el pasado puede servir como prueba de 
nuestra inmaduréz o juventud. Pero ¿es realmente así? 

La pobreza milenaria del espíritu creativo no constituye 
ninguna prueba de la riqueza de la futura cosecha. 

Y, además, ¿qué es la autoformación interior? 

Si entendemos esta autoformación en el sentido amplio 
y orgánico de la palabra, entonces el organismo de cada 
Estado, incluidos el chino y el persa, está autoformado, 
| ya que vive en virtud de sus propias fuerzas y estatutos. 
| La Rusia antigua también vivió de esta manera. Y si 
Ñ | Ñ | A 
| entendemos esa palabra en su sentido moderno, estric- 
| tamente jurídico, llegaremos de una forma impercepti- 
yd ble y inevitable, tanto en lo ideal como en lo práctico, 
Ñ al proceso igualitario liberal del que debemos huir. 
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¿Y qué es la autoconciencia interior? Son palabras 
de un eslavófilo y, por tanto, se refieren a la conciencia 
de todos los eslavos. ¡Estupendo! | 

Pero la conciencia de todos los eslavos no supone el 
permanente elogio de los eslavos, el servilismo de Rusia 
ante la arbitrariedad yugoslava. 

Creo que debemos elogiar y amar no a los eslavos, 
sino a lo que éstos tienen de peculiar, de eslavo, de dife- 
rente al occidental, al europeo. No hay que halagar a los 
eslavos, sino estudiar su espíritu y separar en sus impul- 
sos lo pernicioso de lo inocuo. 

No debemos desear fundirnos con ellos, sino buscar - 
combinaciones provechosas para ellos y para nosotros 
(y tal vez para los elementos conservadores de la misma 
Europa); es necesario buscar, como ya he dicho, una 
atracción hábil y a una distancia considerable, en lugar 
de la unión y la fusión inorgánica. [...] . 

S1 lanzamos una mirada intelectual a todos los pue- 
blos eslavos que nos son afines nos damos cuenta de algo 
extraño: el pueblo más atrasado, la última de las nacio- 
nes eslavas renacidas, la de los búlgaros, en el comienzo 
de su nueva vida histórica entra en liza con las tradicio- 
nes, con la autoridad del mismo bizantinismo que puso 
los cimientos de nuestra estatalidad velikorrusa, nos hizo 
entrar en razón y nos agrupó como una jauría (que me 
perdonen esta expresión de caza) de una forma sólida e 
inteligente. Al principio los búlgaros no previeron, posi- 
'blemente, a dónde les llevaba el desarrollo lógico de las 
circunstancias. Querían luchar sólo contra los griegos, 
pero las circunstancias les condujeron a la ruptura con 
la Iglesia Ecuménica, en cuyo principio no hay nada ni 
griego ni específicamente eslavo. 

«Los búlgaros son débiles, son pobres, son depen- 
dientes, son jóvenes, tienen razón», dicen en nuestro 
país. | 

Al final, me dirán: 

«¡Los búlgaron son jóvenes y débiles!» 

«¡ Tened cuidado —dijo en una ocasión Sila reftrién- 
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dose al joven Julio César—, en este muchacho hay diez 
Marios [demócratas].» 

No es peligroso el enemigo extranjero al que siem- 
pre miramos con recelo; no es peligroso el fuerte e impe- 
rioso rival que nos arroja a la cara el guante ensangren- 
tado de antiguos rencores. No es peligroso ni el alemán, 
ni el francés, ni el polaco, que es un semihermano y un 
rival semioculto. 

El más peligroso de todos es el hómnano, el hermano 
menor y aparentemente indefenso que se ha contagiado 
de algo que puede ser mortífero para nosotros si no toma- 
mos precauciones. 

El contagio inesperado y no intencionado de alguien 
afín e impotente a quien cobijamos en nuestro pecho es 
más peligroso que la hostilidad abierta de un valeroso 
enemigo. 

Ni en la historia del erudito renacimiento checo, ni 
en los movimientos de los belicosos serbios, ni en las 
revueltas antirrusas de los polacos encontramos el fenó- 
meno misterioso y peligroso que vemos en el movimiento 
pacífico y pseudo-piadoso de los búlgaros. Sólo en rela- 
ción con la cuestión búlgara han entrado en liza en el 
corazón ruso, por primera vez desde el principio de nues- 
tra historia, las dos fuerzas que crearon nuestra estatali- 
dad: la familia eslava y el bizantinismo eclesiástico. 

La misma lejanía, la poca importancia aparente, el 
escaso brillo y la relativa aridez de estos asuntos greco- 
búlgaros parecen ser así a próposito para hacer que nues- 
tra sociedad no dé cuenta de su significado e importan- 
cia, para que no susciten demasiada curiosidad, para que 
sus consecuencias nos tomen desprevenidos, para que 
todos nuestros sabios dejen que sus candiles se apaguen. 

¡ Ya es suficiente! ¡He dicho, y me he desahogado! 





FÉDOR DOSTOIEVSKI | 
PUSHKIN 


(Ensayo) 
Discurso pronunciado el 8 de junio de 1880 
en la Sociedad de Amantes de las Letras Rusas 


«Pushkin es un fenómeno extraordinario y tal vez 
único del espíritu ruso», dijo Gogol. Añadiré por mi 
parte: «Y también profético». Sí, su aparición encierra 
para todos nosotros, los rusos, algo indudablemente pro- 
fético. Pushkin llegó precisamente en el momento en 
que empezaba a surgir, a nacer en nuestra sociedad la 
correcta conciencia de sí misma al cabo de todo un siglo 
transcurrido desde la reforma de Pedro I, y su aparición 
contribuyó en gran medida a iluminar nuestro oscuro 
camino con una nueva luz conductora. En este sentido, 
Pushkin es una profecía y una señal. 

Divido la actividad de nuestro gran poeta en tres 
períodos. No hablo ahora como crítico literario: en refe- 
rencia a la actividad creativa de Pushkin quisiera sola- 
mente exponer con claridad mi pensamiento sobre el sig- 


_nificado profético que tiene para nosotros, y aclarar cómo 


entiendo ese significado. No obstante, señalo de paso 
que los períodos de la actividad de Pushkin no están, en 
mi opinión, claramente separados. Por ejemplo, el prin- 
cipio de Eugenio Oneguin todavía pertenece, a mi jui- 
cio, al primer período de su actividad poética, mientras 
que el final del poema corresponde al segundo período, 
cuando Pushkin encontró ya sus ideales en su tierra natal, 
los aceptó y los amó con toda su afectuosa y clarividente 
alma. También se suele decir que en el primer período 
de su actividad Pushkin imitó a los poetas europeos, 
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Parny, André Chénier, etc., y especialmente a o Sin 
duda alguna, los poetas europeos tuvieron una gran 
importancia en el desarrollo de su genio, y continuaron 
influyendo en él durante toda su vida. Sin embargo, ni 
siquiera las más tempranas creaciones de Pushkin repre- 
sentan una mera imitación; incluso en ellas se manifiesta 
la extraordinaria independencia de su genio. En una imi- 
tación nunca aparece tanto sufrimiento personal y tan 
profunda conciencia de uno mismo como los que demos- 
tró Pushkin en Gitanos, por ejemplo, un poema que, para 
mí, pertenece en su totalidad al primer período de su acti- 
vidad poética. No me refiero ya a su fuerza creativa y a 
su dinamismo, que nunca habrían sido tan notables si se 
tratara de una mera imitación. En el tipo de Aleco, el 
protagonista del poema Gitanos, ya se expresa una pode- 
rosa y profunda idea, una idea completamente rusa que 
más tarde se manifestaría en toda su plenitud armónica 
en Eugenio Oneguin, donde un personaje casi idéntico 
a Aleco ya no aparece con una iluminación fantástica, 


sino con una apariencia palpable, real y comprensible. 


En Aleco, Pushkin encontró y reveló ya de una forma 
genial a aquel infeliz que vagabundeaba por su tierra 
natal, a aquel mártir ruso que había surgido de un modo 
históricamente inevitable en nuestra sociedad, separada 
de su pueblo. Desde luego, no lo halló sólo en las obras 
de Byron. Este tipo humano es auténtico y fue captado 
de un modo certero; es un tipo que se estableció en la 
Tierra Rusa para mucho tiempo y que aún perdura. Estos 
vagabundos rusos que no tienen ni casa propia todavía 
hoy continúan su peregrinaje, y me parece que tardarán 
en desaparecer. Y si en nuestro tiempo ya no visitan los 
campamentos gitanos, pensando encontrar en sus origl- 
nales y salvajes costumbres los ideales universales y el 
descanso de la absurda y confusa vida de nuestra inte- 
lligentsia, entonces optan por el socialismo, que toda- 
vía no existía en los tiempos de Aleco, aceptan la nueva 
fe y trabajan con celo en su nuevo campo de acción, cre- 
yendo, como Aleco, que alcanzarán con sus fantásticas 
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acciones sus propios objetivos y la felicidad, no sólo para ' 
ellos sino para toda la humanidad. Pues el vagabundo 
ruso necesita precisamente la felicidad universal para - 
apaciguarse: desde luego, no se conformaría con menos, 
.al menos en teoría. Se trata del mismo tipo de ruso, sólo 
que de épocas distintas. Este tipo humano, insisto, sur- 
gió justamente al principio del segundo siglo siguiente 
a la gran reforma de Pedro en el seno de nuestra intelli- 
gentsia, separada del pueblo y de la energía popular. 
Desde luego, la enorme mayoría de los miembros de la 
intelligentsia rusa prestan pacíficamente sus servicios 
en la burocracia estatal, en la hacienda, en los ferroca- 
rriles o en los bancos, o simplemente hacen dinero de 
formas diversas, o se dedican a la ciencia y a pronunciar 
conferencias; y todo esto lo hacen de una manera regu- 
lar, indolente y pacífica, cobran el salario y juegan a la 
préférance, sin sentir el menor deseo de huir a los cam- 
pamentos gitanos o a otros lugares más apropiados para 
nuestra época. Como mucho se semiliberalizan «al estilo 
del socialismo europeo», pero con el plácido carácter 
ruso; es cuestión de tiempo. ¡Qué más da que uno no 
haya pensado aún en preocuparse y otro haya tenido ya 
tiempo de toparse de cabeza con una puerta cerrada! En 
su debido momento, a todos les espera el mismo final, 
si antes no encuentran el camino salvador de la actitud 
humilde hacia el pueblo. Y aunque este final no les espere 
atodos, bastará con los «elegidos», con una décima parte 
de los que se preocuparon para que los demás, la gran 
mayoría, perdieran la paz gracias a ellos. | 
Naturalmente, Aleco todavía no sabe expresar su nos- 
talgia: aún habla de cosas demasiado abstractas, añora 
la naturaleza, se queja de la alta sociedad, manifiesta 
aspiraciones universales y llora la verdad que alguien 
perdió en algún sitio y que él no puede encontrar. Ahí 
hay un poco de Jean-J acques Rousseau. En qué consiste 
esa verdad, dónde y en qué podría aparecer y cuándo se 
- perdió, Aleco aún no lo podría decir, pero su sufrimiento ql 
es sincero. Hombre fantasioso e impaciente, busca toda- 
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vía la salvación, sobre todo en el exterior; y no podría 

Ml ser de otra manera: «La verdad —afirma— se encuen- 

o p tra en algún sitio fuera de él, tal vez en otras tierras, por 

] ejemplo en Europa, con su sólido régimen histórico, con 
su asentada vida social y civil.» No es capaz de enten- 
der que la verdad se encuentra sobre todo en su interior; 
¿cómo podría entenderlo?: es un extranjero en su tierra, 
el siglo entero trascurrido desde la reforma de Pedro le 
ha hecho perder el-hábito del trabajo, carece de cultura, 
se ha educado como una señorita, entre cuatro paredes, 
y ha cumplido con las extrañas y vagas obligaciones derl- 
vadas de la pertenecia a una de las catorce clases en las 
cuales se divide la sociedad instruida de Rusia. Todavía 
no es más que una hojita que se ha separado del árbol y 
vuela por los aires. Se da cuenta de ello y por eso sufre, 
¡a veces de una manera tan dolorosa! 

¿Y qué hay de malo en el hecho de que, perteneciendo 
tal vez a la aristocracia hereditaria y, muy probablemente, 
teniendo siervos en propiedad, se permitiera la pequeña 

fantasía de dejarse seducir por los hombres «sin ley» y 
que por un tiempo viajara con un oso amaestrado? Estaba 
claro que una mujer, «una mujer salvaje», como dijo un 
poeta, podía proporcionarle la esperanza de acabar con 
su nostalgia, y él se entrega a Zemfira con una fe ligera 
pero apasionada: «Ésta es la salida; ¡es posible que aquí, 
en el seno de la naturaleza, lejos del mundo, entre los 
hombres que ignoran la civilización y las leyes, me espere 
la felicidad!» Pero ¿qué resulta de todo esto? Aleco no 
es capaz de soportar el primer conflicto con las condi- 
ciones de esta naturaleza salvaje y tiñe sus manos de san- 
gre. No sólo no consigue la armonía universal, sino que 
el desdichado soñador ni siquiera les sirve a los gitanos, 
quienes le expulsan de una manera sencilla y majestuosa, 
sin venganza ni rencor: | 


Déjanos, hombre orgulloso; 
somos salvajes y carecemos de leyes, 
no castigamos ni ejecutamos a nadie. 
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Naturalmente, toda la historia es fantástica, pero el 
«hombre orgulloso» sí es real y ha sido captado con 
acierto. Por primera vez en nuestro país lo describió. 
Pushkin, y es algo que hemos de recordar. Es así, real- 
. mente así: si al «hombre orgulloso» le desagrada algo 
o alguien, castigará con rencor al culpable y lo ator- 
mentará para resarcirse de la injuria sufrida, o se acor- 
dará, ya que le resulta más cómodo, de su pertenencia 
a una de las catorce clases y posiblemente reclamará 
el castigo y la ejecución legal (se ha dado algún caso) 
para vengar su ofensa personal. ¡No, este genial poema 
no es una imitación! En él se sugiere ya la solución rusa 
del problema, de ese «maldito problema», de acuerdo 
con la fe y la verdad de nuestro pueblo: «Humíllate, 
hombre orgulloso, y sobre todo domina tu orgullo. 
Humíllate, hombre ocioso, y antes que nada trabaja la 
tierra de tus padres», ésta es la solución que ofrecen la 
verdad y la razón populares. «La verdad no está fuera, 
sino dentro de ti; encuéntrate a ti mismo en tu interior, 
sométete a ti mismo, domínate y descubrirás la verdad. 
La verdad no está en las cosas, fuera de ti o en algún 
lugar al otro lado del mar, sino en tu propio trabajo 
sobre ti mismo. Si vences a ti mismo, si te dominas, 
serás tan libre como nunca has podido imaginar, 
emprenderás una gran causa, sentirás la felicidad, por- 
que tu vida será plena, y al final entenderás a tu pue- 
blo y su santa verdad. No encontrarás la armonía uni- 
versal entre los gitanos ni en ningún otro lugar si eres 
indigno de ella, si eres orgulloso y rencoroso, si exiges 
la vida gratuitamente, sin suponer siquiera que hay que 
pagar por ella». Esta solución ya está sugerida en el 
poema de Pushkin. 

La misma solución ha sido expresada con más clar1- 
dad en Eugenio Oneguin, un poema que ya no es fan- 
tástico, sino tangiblemente real, en el cual la auténtica 
vida rusa se refleja con una fuerza creativa y una per- 
fección que no existieron nunca antes de Pushkin y, tal 
vez, tampoco después de él. 
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Oneguin llega desde San Petersburgo, (¡tiene que ser 
desde San Petersburgo!!), lo cual es indudablemente 
necesario en el poema, pues Pushkin no podía omitir un 
rasgo tan real y significativo en la biografía de su pro- 
tagonista. Vuelvo a insistir en que se trata del mismo 


- Aleco, sobre todo más tarde, cuando exclama lleno de 


nostalgia y tedio: 


¿Por qué no estoy paralizado 
como el jurado de Tula? 


Pero ahora, en la primera parte del poema, todavía es 
un hombre algo fatuo y mundano; ha vivido demasiado 
poco como para poder desilusionarse plenamente de la 
vida. No obstante, incluso a él le empieza a visitar y ator- 
mentar 0 | 


el noble demonio del secreto tedio. 


En el interior, en el corazón de su patria Oneguin es 
como un invitado, no se siente en su casa. No sabe qué 
hacer, le parece que está de visita en su propia casa. Más 
tarde, cuando vagabundea lleno de nostalgia y tedio por 
su tierra natal y por tierras extrañas siente aún con más 
fuerza, como corresponde a un hombre indudablemente 
inteligente y sincero, que es un extranjero entre extran- 
jeros. Lo cierto es que ama a su tierra natal, pero no con- 
fía en ella. Naturalmente, ha oído hablar de sus ideales, 
pero no cree en ellos. Cree solamente en la absoluta 
imposibilidad de hacer cualquier trabajo en la tierra de 
sus padres y mira con triste burla a los que creen que sí 
es posible. Mató a Lenski simplemente porque se abu- 
rría, O tal vez sentía la nostalgia del ideal universal; es 
algo muy ruso, es algo muy posible. 


! San Petersburgo simboliza en la tradición cultural rusa el desa- 
rraigo cultural, el espíritu del imperio, el triunfo de la fría racionali- 
dad sobre la vida, etc. Para más detalles consúltese el ensayo de G. 
Fedótov Tres capitales, publicado en el presente libro. (N. de los T.) 
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Tatiana no es así: ella es una persona firme, con los 
- pies en el suelo. Es más profunda que Oneguin y, desde 
luego, más inteligente. Intuye con su noble instinto dónde 
y en qué está la verdad, como se demuestra al final del 
poema. Es posible que Pushkin hubiera acertado más si 
a su poema le hubiera puesto el nombre de Tatiana en 
lugar del de Oneguin, ya que sin duda es ella la prota- 
gonista principal. Tatiana representa un tipo positivo, no 
negativo, un tipo de belleza positiva, una apoteosis de la 
mujer rusa, y es elegida por el poeta para expresar la idea 
de la obra en la famosa escena del último encuentro con 
Oneguin. Incluso podríamos decir que casi nunca más 
se repitió en nuestra literatura el tipo positivo de la mujer 
rusa de una manera tan hermosa, a excepción, tal vez, 
de la imagen de Liza en el Nido de hidalgos de Turguénev. 
Sin embargo, la manera de mirar de arriba abajo propia 
de Oneguin le impide reconocer a Tatiana cuando por 
primera vez ve en el campo la imagen humilde de aque- 
lla muchacha pura e inocente que, al encontrarse con él, 
se muestra tan tímida, tan confundida. No sabe recono- 
cer la madurez y la perfección en una pobre muchacha 
y, de hecho, la considera un «embrión moral». ¡Y eso 
después de su carta a Oneguin! Si hay un embrión moral 
en el poema ése es, desde luego, el propio Oneguin. Pero 
¿cómo habría podido entenderla? ¿Acaso conoce 
Oneguin el alma humana? Hombre de mentalidad teó- 
rica, durante toda su vida ha sido un soñador inquieto. 
Tampoco la entiende más tarde, cuando la encuentra en 
San Petersburgo convertida en una noble dama; cuando, 
según sus propias palabras escritas en la carta que dirige 
a Tatiana, «mi alma comprende todas sus perfecciones». 
No son más que palabras: Tatiana pasa por su vida sin 
ser reconocida ni apreciada; precisamente en eso con- 
siste la tragedia de la novela. ¡Oh, si entonces, en la aldea, 
durante su primer encuentro con ella, hubiera llegado de 
Inglaterra Childe Harold o el mismo lord Byron y, al 
notar el humilde encanto de la muchacha, se lo hubie- 
ran señalado! ¡Oh! Entonces Oneguin habría experi- 
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mentado admiración y sorpresa, pues en estos mártires 
universales suele haber mucho servilismo espiritual. Pero 
nada de esto pasó; el buscador de la armonía universal 
le echó un sermón a Tatiana y, tras obrar?, sin embargo, 
de una forma muy honesta, partió con su nostalgia uni- 
versal y con las manos teñidas de sangre como conse- 
cuencia de un estúpido rencor; partió a vagabundear por 
la patria sin verla y, lleno de salud y fuerza, exclamó 
entre maldiciones: 


Soy joven, la vida en mí es fuerte, 
pero ¿qué me espera?, 
¡Sólo el tedio, el tedio y el tedio! 


Tatiana comprendió a Oneguin. En las inmortales 
estrofas de esta novela en verso el poeta la describe visi- 
tando la casa de este hombre que era tan admirable y 
misterioso para ella. No voy a hablar del valor artístico 
y la profundidad de estas líneas. Hela aquí en su despa- 
cho, mirando los libros de Oneguin, sus cosas, sus per- 
tenencias, y tratando de adivinar a partir de ellas su alma, 
tratando de solucionar su enigma; al final, el «embrión 
moral» se detiene y medita con una sonrisa extraña, pre- 
sintiendo la solución del problema, y sus labios susurran 
en voz baja: 


¿Tal vez es él una parodia? 


Sí, tuvo que decirlo, lo presintió. Mucho más tarde, 
en San Petersburgo, cuando se encontraron de nuevo, 
ella ya le comprendía perfectamente. Á propósito, ¿quién 
dijo que la vida de la alta sociedad, la vida cortesana, 


2 En la novela en verso Eugenio Oneguin, éste, al recibir la carta 
de Tatiana, en la que ella le confiesa su amor, le responde con un dis- 
curso en que le asegura que no es capaz de amarla a ella o a cual- 
quier otra mujer, y que ella debe aprender el arte de ocultar sus sen- 
timientos. (N. de los T.) 
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rozó su alma con una influencia corrosiva y que preci- 
samente su posición como dama de esa sociedad y sus 
nuevas ideas mundanas fueron, en parte, la. causa por la 
que rechazaría a Oneguin? ¡No, no es así! No, ella es la 
misma Tatiana, la misma Tania provinciana! No se ha 
corrompido, sino todo lo contrario; abrumada por la sun- 
tuosa vida que lleva en San Petersburgo, se siente des- 
trozada, está sufriendo; aborrece su posición como dama 
de la alta sociedad, y quien la juzgue de otra manera no 
ha entendido en absoluto lo que quería decir Pushkin. 
Hela aquí dirigiéndose con firmeza a Oneguin: 


Me he entregado a otro 
y le seré fiel toda mi vida. 


Lo dice precisamente como una mujer rusa, y ésta es 
su apoteosis. Ella expresa la verdad del poema. No diré 
ni una palabra sobre sus convicciones religiosas, sobre 
su postura en cuanto al misterio del matrimonio; no, no 
hablaré de eso. Pero ¿qué es lo que pasa?, ¿tal vez se 
niega a seguir a Oneguin, a pesar de haberle confesado 
su amor, porque, «como mujer rusa» (y no como una 
mujer del sur o como una francesa, por ejemplo) no es 
capaz de dar un paso valiente, no tiene suficiente fuerza 
para romper sus cadenas, para sacrificar el atractivo que 
ofrecen los honores, la riqueza, la posición social y la 
condición de la virtud? No, la mujer rusa tiene coraje. 
La mujer rusa iría valerosa tras el objeto de su fe, eso es 
algo comprobado. Pero Tatiana «se ha entregado a otro 
y le será fiel toda su vida». ¿A quién va a ser fiel? ¿A 
qué obligaciones? ¿¿A ese viejo general al que no puede 
amar porque quiere a Oneguin y con el que se casó sólo 
porque «su madre se lo rogó con lágrimas y súplicas» y 
porque en este momento en su alma herida y desgarrada . 
sólo había desesperación, sin esperanza ni luz? Sí, ella 
es fiel a ese general, a su marido, a un hombre honrado 

que la ama y la respeta. Es verdad que «su madre se lo 
rogó», pero fue ella y no otra persona la que le dio el 
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consentimiento, fue ella la que le juró ser una esposa fiel. 

Es verdad que se casó con él porque estaba desesperada, 
pero ahora es su marido, y su traición le cubriría de ver- 
giienza, le mataría. ¿Y acaso puede una persona fundar 
su felicidad sobre la desdicha de otra? La felicidad con- 
siste no sólo en los placeres del amor, sino también en 
la sublime armonía del espíritu. ¿Con qué podemos apa- 
ciguar nuestro espíritu si hemos dejado atrás un acto des- 
honesto, despiadado e inhumano? ¿Tiene que escapar 
sólo porque se trata de su propia felicidad? Pero ¿de qué 
clase de felicidad se puede hablar si se basa en la desdi- 
cha ajena? Imaginemos que ustedes levantan el edificio 
del destino humano cuyo objetivo final es hacer felices 
a los hombres, proporcionarles la paz y la tranquilidad. 
E imaginemos también que para eso es necesario e ine- 
vitable destrozar a un solo ser humano, aunque sea un 
hombre poco digno, incluso ridículo a ojos de algunos; 
no un Shakespeare, sino simplemente un anciano hon- 
rado, el marido de una joven esposa, en cuyo amor cree 
ciegamente a pesar de no conocer en absoluto su cora- 
zón, a la cual respeta, de la cual está orgulloso, gracias 
a la cual se siente feliz y tranquilo. ¡Sólo hace falta humi- 
llarlo y destrozarlo para construir el edificio sobre las 
lágrimas del viejo deshonrado! ¿Aceptarían ustedes ser 
el arquitecto de ese edificio con tal condición? He aquí 
el problema. ¿ Y pueden admitir por un momento la idea 
de que los hombres para los cuales estaban ustedes cons- 
truyendo el edificio acepten una felicidad fundamentada 
en el sufrimiento de un ser, por insignificante que 
parezca, torturado hasta la muerte sin piedad ni justicia, 
y que a continuación esos hombres permanezcan felices 
para siempre? Díganme cómo podría tomar otra deci- 
sión Tatiana, con un alma tan elevada y un corazón que 
había conocido tanto sufrimiento. No; su alma puramente 
rusa toma una determinación: «¡Que sólo yo pierda mi 


dicha, aunque mi desdicha sea mucho más fuerte que la 


de este anciano, aunque al final nadie, ni siquiera este 
viejo, cCOnOzCa nunca ni aprecie mi sacrificio, pero no 
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quiero ser feliz después de haber matado a otra persona!» 
Es una tragedia, lo que sucede es una tragedia, pero a 
Tatiana le resulta imposible traspasar el límite, es dema- 
siado tarde y Tatiana rechaza a Oneguin. Me dirán: 
- «¡Oneguin también es desdichado, y Tatiana, al salvar a 
uno, arruina la felicidad del otro!». Permítaseme plan- 
tear otro problema que, posiblemente, es el más impor- 
tante del poema. A propósito, una observación: el pro- 
blema de la causa que obliga a Tatiana a rechazar a 
Oneguin remite a una historia muy característica de nues- 
tro país, o al menos de nuestra literatura, y por eso me 
he permitido extenderme tanto sobre ello. Y lo más carac- - 
terístico de todo es que en nuestro país la solución moral 
de este problema ha sido cuestionada durante mucho 
tiempo. Yo sostengo lo siguiente: aunque Tatiana se 
hiciera libre, aunque enviudara, aunque muriera su 
anciano esposo, ni siquiera entonces seguiría a Oneguin. 
¡Hay que entender toda la esencia de su carácter! Ella 
sabe quién es Oneguin: un eterno vagabundo que de 
repente ve a una mujer, a la cual ha ignorado antes, en 
un nuevo y brillante ambiente, un ambiente inaccesible, 
- y probablemente todo el quid de la cuestión está en este 
ambiente. Esa muchacha, a la que él casi despreciaba, 
es objeto de admiración entre la alta sociedad; la alta 
sociedad, esta tremenda autoridad para Oneguin pese a 
todas sus aspiraciones universales. Y es eso lo que le des- 
lumbra y le obliga a lanzarse hacia ella exclamando: ¡éste 
- es mi ideal, ésta es mi salvación, éste es el final de mi 
nostalgia, que antes no comprendí, cuando «la felicidad 
era algo tan próximo, tan posible»! Y, al igual que antes 
Aleco se precipitaba hacia Zemfira, Oneguin se lanza 
hacia Tatiana, buscando en su nueva y caprichosa fan- 
tasía todas las soluciones que anhela. ¿Acaso Tatiana no 
lo ve, acaso no le ha entendido hace mucho tiempo? Ella 
sabe a ciencia cierta que lo que él quiere en realidad es 
una nueva fantasía, y no a ella, una Tatiana tan sencilla 
como antes. Ella sabe que la ve como algo distinto a lo 
que representa, que ni siquiera la quiere a ella, que tal 
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vez él no ama a nadie ni es capaz de amar, ¡a pesar de 
todos sus dolorosos sufrimientos! Oneguin quiere a su 
fantasía, y él mismo es una fantasía. Si ella le sigue, él 
se desilusionará mañana mismo y CODA su amor 
con Ojos irónicos. 

Oneguin carece de suelo bajo sus pies, es una a pluma 
que se lleva el viento. Tatiana no es así: en ella, incluso 
cuando está desesperada y sufre porque sabe que su vida 
está arruinada, hay algo firme e inalterable, algo en lo 
que se apoya su alma. Son los recuerdos de su niñez, de 
su patria, de la aldea remota en la que empezó su vida 
pura y humilde: es «la cruz y la sombra de las ramas 
sobre la tumba de su pobre niñera». ¡Oh!, estos recuer- 
dos y las antiguas imágenes son ahora lo más valioso 
que tiene, lo único que le queda, lo único que salva a su 
alma de la absoluta desesperación. Y esto no es poco; es 
mucho, es todo un fundamento, algo inamovible e indes- 
tructible. Es el contacto con la patria, con la aldea natal, 
con aquello que el pueblo considera sagrado. ¿Y qué 
tiene él?, ¿quién es él? Ella no podría seguirle sólo para 
servirle de diversión, sólo para regalarle, con la piedad 
que origina el amor, el fantasma de la felicidad, sabiendo 
de antemano que mañana se burlará de ella. No, hay 
almas profundas y firmes que no pueden entregar cons- 
cientemente su sancta sanctorum a la deshonra, aunque 
sientan una infinita conmiseración. No, Tatiana no podía 
seguir a Oneguin. 

De esta forma, en Oneguin, en su inmortal e inacce- 
sible poema, Pushkin reveló su talento de gran escritor 
popular, como nadie lo había hecho antes. Captó ense- 
guida, con acierto y perspicacia, la esencia más honda 
de nuestra sociedad, situada por encima del pueblo. 
Caracterizó el tipo del vagabundo ruso, que todavía per- 
dura en nuestros días, y su genial intuición le hizo ser el 
primero en adivinar su destino histórico y la énorme rele- 
vancia que tendría en nuestro futuro; además, situó a su' 
lado a la mujer rusa, el tipo de la belleza positiva e indu- 
dable. Pushkin fue también, desde luego, el primero de 
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los escritores rusos que nos mostró, en otras obras de 
este período, toda una serie de tipos rusos positivamente 
hermosos, tipos que él descubrió en el pueblo. ruso. La. 
principal belleza de estos tipos humanos consiste en su 
- verdad, una verdad indiscutible y tangible, de forma que 
se hace imposible negar su existencia, que ya es casi 
material, como si fueran estatuas. Vuelvo a recordar que 
no hablo como un crítico literario y, por tanto, no voy a 
aclarar mi idea mediante un pormenorizado examen lite- 
rario de las geniales obras de nuestro poeta. Por ejem- 
plo, se podría escribir un libro entero sobre el tipo del 
monje-cronista ruso para señalar toda la importancia y 
todo el significado de esta imagen majestuosa que 
Pushkin encontró en la tierra rusa, la representó, la 
modeló como una estatua y la situó ante nosotros para 
siempre en toda su indiscutible, humilde e imponente 
belleza espiritual, como una prueba del poderoso espí- 
ritu de la vida popular, el cual puede proyectar las imá- 
genes de esa verdad indisputable. Este tipo ya tiene una 
existencia propia, vive, es un hecho imposible de impug- 
nar, no puede decirse que se trata de una invención, de 
la fantasía y la idealización del poeta. Al contemplarlo 
en la obra de Pushkin uno no puede dejar de confirmar: 
sí, existe; esto significa que vive el espíritu del pueblo 
que lo creó, y que la fuerza vital de ese espíritu es 
inmensa. Todas las obras de Pushkin respiran la fe en el 
- carácter ruso y su fuerza espiritual, y mientras hay fe 
hay esperanza, una gran esperanza en el hombre ruso. 


En la esperanza del bien y la gloria 
miro al futuro sin temor, 


dijo el mismo poeta en otra ocasión, pero podemos extra- 
polar estas palabras a toda su actividad creativa nacio- 
nal. Nunca un escritor ruso, ni antes ni después de él, se 
fundió de una forma tan cordial y familiar con su pue- 
blo. ¡Oh!, entre nuestros escritores hay muchos que cono- 
cen al pueblo, que lo han descrito con gran talento, acierto 
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y amor, y sin embargo, si los comparamos con Pushkin 
; resulta que hasta ahora, a excepción de uno o, como 
1: | mucho, dos de sus tardíos sucesores, se trata de «seño- 
dl res» que escriben sobre el pueblo. En las obras de los 
7 mejores de estos escritores, incluso en las de:esas dos 
excepciones que acabo de mencionar, de vez en cuando 
- se desliza algo soberbio, algo de otra vida y de otro - 
mundo, algo que pretende elevar al pueblo hasta su pro- 
pio nivel y hacerlo feliz con esta elevación. En cambio, 
en Pushkin hay algo que está unido de verdad al pue- 
blo, algo que alcanza una especie de ternura ingenua. 
Tomemos como muestra la Leyenda del oso, donde se 
cuenta cómo un campesino mata a su señora osa, O recor- 
demos el poema que dice: 


Compadre Iván, cuando empecemos a beber, 


y se entenderá lo que quiero decir. 

Nuestro gran poeta nos dejó todos estos tesoros del 
arte y de la clarividencia artístista como indicación para 
los futuros artistas que vinieran detrás de él, para aque- 
llos que trabajen en este campo en el futuro. Podríamos 
decir positivamente: si no hubiera existido Pushkin no 
habrían existido los talentos que le siguieron. Al menos, 
no se habrían manifestado con tanta fuerza y claridad, a 
pesar de su gran valía, como pudieron hacerlo en nues- 
tros días. Pero no se trata sólo de la poesía y de la crea- 
ción artística: si no hubiera existido Pushkin tal vez no 
se habría definido con una fuerza tan inquebrantable 
(esto apareció más tarde, aunque no en todos, sino en 
algunos pocos) nuestra fe en la independencia rusa, la 

esperanza en la fuerza de nuestro pueblo, una esperanza 
que ahora ya es consciente, y más tarde la fe en nuestra 
futura y original predestinación dentro de la familia de 
los pueblos europeos. Esta hazaña de Pushkin se hace 
especialmente clara si nos adentramos en lo que yo llamo 
el tercer período de su actividad artística. 
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Insisto una vez más: estos períodos no tienen divi- 
siones claras. Algunas de las obras de este tercer perí- 
odo podrían haber sido redactadas en el mismo princi- 
pio de la actividad creativa de nuestro poeta, ya que 
Pushkin siempre fue una especie de organismo íntegro 
que desde el primer momento tenía en su interior todas 
sus capacidades en forma embrionaria, sin obtenerlas 
fuera de él. El exterior sólo despertaba lo que ya estaba 
en la profundidad de su alma. Pero este organismo se 
desarrollaba, y los períodos de su desarrollo pueden 
ser realmente definidos y nombrados; cada uno de estos 
períodos tiene un carácter propio; la transición de uno a 
otro fue paulatina. De esta forma, podemos atribuir al 
tercer período aquellas obras en las cuales brillaron por 
excelencia las ideas universales, se reflejaron las imá- 
genes poéticas de otros pueblos y se encarnaron los 

genios de esos pueblos. Algunas de estas obras se publi- 
caron después de la muerte de Pushkin. 

En este período de su actividad nuestro poeta repre- 
senta algo casi milagroso, insólito e inusitado, algo que 
no se vio antes en ningún lugar ni en nadie. Sin duda, las 
literaturas europeas conocieron genios artísticos de una 
magnitud colosal: los Shakespeare, los Cervantes y los 
Schiller. Pero indíquenme uno solo de estos grandes 
genios que tuviera la capacidad de sensibilidad univer- 
sal de nuestro Pushkin. El comparte esta capacidad, nues- 
tro principal don nacional, con nuestro pueblo, y si es 
un poeta popular es sobre todo gracias a ello. Los más 
grandes poetas europeos nunca supieron encarnar con 
la fuerza con que lo supo hacer Pushkin el genio, el espí- 
ritu de otro pueblo, tal vez vecino, con toda su oculta 
profundidad y toda la añoranza de su destino. Por el con- 
trario, al dirigirse a otros pueblos, los poetas europeos 
con frecuencia los transformaban en algo propio, inter- 
pretándolos a su manera. Incluso en las obras de 
Shakespeare los italianos, por poner un ejemplo, son 
prácticamente idénticos a los ingleses. Sólo Pushkin, de 
todos los poétas mundiales, tiene la capacidad de con- 
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vertirse en representante de otra nación. He aquí las esce- 
nas de Fausto, Caballero avaro, la balada Erase una vez 
un caballero pobre. Relean su Don Juan y, si no fuera 
por la firma de Pushkin, nunca hubieran dicho ustedes 
que no se trata de la obra de un español. ¡Qué imágenes 
profundas y fantásticas las del poema Banquete en los 
tiempos de la peste! Pero en esas imágenes fantásticas 
se percibe el genio inglés; la magnífica canción sobre la 
peste que interpreta la protagonista del poema, la can- 
ción de Mary que contiene estos versos: 


Sonaban las voces de nuestros hijitos 
en la ruidosa escuela, 


es una canción inglesa, es la nostalgia del genio britá- 
nico, su llanto, su presentimiento doloroso de lo que le 
depara el destino. Recuerden esos extraños versos: 


En una ocasión, cuando vagaba por un valle salvaje... 


- Se trata de una transcripción casi literal de las tres 
primeras páginas de un raro libro místico escrito en prosa 
por un inglés que perteneció a una secta religiosa, pero 
¿acaso se trata de una mera transcripción? En la grave y 
exaltada música de estos versos se siente el alma misma 
del protestantismo del norte, del heresiarca inglés, un 
místico impetuoso de voluntad sombría, obstinada e 
invencible, con todo el carácter irrefrenable de los sue- 
ños místicos. Al leer esta extraña poesía parece sentirse 
el espíritu de los siglos de la Reforma, se comprende el 
fuego combativo del primer protestantismo, se com- 
prende, finalmente, la historia, y no sólo por medio del 
pensamiento, sino que parece que uno ha estado allí, que 
ha pasado junto al campamento de los protestantes alza- 
dos en armas, que ha cantado con ellos sus himnos, que 
ha llorado con ellos en la exaltación mística y ha creído 
con ellos en lo que ellos creían. A propósito, he aquí, 
junto a este misticismo religioso, las estrofas religiosas 
del Corán, o de la Imitación del Corán: ¿acaso no la ha 
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escrito un musulmán?, ¿acaso no es el mismo espíritu 
del Corán y su espada, la'majestuosidad sencilla de su 
fe y su terrible y sangrienta fuerza? He aquí el mundo 
antiguo, he aquí las Noches egipcias, los dioses terre- 
nales que reinan como seres sagrados sobre su pueblo, 
- cuyo genio y aspiraciones desprecian, que ya no creen 
en él, que realmente se han convertido en dioses solita- 
rios y han enloquecido en su agónico aburrimiento, que 
tratan de distraer con atrocidades fantásticas, con una 
lujuria propia de insectos, la lujuria de la araña hembra 
que devora al macho. 

- No, he de afirmar que nunca existió un poeta con una 
sensibilidad tan universal como la de Pushkin, y no se 
trata sólo de su sensibilidad, sino de su sorprendente pro- 
fundidad, de la reencarnación de su espíritu en pueblos 
extraños, una reencarnación casi perfecta y, por tanto, 
milagrosa, ya que en ningún otro poeta del mundo ni en 
ningún lugar se repitió este fenómeno. Es algo exclusivo 
de Pushkin, y en este sentido, repito, representa un fenó- 
meno insólito, inusitado y, en nuestra opinión, incluso 
profético, porque... porque en esto se expresó sobre todo 
la fuerza nacional del pueblo ruso, en esto se expresó 
precisamente el espíritu popular de su poesía, el espíritu 
popular en su ulterior desarrollo, el espíritu popular de 
nuestro futuro, cuyo germen se encuentra latente en el 
presente, y todo ello lo expresó de una forma profética. 
Porque ¿qué es la fuerza del espíritu popular ruso sino 
- su aspiración final a la universalidad y la humanidad? 
Al convertirse en un poeta absolutamente popular, 
Pushkin, en el momento en que entró en contacto con la 
fuerza del pueblo, enseguida entendió el gran futuro de 
esta fuerza. En este sentido es un vidente, un profeta. 

En realidad, ¿qué significa para nosotros la reforma 
de Pedro I, y no sólo para nuestro futuro, sino para lo 
que ya ha sucedido, para aquello en lo que se ha mate- 
rializado? ¿Qué significó para nosotros esta reforma? 
Desde luego, no era simplemente la asimilación de la 
vestimenta, las costumbres y los descubrimientos de la 
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ciencia de los europeos. Examinemos lo que pasó, miré- 
moslo con más atención. Sí, es muy probable que, al 
principio, Pedro emprendiera la reforma teniendo en 
cuenta sólo este sentido, el sentido inmediatamente uti- 
litario, pero más tarde, en el desarrollo ulterior de la 
misma idea, Pedro obedeció sin duda alguna a un cierto 
instinto oculto que subordinaba su causa a futuros obje- 
tivos que indiscutiblemente sobrepasaban en gran medida 
el mero utilitarismo. De la misma forma, si el pueblo 
Pl ruso aceptó la reforma no fue por su utilidad, sino por- 
al que presintió otra meta más lejana y mucho más elevada 
que la pura utilidad. La presintió inconscientemente, 
insisto, pero de un modo directo y vital. ¡Entonces nos 
entregamos de lleno a la unión más vital, a la unión con 
toda la humanidad! En nuestra alma aceptamos, no de 
una manera hostil (como parece que tenía que suceder), 
sino amistosamente, de todo corazón, la genialidad de 
otras naciones, de todas por igual, sin preferir una nación 
a otra ni hacer divisiones entre ellas, sabiendo casi desde 
el primer paso cómo definir y resolver las contradiccio- 
nes, perdonar y reconciliar las diferencias, y con eso 
expresamos nuestra disposición e inclinación, que aca- 
a bamos de descubrir, a la unión universal humana con 
de todas las tribus del gran linaje ario. Sí, la predestinación 
dd de los rusos es, sin la menor duda, europea y universal. 
q Ser todo un ruso, completamente ruso, tal vez sólo. sig- 
nifica (al final, subráyenlo) ser hermano de todos los 
| hombres, un hombre universal, si se quiere. ¡Oh!, tanto 
A la corriente eslavófila como la occidentalista no son otra 
cosa que un gran malentendido, aunque un malenten- 
dido históricamente necesario. Para un auténtico ruso, 
Europa y el destino de toda la tribu aria son tan impor- 
| tantes como la misma Rusia, como el destino de nues- 
EN tra tierra natal, ya que nuestra vocación es la universa- 
e lidad, y no la que se adquiere con las armas, sino la que 
: | se conquista con la fuerza de la hermandad y la aspira-- 
¡E ción fraterna a la unión de todos los hombres. Si quie- 
ren entender nuestra historia después de la reforma de 



































RUSIA Y OCCIDENTE 179 


Pedro I, encontrarán los vestigios y las señales de esta 
idea, de este sueño mío, si lo quieren, en el carácter de 
nuestra comunicación con las naciones europeas, incluso 
en nuestra política de Estado. Pues ¿qué ha hecho Rusia 
durante los dos últimos siglos de su política que no sea 
servir a Europa, tal vez más que a sí misma? No creo 
que la causa de todo esto fuera la incapacidad de nues- 
tros políticos. ¡Los pueblos de Europa desconocen hasta 
qué punto nos son caros! Y más tarde —estoy conven- 
cido de esto— nosotros, o mejor dicho, los rusos del 
futuro entenderán sin excepción alguna lo que de ver- 
dad significa ser ruso: aspirar a reconciliar definitiva- 
mente las contradicciones europeas, señalar que la supe- 
ración de la nostalgia europea es posible en el alma rusa, 
un alma universal y reconciliadora, acoger en ella con 
amor fraterno a todos nuestros hermanos y, ¡al final, tal 
vez, pronunciar la palabra definitiva de la gran armonía 
general, de la definitiva concordia fraternal de todas las 
tribus de acuerdo con la ley evangélica de Cristo! Sé, sé 
demasiado bien que mis palabras pueden parecer exal- 
tadas, exageradas y fantásticas. Que así sea, no me arre- 
piento de haberlas pronunciado. Es algo que debía ser 
dicho especialmente ahora, en el momento de nuestro 
triunfo, en el momento del homenaje a nuestro gran 
genio, que precisamente encarnó esta idea con toda su 
fuerza artística. Además, no es la primera vez que se 
expresa esta idea, no digo nada nuevo. 

Lo malo es que esto puede parecer presuntuoso: 
«¿Ésta es la vocación de nuestra mísera tierra rusa? 
¿Somos nosotros el pueblo predestinado a pronunciar 
una nueva palabra para la humanidad?» Bien, ¿y qué? 
¿Acaso hablo de la gloria económica, o de la gloria de 
la espada o de la ciencia? Hablo sólo de la fraternidad 
de los hombres y de que el corazón ruso, posiblemente, 
es el que está más predestinado de entre todos los pue- 
blos a emprender la unificación fraternal de toda la huma- 
nidad, y veo los vestigios de ello en nuestra historia, en 
nuestros hombres de talento y en el genio artístico de 
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Eo Pushkin. Que nuestra tierra es mísera, pero «con la apa- 
riencia de un esclavo la recorrió bendiciéndola» Cristo. 
¿Por qué entonces no admitimos su última palabra” ¿Y 
acaso el mismo Cristo no nació en un pesebre? Repito: 
al menos, nosotros ya podemos señalar a Pushkin, a su 
universalidad y a la humanidad de su genio, pues pudo 
incorporar a su alma genios extranjeros como si fueran 
propios. No cabe duda de que, al menos en el arte, en la 
creación artística, expresó esta universalidad de las aspi- 
raciones del espíritu ruso, y en esto consiste su gran ense- 
ñanza. Si nuestra idea es una fantasía, por lo menos esta 
fantasía tiene su fundamento en las obras de Pushkin, Si 
1 el poeta hubiera vivido más, tal vez habría presentado 
de unas imágenes inmortales y grandiosas del alma rusa 
que serían comprensibles para nuestros hermanos euro- 
a | peos, atrayéndolos más a nosotros que ahora, tal vez le 
habría dado tiempo para explicarles toda la verdad de 
: Nuestras aspiraciones y ellos nos habrían entendido mejor 
dl - que ahora, habrían podido adivinar cómo somos y 
| habrían dejado de mirarnos con soberbia y desconfianza, 
el como todavía lo hacen. Si Pushkin hubiera vivido más 
deL tiempo, posiblemente ahora habría menos malentendi- 
EN dos y discusiones entre nosotros. Pero Dios lo juzgó de 
50h otra manera. Pushkin murió en pleno desarrollo de sus 
| fuerzas y, sin lugar a dudas, se llevó consigo un gran mis- 
EL terio. Y ahora nosotros, sin él, intentamos adivinar ese 
| E misterio. 
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LA IDEA RUSA 


El objetivo de estas páginas no es ofrecer detalles 
nuevos sobre la situación actual de Rusia, partiendo del 
supuesto de que es un país desconocido para Occidente 
o del cual se tiene un concepto falso. 

Sin mencionar ya las numerosas traducciones que han 
iniciado a Europa en el conocimiento de las obras maes- 
tras de nuestra literatura, vemos ahora, especialmente en 
Francia, escritores destacados que se han propuesto con- 
tribuir a que el público europeo conozca Rusia, y lo están 
haciendo mucho mejor de como pudiera hacerlo proba- 
blemente un ruso. Voy a citar sólo a dos autores france- 
ses: Anatole Lerois Bolier, quien ofreció en su magnífico 
estudio El imperio de los zares una descripción bien 
narrada y además absolutamente verídica y completa de 
nuestra realidad política, social y religiosa; y el vizconde 
De Vogue, quien dedicó a la literatura rusa toda una serie 
de trabajos en los que demostró que no es sólo un experto 
en la materia, sino también un entusiasta. 

Gracias a estos escritores y a muchos otros, la parte 
instruida del público europeo debe de estar suficiente- 
mente familiarizada con Rusia en los polifacéticos aspec- 
tos de su existencia real. Sin embargo, este conocimiento 
de los asuntos rusos siempre deja abierto un problema 
de otro nivel, muy oscurecido por poderosos prejuicios, 
un problema que incluso en la misma Rusia sólo ha 
tenido soluciones disparatadas en la mayoría de los casos. 
Improductivo desde el punto de vista de algunos, dema- 
siado atrevido según las opiniones de otros, este pro- 
blema es realmente el más importante que tienen plan- 
teado los rusos, e incluso fuera de Rusia no puede parecer 


(1811 

















182 VLADÍMIR SOLOVIEV 


exento de interés para cualquier persona que reflexione 
con seriedad. Me refiero al problema del sentido de la 
existencia de Rusia en la historia universal. 

Cuando uno considera que este inmenso imperio inter- 
vino de una forma más o menos brillante durante dos 


- siglos en la escena internacional, cuando uno ve cómo 


asimiló la civilización europea en aspectos secundarios 
y la rechazó con tenacidad en otras cuestiones más 
importantes, conservando de esta manera su originali- 
dad —la cual, a pesar de ser puramente negativa, no está 
privada de una especial majestuosidad—, cuando uno 
contempla este gran hecho histórico no puede dejar de 
preguntarse: ¿cuál es esa idea que oculta tras de sí o que 
nos descubre?, ¿cuál es el principio ideal que anima este 
inmenso cuerpo?, ¿qué nueva palabra dirá este pueblo ' 
nuevo a la humanidad?, ¿qué es loque desea realizar en 
la historia del mundo? Para resolver este problema no 
vamos a dirigirnos a la opinión pública de nuestros días, 
pues con ello correríamos el riesgo de sentirnos desilu- 
sionados con los acontecimientos del mañana. Buscaremos 
la respuesta en las verdades perdurables de la religión. 
Pues la idea de una nación no es lo que ésta piensa de sí 


enel tiempo, sino lo que Dios piensa de ella en la eterni- 


dad. 


I 


Si reconocemos lá unidad existente y real del género 
humano y tenemos que aceptarla, ya que se trata de una 
verdad religiosa, justificada por la filosofía racional y 
confirmada por la ciencia exacta, si reconocemos esta 
unidad sustancial debemos considerar a la humanidad en 
general como un enorme ser colectivo u organismo social 
cuyos miembros vivos son las diversas naciones. Desde 


- este punto de vista es obvio que ningún pueblo puede 


vivir en sí, a través de sí y para sí, sino que la vida de cada 
pueblo representa una determinada contribución a la vida 
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general de la humanidad. La función orgánica confiada 
a una u otra nación en la vida universal es su auténtica 
idea nacional establecida en la eternidad del plan divino. 

Pero, si la humanidad realmente constituye un gran 
organismo, no hemos de olvidar que en este caso no nos 
encontramos ante un organismo meramente físico, pues 
los miembros y los elementos que la componen, es decir, 
las naciones y los individuos, son seres morales. Y la 
condición fundamental del ser moral consiste en el hecho 
de que aquella función especial que ha de cumplir en la 
vida universal, la idea que determina su existencia en la 
idea de Dios, nunca se presenta en calidad de una nece- 
sidad material, sino solamente en forma de compromiso 
moral. La idea de Dios, que es un sino incondicional para 
las cosas, para los seres morales es sólo un deber. Es evi- 
dente que el deber puede ser cumplido o no, pero se 
puede cumplir bien o mal, ser aceptado o rechazado; es 
imposible, por otra parte, admitir que esta libertad pueda 
cambiar el plan providencial o despojar de su efectivi- 
dad a la ley moral. La acción moral de Dios no puede 
ser menos poderosa que su acción física. Por último, es 
menester aceptar que en el mundo moral también existe 
la necesidad del destino, aunque se trate de una necesi- 
dad indirecta y condicionada. La vocación, o aquella 
idea especial que la idea divina supone para cada ser 
moral, sea un individuo o una nación, y que se abre a la 
conciencia de este ser como su deber supremo, actúa en 
todos los casos como una fuerza real, determina en todos 
los casos la existencia del ser moral, pero lo hace con 
dos métodos contrapuestos: se manifiesta como la ley 
de la vida cuando el deber está cumplido y como la ley 
de la muerte cuando no se ha cumplido. El ser moral 
nunca puede liberarse del poder de la idea divina que 
constituye el sentido de su existencia, pero sólo de él 
depende llevarla en su corazón y en su destino como una 
bendición o como una execración. 

Lo que acabo de decir es un lugar común, o debería 
serlo, para cualquier cristiano, o al menos para cualquier 
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monoteísta. Y realmente estas ideas no encuentran obje- 
ciones cuando se presentan de una manera general; la 
protesta suele dirigirse contra el intento de aplicarlas al 
problema nacional. En este caso, el lugar común se con- 
vierte de pronto en un sueño mítico y el axioma se trans- 
forma en una fantasía subjetiva. «¿ A quién le fue des- 
cubierta la idea que tiene Dios de un pueblo, quién puede 
hablarle a un pueblo de su deber? Manifestar su fuerza, 
perseguir su interés nacional es todo lo que debe hacer 
el pueblo, y el deber patriótico consiste en apoyar a su 
país y servirle en la política nacional sin tratar de impo- 
nerle las propias ideas subjetivas. Y para averiguar real- 
mente cuáles son los intereses verdaderos de la nación 
y su auténtica misión histórica sólo existe un medio 
seguro: preguntarle al mismo pueblo qué es lo que piensa 
al respecto, convocar la opinión pública a consejo.» Sin 
embargo, hay algo extraño en este, a primera vista, sen- 
sato Juicio. 

Semejante método empírico de conocer la verdad 
resulta decididamente inaceptable cuando la opinión de 
la nación se divide, lo cual sucede casi siempre. ¿Cuál 
de los criterios públicos existentes en Francia es el ver- 
dadero: él de los católicos o el de los francmasones? Y, 
siendo ruso, ¿a cuál de las opiniones nacionales debo 
sacrificar mis ideas subjetivas: a la opinión de la Rusia 
oficial y oficiosa, la Rusia del presente, o a la que tie- 
nen unos cuantos millones de viejos creyentes, auténti- 
cos representantes de la Rusia tradicional, de la Rusia 
del pasado, para los que nuestra Iglesia y nuestro Estado 
en su aspecto moderno pertenecen el reino de Anticristo?, 
¿O quizá debería también dirigirme a los nihilistas, los 
cuales posiblemente representan el futuro de Rusia? 


TI 


- Nonecesito insistir en estas dificultades, ya que la his- 
toria Ofrece una prueba directa y ampliamente conocida 
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que confirma mi tesis. Si existen en la filosofía de la his- 
toria verdades sólidamente establecidas, hemos de con- 
siderar como una de estas verdades la tesis de que la voca- 
ción final del pueblo judío, el sentido de su existencia, se 
halla estrechamente vinculada a la idea mesiánica, es decir, 
a la idea cristiana. Sin embargo, no parece que la opinión 
pública y el sentido nacional de los judíos sean favorables 
al cristianismo. No deseo hacer los manidos reproches a 
este pueblo misterioso y único que, al fin y al cabo, es el 
pueblo de los profetas y los apóstoles, el pueblo de 
Jesucristo y la Santa Virgen. Este pueblo vive todavía y, 
de acuerdo con las palabras del Nuevo Testamento, le 
espera una completa renovación y un renacimiento: «Todo 
Israel será salvo» (Rom., XI, 26). Y creo necesario seña- 
lar, aunque no tenga aquí la oportunidad de demostrar que 
mi afirmación sea cierta!, que el «endurecimiento» de los 
judíos no es la única causa de su hostilidad hacia el cris- 
tianismo. Los rusos en particular jamás procuramos apli- 
car a los judíos los principios del cristianismo; ¿acaso osa- 
mos exigirles que fueran más cristianos que nosotros 
mismos? Únicamente quiero recordar el notable hecho 
histórico de que el pueblo predestinado a donar el cris- 
tianismo al mundo ha cumplido esta misión en contra de 
su voluntad, y en su gran mayoría ha rechazado tenaz- 
mente durante dieciocho siglos la idea divina que ha lle- 
vado en su seno y que ha constituido el verdadero sentido 
de su existencia. Por tanto, ahora no podemos considerar 
- aceptable aseverar que la razón siempre está de parte del 
criterio público de la nación y que el pueblo nunca puede 
equivocarse en lo que respecta a su verdadera vocación 
ni puede rechazarla. 
Pero ¿acaso el mismo hecho histórico que aduzco 
sólo representa un prejuicio religioso y la relación fatal 


o -1Intenté hacerlo en dos estudios dedicados al problema judío, uno 
de los cuales fue analizado en el número de Revue Frangaise corres- 
pondiente a septiembre-octubre de 1886. 
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que, suponemos, existe entre los destinos del pueblo de 

Israel y el cristianismo no es más que una fantasía sub- 

jetiva? Puedo alegar, no obstante, una prueba muy sen- 
cilla que arroja una viva luz sobre el carácter real y obje- 

tivo del hecho que acabamos de citar. 

Si tomamos nuestra Biblia cristiana, la colección de 
libros que comienza con el Génesis y termina con el 
Apocalipsis, y la analizamos como un simple monu- 
mento histórico y literario, fuera de toda convicción reli- 
glosa, nos veremos obligados a reconocer que tenemos 
ante nosotros una obra acabada y armónica: la creación 
del cielo y de la tierra y la caída del género humano repre- 
sentada por el primer Adán que marcan el principio del 
libro, la rehabilitación de la humanidad representada por 
el segundo Adán o Cristo, en el centro del libro, y al final 
una apoteosis apocalíptica, la creación de un nuevo cielo 
y una nueva tierra «donde la verdad habita», la revela- 
ción de un mundo transformado y glorificado, el de la 
Nueva Jerusalén que baja del cielo, la morada de Dios 
con los hombres (Apoc., XXI. El final de la obra está 
vinculado con el presente, la creación de un mundo físico 
y la historia del género humano se explican y se justif1- 
can por la revelación del mundo espiritual que repre- 
senta la unión perfecta de la humanidad y Dios. La causa 
está concluida, el círculo está cerrado e incluso desde el 
punto de vista estético se siente una satisfacción. 
Miremos ahora cómo acaba la Biblia de los judíos. El 
último libro de esta Biblia es el Dibrej ha-jamím, el libro 
de las Crónicas, cuyo último capítulo concluye con las 
siguientes palabras: «Así habla Ciro, rey de Persia: 
Yahvé, el Dios del cielo, me ha dado todos los reinos de 
la tierra y me ha encargado edificarle un templo en la 


- Jerusalén de Judá. Quien de vosotros pertenezca a su 


pueblo, ¡que Yahvé, su Dios, sea con él y suba.» Entre 
estas palabras y el final de la Biblia cristiana, entre las 


palabras de Jesús cuando está en Su gloria: «Yo soy el 


alfa y la omega, el principio y el fin. Al que tenga sed, 
le daré yo gratis de la fuente del agua de la vida. El que 


> 
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venza, heredará estas cosas. Y yo seré su Dios, y él será 
mi hijo», entre estas palabras y las del rey persa, entre 
esta casa que se ha de edificar en la Jerusalén de Judea 
y la morada que baja del cielo donde Dios habitará con 
los hombres, la nueva Jerusalén, hay un contraste real- 
- mente sobrecogedor. Desde el punto de vista de los 
judíos, que rechazan el gran desenlace universal de su 
historia nacional abierto en el Nuevo Testamento, nos 
veríamos obligados a reconocer que la creación del cielo 
y de la tierra, la vocación impuesta a los patriarcas, la 
misión de Moisés, los milagros del Éxodo, la revelación 
del Sinaí, las hazañas y los himnos de David, la sabidu- 
ría de Salomón, la inspiración de los profetas, todos estos 
portentos y toda esta santa gloria condujeron, al final, 
sólo al manifiesto del rey pagano que ordenó a un puñado 
de judíos construir el segundo templo de Jerusalén, aquel 
templo cuya pobreza, en comparación con la majestuo- 
sidad del primero, hizo llorar a los ancianos de Judá y 
que posteriormente fue ampliado y adornado por el idu- 
meo Herodes sólo para someterse a la destrucción defi- 
nitiva realizada por los soldados de Tito. En resumen, 
no se trata del prejuicio subjetivo de un cristiano, sino 
que es el monumento del pensamiento nacional de los 
mismos judíos el que demuestra claramente que, fuera 
del cristianismo, la causa histórica de Israel ha fracasado 
y que, por consiguiente, hay casos en que un pueblo 
puede no entender su vocación. 


108 


No me he desviado de mi tema al hablar de la Biblia 
judía, pues en esta Biblia interrumplida, en este contraste 
entre el imponente comienzo y el miserable final hay 
algo que evoca el destino de Rusia, si lo examinamos 

ls desde el punto de vista exclusivamente nacionalista, que 
es el que predomina ahora en nuestro país y el que alía 
en el consentimiento tácito a los Caifás y a los Herodes 
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E de nuestra burocracia con los zelotas del paneslavismo 

0 militante. 

b En efecto, cuando pienso en los rayos que ilumina- - 
ron los primeros pasos de nuestra historia vaticinando ¡ 
un gran futuro, cuando recuerdo el noble y sabio acto de 
abnegación nacional que hace más de un milenio creó 
el Estado ruso, cuando nuestros antepasados, conside- 
rando la insuficiencia de los elementos indígenas para 
organizar el orden social, por su propia voluntad y des- 
pués de meditarlo mucho ofrecieron el poder a los prín- 
cipes escandinavos, dirigiéndoles palabras memorables: 

«Es grande y abundante nuestra tierra, pero no hay orden 
== en ella. Vengan a gobernarnos y a ser nuestros sobera- | 
-nos»?, Después de tan original establecimiento del orden 
material, no fue menos notable la introducción del cris- 
tianismo y la magnífica figura de San Vladímir, que, 
siendo un celoso y fanático adorador de ídolos, percibió 
la insuficiencia del paganismo y experimentó la necesi- 
dad interna de una religión verdadera. Meditó largamente 
- y consultó a muchos antes de aceptarla, pero cuando se 
hizo cristiano quiso serlo de verdad, sin limitarse a hacer 
obras de caridad y cuidar a los enfermos y a los pobres, | 
y manifestó mayor sensibilidad hacia el espíritu evan- 
gélico que los obispos griegos que lo habían bautizado, 
de manera que esos obispos sólo pudieron convencer 
| mediante complicadas argumentaciones a San Vladímir, 
5 que había sido un príncipe sanguinario, de la necesidad 
bl de aplicar la pena de muerte a los bandidos y los asesi- 

” nos: «El pecado me asusta», repetía el príncipe a sus 

1 padres espirituales. Y más tarde, cuando tras este «sole- 

| cito hermoso» —como apodó la poesía popular a nues- | 
































eje 2 Soloviev hace referencia a la leyenda recogida por la primera 

i recopilación de crónicas rusas, la llamada Crónica de Néstor, que 
IA narra las guerras intestinas de los príncipes eslavos y relaciona el esta- 
pl Al : blecimiento de la paz y el orden en las tierras rusas con la llegada de 

| AS los varegos (vikingos), llamados por el consejo de los grandes de 
Rusia para que ocuparan el poder en el Estado ruso. (N. de los T.) 
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tro primer monarca cristiano— que iluminó el comienzo 
de nuestra historia se sucedieron los siglos de turbulen- 
cias y oscuridad; cuando después de una larga serie de 
penurias, desplazado a los bosques fríos del noroeste 
ruso, aturdido por la esclavitud y la obligación de tra- 
- bajar duramente en una tierra desagradecida, aislado de 
todo el mundo civilizado, apenas accesible incluso para 
los embajadores del jefe de la cristiandad”, el pueblo ruso 
descendió hasta la más grosera barbarie, remarcada por 
un estúpido e ignorante orgullo nacional; cuando los pia- 
dosos moscovitas olvidaron el cristianismo auténtico de 
San Vladímir y perserveraron en debates absurdos sobre - 
los pormenores del culto y miles de personas murieron 
en la hoguera por su excesivo apego a los errores tipó- 
gráficos de los viejos libros eclesiásticos, de repente, en 
este caos de barbarie y calamidades se levantó una ima- 
gen colosal y única en su género, la imagen de Pedro el 
Grande. Impregnado de patriotismo ilustrado, Pedro 
rechazó el ciego nacionalismo moscovita y no se detuvo + 
ante nada para introducir en Rusia, aunque fuera por la 
fuerza, aquella civilización que su país desestimaba pero 
que le era necesaria. No se limitó a atraer esta civiliza- 
ción foránea como poderosa protectora, sino que él 
mismo se acercó a ella como su servidor más humilde y 
su discípulo más aplicado. A pesar de que su carácter 
como persona particular no estaba exento de grandes 
defectos, hasta el final fue un ejemplo digno de admira- 
- ción, un ejemplo de fidelidad al deber y de heroísmo 
civil. Al recordar todas estas cosas uno se dice a sí 
mismo: ¡qué grandiosa y hermosa ha de ser la realiza- 
ción de una causa nacional que tuvo tales precursores, 
qué alto, si no quiere caer, debe situar sus objetivos un 
país que ha estado representado en su época de barbarie 
por San Vladímir y Pedro el Grande. Pero la verdadera 


3 Véase el interesante estudio del padre Pearling Roma y Moscú, 
1547-1579. 
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grandeza de Rusia es letra muerta para nuestros pseu- 
dopatriotas que desean imponer al pueblo ruso una 
misión histórica que han confeccionado de acuerdo con 
su propio patrón y dentro de los límites de su entendi- 
miento. Si les prestamos oídos, resulta que nuestra causa 
nacional es lo más sencillo del mundo y su realización 
depende únicamente de una sola fuerza: la de las armas. 
Acabar con el agonizante imperio de los otomanos y 
luego destruir la monarquía de los Habsburgo, situando 
en el lugar de estas dós potencias una multitud de peque- 
ños reinos independientes que sólo están esperando la 
solemne hora de su definitiva liberación para arremeter 
unos contra otros. ¡Realmente valía la pena que Rusia 
sufriera y luchara durante mil años, que se volviera cris- 
tiana con San Vladímir y europea con Pedro el Grande, 
que ocupara un sitio especial entre Oriente y Occidente, 
y todo eso para convertirse al final en instrumento de la 
«gran idea» serbia o búlgara! 

Pero, nos dirán, no se trata de eso: el verdadero 
objetivo de nuestra política nacional es Constantinopla. 
Por lo visto, ya han dejado de tornar en consideración 
a los griegos, que también tienen su propia «gran idea» 
del panhelenismo. Pero aún más importante sería saber 
con qué y en nombre de qué podríamos entrar en 
Constantinopla. ¿Qué podríamos llevar allí, además de 
la idea pagana del Estado absoluto, de los principios 
cesaropapistas que habíamos heredado de los griegos y 
que ya condujeron a la muerte a Bizancio? En la histo- 
ria mundial sobran acontecimientos misteriosos, pero 
no hay sucesos sin sentido. ¡No! No es esta Rusia, tal 
como ahora la vemos, una Rusia poseída por el nacio- 
nalismo ciego y el oscurantismo irrefrenado, el país que 
pueda apoderarse de la segunda Roma y poner fin al fatí- 
dico problema oriental. Si en virtud de nuestros errores 
este problema no puede ser solucionado para nuestra 
mayor gloria, se solucionará para nuestra mayor humi-- 
lación. Si Rusia sigue obstinada en el camino del oscu- 
rantismo opresivo que ahora ha retomado, su lugar en 
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Oriente quedará ocupado por otra fuerza nacional, con- 
siderablemente menos dotada pero también más estable 


dentro de sus limitadas fuerzas espirituales. Los búlga- 


ros, que todavía ayer fueron tan amables con nosotros y 
a quienes protegimos, hoy nos parecen rebeldes conde- 
- nables y mañana se convertirán en nuestros rivales, ven- 
cedores y señores de la antigua Bizancio. 


IV 


- No procede, sin embargo, exagerar estos recelos 


pesimistas. Rusia aún no ha renegado del sentido de su 
existencia, aún no ha apostatado de la fe y del amor de 
su primera juventud, aún está en su poder el rechazar la 
política del egoísmo y del entorpecimiento nacional que 
inevitablemente conducirá al fracaso de nuestra voca- 
ción histórica. El falsificado producto que llamamos opi- 
nión pública, fabricado y vendido a bajo precio por la 
prensa oportunista, todavía no ha podido estrangular en 
nuestro país la conciencia nacional, que sabrá encontrar 
una expresión más fidedigna de la auténtica idea rusa. 
No nos hace falta buscarla lejos: está aquí, está cerca 
esta idea verdaderamente rusa, atestiguada por el carác- 
ter religioso del pueblo ruso, presagiada y señalada por 
los acontecimientos más importantes y las personalida- 
des más grandes de nuestra historia. Y, por si eso fuera 
- poco, tenemos otro testimonio, aún más grande y más 
fiel, el de la revelación de la Palabra Divina. No quiero 
decir que en este Verbo podamos encontrar algo refe- 
rente a Rusia; al contrario, es su silencio el que nos indica 
el camino de la verdad. Si el único pueblo que recibía la 
atención especial de la Providencia Divina era el de 
Israel, si el sentido de la existencia de este pueblo único 
no estaba en sí mismo sino en la revelación cristiana que 
él estaba gestando y si, al final, en el Nuevo Testamento 
ya no se menciona ninguna nacionalidad concreta e 
incluso se señala de una manera clara que ya no debe 
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producirse ningún antagonismo nacional, ¿tal vez hemos 
e de deducir de todo ello que en el original pensamiento 
| de Dios las naciones no existen fuera de esta unidad orgá- 


1 nICa y viva que es el género humano? Y si esto es así para 
MU Dios, debería también ser así para las naciones en la 
h Ea : . + . . » . : 

ed medida en que deseen realizar su idea auténtica, que no 
1 


! E es otra cosa que la 1 imagen de su existencia en el eterno 

e - pensamiento de Dios. 

d El sentido de la existencia de PES naciones no se 

fo: encuentra en ellas mismas, sino en toda la humanidad. 

HA Pero ¿dónde está la humanidad? ¿¿Acaso no se trata de 

de un ser abstracto, privado de existencia real? Con el mismo 

yes ] derecho se podría afirmar que un brazo y una pierna tie- 

nen una existencia real y el hombre entero no es más que 

AÑ un ser abstracto. No obstante, los zoólogos conocen ani- 

| males (en su mayoría pertenecientes a la clase inferior 

ER de los actinozoos: medusas, pólipos, etc.) que en reali- 

jes | dad sólo son órganos muy diferenciados con vida inde- 
MIE pendiente, mientras que el animal entero existe única- 

edo mente como idea. Así fue la imagen de la existencia del 

género humano hasta la llegada del cristianismo, cuando, 

















se en efecto, existían sólo disjecta membra del hombre uni- 
Ue] versal: naciones y pueblos, separados o parcialmente 
MN unidos por la fuerza externa; cuando la unidad verdade- 
Ñ 5 ramente existencial de la humanidad no era más que una 
ll e _ promesa, una idea profética. Pero esta idea se hizo carne 
y A : en el momento en que el centro absoluto de todos los 
Bj. seres se descubirió en Cristo. A partir de ahí, la gran uni- 
lid ¿"dad humana, el cuerpo universal de Dios Hombre tiene 
la 2 unaexistencia real en la tierra. Es imperfecto, pero existe; 
Al -s  esimperfecto, pero avanza hacia la perfección, crece y 
eN se extiende fuera de sus límites, desarrollándose al mismo 

y tiempo internamente. La humanidad ya no es un ser abs- 








M tracto, su forma sustancial se materializa en el mundo 

Mn cristiano, en la Iglesia Universal. q 

1110 3 Participar en la vida de-la Iglesia ecuménica, en el 
a | desarrollo de gran civilización cristiana, tomar parte en . 

Al ella a la medida de las fuerzas y talentos de cada uno, 
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éste es, pues, el único objetivo verdadero, la única misión 
de cada pueblo. Se trata de una verdad tan evidente y 
elemental que la idea que corresponde a un órgano deter- 
minado no puede aislarlo ni enfrentarlo a los demás, sino 
que representa el fundamento de su unidad y solidari- 
dad con las otras partes del cuerpo vivo. Y, desde el punto 
de vista cristiano, a la aplicación de esta verdad tan ele- 
mental no puede oponerse el conjunto del género humano 
que es el cuerpo vivo de Cristo. Por eso el mismo Cristo, 
reconociendo en su última palabra dirigida a los após- 
toles la existencia y la vocación de todas las naciones 
(Mat., XXVIII, 19), no predicó ni envió a sus discípu- 
los a ninguna nación en particular, pues para Él las nacio- 
nes no existían más que en su unión moral y orgánica, 
como miembros vivos de un cuerpo espiritual y mate- 
rial. De esta forma, la verdad cristiana establece la exis- 
tencia permanente de las naciones y de los derechos 
nacionales, condenando al mismo tiempo el naciona- 
lismo, que es para un pueblo lo que el egoísmo para un 
individuo: un principio vicioso que tiende a aislar a un 
ser concreto, transformando la diferencia en separación 
y la separación en antagonismo. 


y 


El pueblo ruso es un pueblo cristiano. Por lo tanto, si 

queremos conocer la verdad auténticamente rusa, no 
podemos preguntarnos qué hace Rusia a través de sí y 
para sí, sino lo que deberá hacer en aras del principio 


* Soloviev habla de la aparición de Jesús en Galilea, donde se 
acercó, según San Mateo, a sus discípulos, que le esperaban en el 
monte que él les había señalado, y dijo: «Se me ha dado todo el poder 
en el cielo y en la tierra. Id, pues, y haced discípulos a todos los pue- 
blos, bautizándolos en el nombre del Padre y del Hijo, y del Espíritu 
Santo, enseñándoles a observar todo cuanto yo os he mandado» (Mat., 
XVII, 18-19). (N. de los T.) 
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cristiano reconocido por ella y en aras del bien de todo 
el mundo cristiano, del que se considera parte. Ella ha 
de participar, para cumplir con su misión de corazón y 
de alma, en la vida común de la cristiandad y consagrar 
todas sus fuerzas nacionales a la tarea de efectuar junto 
con otros pueblos la perfecta unión universal del género 
humano, cuyo fundamento irrevocable nos ha sido dado 
en la Iglesia de Cristo. Pero el espíritu del egoísmo nacio- 


+ nal no se deja sacrificar tan fácilmente. En nuestro país, 
“dicho espíritu encontró una forma de instaurarse sin abju- 


rar abiertamente de la naturaleza religiosa que es propia 
de la nación rusa. En lugar de limitarse a reconocer que 
el pueblo ruso es cristiano, declara con énfasis que es el 
pueblo cristiano por excelencia y que la Iglesia es la ver- 


_dadera base de nuestra vida nacional. Todo esto se dice 
para asegurar que sólo en nuestro país existe la Iglesia 


y que poseemos el monopolio de la fe y la vida cristiana. 


- De esta manera, la Iglesia, que en realidad es una inque- 


brantable roca de unidad y solidaridad universales, se 
convierte para Rusia en palladium de limitado particu- 
larismo nacional, e incluso en instrumento pasivo de una 
política egoísta y execrable. 

Nuestra religión, en la medida en que se Esa 
en la fe popular y en el oficio divino, es del todo orto- 
doxa. La Iglesia rusa, en la medida en que preserva la 
verdad de la fe, la sucesión ininterrumpida de los após- 
toles y el poder de los misterios, participa de hecho en 
la unidad de la Iglesia Universal fundada por Cristo. 
Y si, por desgracia, esta unidad existe en nuestro país 
sólo en su estado latente y no llega a plasmarse en una 
realidad tangible, la culpa de ello la tienen las cadenas 
seculares que atan el cuerpo de nuestra Iglesia con un 
cadáver inmundo que la asfixia con su descomposición. 

La institución oficial, cuyos representantes son nues- 
tra jerarquía eclesiástica y nuestra escuela teológica, y 
que a toda costa mantiene su carácter particularista y 
unilateral, no es, sin duda, la parte viva de la auténtica 
Iglesia Universal que fundó Cristo. Para describir qué 
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es en realidad esta institución cedemos la palabra a un 
autor cuyo testimonio tiene en este caso un valor espe- 


cial. Uno de los más destacados líderes del «partido. 


ruso», un ferviente patriota y un celoso cristiano orto- 
. doxo, un eslavófilo que, como tal, se declara enemigo 
- de Occidente en general y de la Iglesia romana en par- 
- ticular, un hombre que siente aversión hacia el papismo 
y repugnancia hacia los jesuitas, 1. S. Axákov:no puede 
ser sospechoso de experimentar una antipatía precon- 
cebida hacia nuestra Iglesia nacional. Por otra parte, aun- 
que Axákov compartiera los prejuicios y errores de su 


- partido, estaba por encima de los paneslavistas ordina- 


rios, destacándose no sólo por su talento, sino también 
por su honradez, así como por la sinceridad de su forma 
de pensar y la rectitud de sus palabras. Fue perseguido 
durante mucho tiempo por el gobierno y condenado a 
permanecer callado durante doce años, y sólo en el último 
período de su vida tuvo el privilegio personal, aunque 
siempre problemático, de disponer de una relativa liber- 
tad para manifestar en la prensa lo que pensaba. 


VI 


Oigamos, pues, a este honrado y competente testigo. 
Axákov basa su posición en una larga serie de hechos 
irrefutables que nos vemos obligados a suprimir aquí; 
- para nosotros es bastante que sea él quien lo dice: 

«Nuestra iglesia, a causa de su gobierno, se asemeja 
ahora a una enorme oficina que, con la inevitable men- 
tira oficial, aplica los procedimientos del cancillerismo 


alemán al oficio de apacentar el rebaño de Cristo”... Pero, 


al asumir la dirección, es decir, la organización del pas- 
toreo de almas, sobre el principio del formalismo esta- 
tal, a ¡imagen y semejanza del Estado, al incorporar a los 


5 Obras de l. S. Axákov, vol. IV, p. 124. 
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ministros de la Iglesia a las filas de los servidores del 
Estado, ¿no se convierte la misma Iglesia en una de las 
manifestaciones del poder secular, en una de las fun- 
ciones del organismo estatal, por decirlo con un lenguaje 
abstracto, o, hablando llanamente, no se pone la misma 
Iglesia al servicio del Estado? 

»... En apariencia, la Iglesia ha sido dotada de una 
organización correcta: al final se ha introducido el orden 
necesario. Probablemente sea así, pero mientras tanto 
ha ocurrido una cosa sin importancia: el alma se ha des- 


vanecido, el ideal se ha trastocado, es decir, el ideal de 


la Iglesia se ha visto suplantado por el del Estado y la 
verdad interna ha sido sustituida por la verdad formal y 
externa... El hecho es que, junto con el elemento esta- 
tal, la visión estatal del mundo penetró de una forma 


- imperceptible, como el aire, en la mente y el alma de 


todo nuestro ámbito eclesiástico (con pocas excepcio- 
nes) y oprimió su conciencia hasta tal punto que el sen- 
tido vivo de la vocación verdadera de la Iglesia se hace 
ya poco comprensible para ella misma?... Incluso hay 
clérigos ilustrados que lamentan sinceramente el hecho 
de que la Iglesia no se encuentre suficientemente regla- 
mentada y exigen del gobierno la publicación de una 
recopilación de leyes sobre la Iglesia... a pesar de que hay 
ya más de mil artículos en la legislación que determina la 
protección que ofrece el Estado a la Iglesia y la actitud de 
la policía en relación con la fe y los creyentes. .. 

»En defensa de:los intereses del cristianismo ruso, el 
poder estatal mantiene su espada en alto: “El guardián 
de los dogmas y de la fe dominante y el centinela de todo 
orden piadoso”, siempre dispuesto a castigar la menor 
desviación de la ortodoxia eclesiástica que está preser- 
vando y que no fue instaurada sólo por la voluntad del 
Espíritu Santo y por los concilios ecuménicos y locales, 
sino también, y con ampliaciones considerables, por el 


6Tbíd., pp. 125-126. 
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Código de Leyes del Imperio Ruso con el fin de apor-- 
tarle mayor fortaleza. Las expresiones originales cita- 
das más arriba se han tomado de este Código”... - . 

»Allí donde faltan unidad viva e integridad interna, 

la apariencia de unidad e integridad de la Iglesia puede 
ae sólo por medio de la violencia y el 
fraude... 

Con vo de la cruel persecución desatada por las 
autoridades eclesiásticas y civiles contra una secta pro- 
testante local (estudistas) que se estableció en el sur de 
Rusia, Axákov expresó un vivo sentimiento de justa 
indignación: 

«Valerse del látigo para eliminar el sentimiento de 


hambre espiritual sin ofrecer nada a cambio, responder 
con la cárcel a la sincera necesidad de tener una fe, alas :- 


preguntas que hace el pensamiento religioso vigilante, * 
probar con la prisión la verdad de la ortodoxia significa -- 
atentar contra el más importante fundamento de la santa 


fe: el de la sinceridad y la libertad, socavar la misma doc- ; 


trina de la Iglesia ortodoxa y poner en manos de su rival, - 
el protestantismo, armas victoriosas»”. 

No obstante, resulta que las leyes penales y la cárcel 
que tanto indignaron a nuestro patriota son absoluta- 
mente necesarios para sostener la «Iglesia dominante». 
Los defensores más sinceros y sensatos de la Iglesia 
(como, por ejemplo, el historiador Pogodín, citado entre 
otros muchos por nuestro autor) reconocen abiertamente 

que si la libertad religiosa fuera admitida en Rusia, la 

mitad de los campesinos ortodoxos pasarían a ser cis- 
máticos (se trata del cisma de los viejos creyentes, cuyos 
partidarios, a pesar de todas las persecuciones, siguen 
siendo muy numerosos) y la mitad de la alta sociedad se 
volvería católica. 


7 Tbíd., p. 84. 
8 Tbíd., p. 100. 
9 Tbíd., p. 72. - 
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«¿Qué testimonian estas palabras? —pregunta 
Axákov—. Que la mitad de los campesinos rusos y la 
mitad de las mujeres de la sociedad instruida rusa sólo 

1 forman parte de la Iglesia ortodoxa en apariencia, man- 
E teniéndose dentro de ella únicamente por miedo al cas- 
tigo estatal. ¿Es tal la situación de nuestra Iglesia? ¿Ésa 
a -es, pues, su situación actual? ¡Una situación indigna! | 
¡No sólo lamentable, sino terrible! ¡Qué exceso de sacri- 
legio en defensa de lo más sagrado, de hipocresía en 
E lugar de la verdad, de miedo en vez de amor, de corrup- 
A ción pese al aparente orden, de falta de escrúpulos en la 
Hi forzosa protección de la conciencia!, ¡qué rechazo de 
todos sus cimientos vitales por parte de la misma Iglesia, 
de todas las causas que originaron su existencia: la men- 
tira y la carencia de fe allí donde todo respira, todo existe 
y todo se mueve por la verdad y por la fe, sin las cuales 


| 
hi | 
| la Iglesia “no es nada”*... Sin embargo, el mayor peli- 








4] | gro no es que el mal haya penetrado en el ámbito de los 
dl creyentes, sino el hecho de que allí recibiera el derecho 
? de ciudadanía, de que ese estado de la Iglesia proceda 
pa de la situación creada para ella por la ley estatal, y tal 
anomalía es consecuencia directa de la norma aprobada 
Ud para ella por nuestro Estado y por la misma sociedad'*... 
| »En general, en Rusia, en lo que respecta a la Iglesia, 
a como en todo, lo que con más celo se preserva son las 
a apariencias, el decorum, ¡y con esto la mayor parte de 
| Ñ las veces se satisface nuestro amor a la Iglesia, nuestro 
' amor perezoso, nuestra fe perezosa! Cerramos los ojos 
dl de buen grado y nos esforzamos, como consecuencia de 
Ab un pueril miedo al “escándalo”, por ocultar de nuestras 
Ji propias miradas y de las del mundo el mucho mal que, 
1 bajo el velo de un orden, una decencia y una belleza 
y - externos, corroe'como cáncer, como moho, el nervio 
Hp: principal de nuestro organismo espiritual y social'”. 











"OS 10 Tbíd., p. 91. | 
1 " Tbíd., p. 42. | | ] 
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»En ningún sitio se teme tanto a la verdad como en 
- la jerarquía de nuestra Iglesia, en ningún sitio los infe- 
riores tienen tanto miedo de los superiores como en su . 
dirección espiritual, en ningún lugar hay tanta “mentira 
piadosa”, pese a que precisamente allí deberían consi- 
derarla inmunda. En ningún otro lugar, so pretexto de 
demostrar la sabiduría de la serpiente, se permiten tan- 
tas cesiones y transacciones que menoscaban la digni- 
dad de la Iglesia y debilitan el respeto hacia su autori- 
dad. Todo esto ocurre, sobre todo, porque se tiene poca 
fe en la fuerza de la verdad””... | 
»Nuestra mayor desgracia consiste en que todo lo que 
se está descubriendo ahora en la prensa e incluso cosas 
peores, todo ello lo sabíamos y lo seguimos sabiendo, y 
todo el mundo se ha acostumbrado a ello y sigue acos- 
tumbrado, todos lo han tolerado y seguimos tolerándolo. 
Pero el universo de la Iglesia no puede mantenerse en 
función de esta paz vergonzosa, estas transacciones 
abyectas que, en lo que respecta a la causa de la verdad, 
s1 no equivalen a una traición al menos representan una 
derrota”. 

»¡A juzgar por las palabras de sus defensores, nues- 
tra Iglesia no es “un rebaño pequeño, pero fiel”, sino uno 
enorme, pero infiel, y el papel del “buen pastor” corres- 
ponde a la policía que a latigazos agrupa a las ovejas en 
el rebaño!... ¿Atañe esta imagen a la Iglesia de Cristo? 

Y si no le atañe, si ya no es la Iglesia de Cristo, ¿qué es? 
¿Tal vez no es más que una institución que resulta útil 
desde el punto de vista del Estado, tal como la definió 
Napoleón al reconocer que la religión es algo de gran 
provecho para la disciplina moral?... Pero la Iglesia es 
Una esfera donde no puede aceptarse ninguna alteración 
del fundamento moral, ninguna desviación del princi- 
pio vital puede quedar impune, pues si alguien mintiera, 


12 Ibíd., p 35. 
13 Tbíd., p. 43. 
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dl lo haría ya no “a los hombres, sino al Espíritu”. S1 la 
Fa Iglesia no es fiel al legado de Cristo, entonces representa 
el fenómeno más anormal, más estéril de la tierra, con- 
ñi denado de antemano por la palabra de Cristo”*. 

Mi Sila Iglesia recurre en los problemas de la fe a ins- 
. p -—— trumentos que no son espirituales, a la burda violencia 
e material, esto significa que está renunciando a su pro- 
Bl pio elemento espiritual, que está renegando de sí misma, 
E dejando de ser la Iglesia y transformándose en un orga- 
€ nismo del Estado, es decir, en un Estado, un «reino de 








del este mundo», y por tanto se condena a seguir el destino | 
1 propio de los reinos temporales”... Abjura de sí misma, | 
. de su propia causa de la EaStencia se condena a per- 


manecer estéril y muerta.. t 
»Sólo la conciencia rusa a está privada de libertad en 
Rusia... Por eso el pensamiento religioso se anquilosa, 

- por eso el horror de la desolación invade el lugar sagrado, 
- y la muerte del espíritu sustituye a la vida espiritual, y 
la espada espiritual, el verbo, se cubre de orín, suprimida 
ha - + por la espada del Estado, y las murallas de la Iglesia no 
AN - son custodiadas por los ángeles de Dios, que guardan 
UN todas las entradas y salidas, sino por gendarmes y poli- 
"  cías, instrumentos del poder estatal, centinelas de nues- 
tra salvación, guardianes de los dogmas de la Iglesia 


pe 























il a rusa, viBlnanies y directores de la conciencia 

1 rusa.. 

IN Y, al final, he aquí el último resumen de este severo 

| examen de la causa: | | 
«¡A la Iglesia rusa le hace falta el espíritu de la ver- | 


dad, del amor y de la libertad, con su aliento salvador!»””. 


1 








Ñ 
% | 
lA E 
li E 14 Tbíd., pp. 91-92. 

| SS Tbíd. p.111. 





16 Tbíd., p. 93. 
'"Tbíd., p. 111. 
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Una institución abandonada por el Espíritu de la ver- 


dad no puede ser la verdadera Iglesia de Dios. Para reco- 
nocer esto no nos hace falta renegar de la religión de 


nuestros padres o rechazar la piedad, las tradiciones 


sagradas y los venerados santuarios del pueblo ortodoxo. 
Por el contrario, es obvio que lo único que hemos de 
sacrificar a la verdad es la pseudoiglesia, tan bien carac- 
terizada por nuestro escritor ortodoxo, una institución 
basada en el servilismo y el interés material, que actúa 
por medio de la violencia y el engaño. ; 
El sistema del materialismo gubernamental, que se 


: basa únicamente en la grosera fuerza de las armas y que 
en nada aprecia el poderío moral del pensamiento y la 


palabra libres, todo este sistema materialista ya una vez 
nos llevó a la derrota de Sebastopol'*. La conciencia del 
pueblo ruso encontró un fiel reflejo en la persona de su 
monarca y habló en voz alta. Rusia sufrió penitencia y 
recobró el ánimo en un acto de justicia: los campesinos 
fueron liberados de la servidumbre. Este acto, que cons- 
tituyó la gloria de un gran reinado, no es, sin embargo, 
más que un comienzo. La causa de la liberación social 
no puede limitarse únicamente al orden material. El cuerpo 
de Rusia es libre, pero su espíritu nacional todavía espera 
su 19 de febrero*”, ya que, valiéndose sólo de su cuerpo 
y de su labor puramente material, Rusia no puede cum- 


- plir su misión histórica y descubrir su verdadera idea 


nacional. ¿ Y cómo puede revelarse esta pobre idea rusa, 
encerrada en una cárcel estrecha, privada de luz y de aire, 
donde la vigilan eunucos celosos y malvados? Sin vol- 


18 Soloviev habla de la derrota sufrida por las tropas rusas que 
defendían la ciudad de Sebastopol durante la guerra de Crimea (1853- 
1856), en la que Rusia se enfrentó a Turquía, Gran Bretaña, Francia 
y el reino de Cerdeña. (N. de los T.) 

12 E] 19 de febrero de 1861 fue abolida la servidumbre. (N. delosT ) 
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ver al reinado de Nicolás I, y sin imitar los grandes erro- 
res de este gran monarca, podemos rectificar importan- 
tes deficiencias en la causa inacabada de Alejandro II. 
No tentemos a la Providencia, olvidando con demasiada 
rapidez las lecciones históricas que nos han sido impar- 
tidas. Es aceptable esperar que el sentimiento religioso, 
la buena voluntad y el sentido común que distinguen al 
emperador reinante le protejan de los consejeros de men- 
talidad torcida que desean imponerle la política perni- 
ciosa, condenada y sentenciada en Sebastopol. 

En este momento la liberación religiosa y espiritual 
de Rusia es para nuestro gobierno una cuestión de una 
necesidad tan imperiosa como hace treinta años lo fue 
la liberación de los siervos para el gobierno de Alejandro Il. 
También la servidumbre había sido en su tiempo algo 
útil y preciso. De la misma manera, la protección oficial 
impuesta sobre el espíritu nacional ruso podía ser bene- 
ficiosa cuando éste se hallaba en su estado infantil, pero 
actualmente sólo puede asfixiarlo. Es inútil volver a repe- 


tir una y Otra vez que nuestro organismo nacional está 


lleno de fuerza y salud, como si fuera necesario ser débil 
y enfermo para que le puedan estrangular a uno. Sean 
cuales sean las cualidades internas del pueblo ruso, no pue- 
den manifestarse de una forma normal mientras su con- 
ciencia y su pensamiento quedan paralizados por la vio- 


lencia y el oscurantismo gubernamentales. Antes que nada 


es menester dar libre acceso al aire puro y a la luz y des- 


- truir los obstáculos artificiales; en lugar de mantener el 


espíritu religioso de nuestra nación aislado e inactivo, hay 
que abrir el camino directo a la verdad completa y viva. 
Temen a la verdad porque es católica, es decir, ecu- 


-  ménica. Quieren a toda costa tener su propia religión: 


una fe rusa y una Iglesia imperial. No es que la consi- 
deren valiosa por sí misma, sino que se agarran a ella 
como a un atributo y una sanción del nacionalismo exclu- 
sivista. Pero los que no quieran sacrificar su egoísmo 


nacional a la verdad universal no pueden y no deben 


denominarse cristianos. 
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En nuestro país se preparan las celebraciones solem- 
nes del 900 aniversario de la cristianización de Rusia. 
Pero, por lo visto, nos hemos precipitado con esta fiesta. 
Si prestamos oído a algunos patriotas, es fácil llegar a 


. pensar que el bautismo de San Vladímir, que tan impor- 


tante resultó para el mismo príncipe, para su nación no 
fue más que el bautismo de agua, y que deberíamos pasar 
por otro bautismo, el del espíritu de la verdad y el fuego 
del amor. Y, en efecto, este segundo bautismo es incon- 


“dicionalmente necesario, si no para toda Rusia, al menos 


para aquella parte de nuestra sociedad que actualmente 
habla y actúa. Para ser cristiana, debe renunciar a la nueva 
idolatría, menos grosera pero no menos absurda y mucho 
más nociva que la de nuestros antepasados paganos, a la 
que renunció San Vladímir. Hablo de la nueva idolatría, 
de la locura epidémica del nacionalismo, que impulsa a 


“los pueblos a adorar su propia Imagen en lugar de vol- 


verse hacia Dios, supremo y ecuménico. 


VIII 


Para mantener y dar prueba del carácter cristiano de 
Rusia hemos de renunciar definitivamente al falso dios 
de nuestro siglo e inmolar ante el verdadero Dios nues- 
tro egoísmo nacional. La Providencia nos puso en unas 


- condiciones especiales que deben hacer este sacrificio 


más perfecto y más eficaz. Existe una ley moral ele- 
mental que es obligatoria por igual tanto para las nacio- 
nes como para los individuos y que está expresada en 
las palabras de Evangelio, ordenándonos, antes de hacer 
una ofrenda al altar, que nos reconciliemos con un her- 
mano que tenga algo contra nosotros. El pueblo ruso 
tiene un hermano que puede presentar graves acusacio- 
nes contra él, y hemos de reconciliarnos con este pue- 
blo, que es al mismo tiempo nuestro hermano y nuestro 
enemigo, antes de inmolar nuestro egoísmo nacional al 
altar de la Iglesia Universal. 








204 VLADÍMIR SOLOVIEV 


No es una cuestión de sentimientos, aunque el senti- 
miento debería tener su lugar en todas las relaciones 


humanas, pero entre una política sentimental y una polí- 
«tica egoísta hay algo intermedio: la política de los com- 


promisos morales o de la justicia. No quiero examinar 


-, 7 aquí las pretensiones de los polacos cuando aspiran a 
reconstruir su antiguo reino ni las objeciones que los 
rusos pueden hacerles con razón. No se trata de la eje- 


cución de planes que puedan suscitar problemas, sino 
de una injusticia evidente e indiscutible. Me refiero al 
repulsivo sistema de la rusificación, que no tiene nada 
que ver con la autonomía política, sino que agrede la 
misma existencia nacional, el alma misma del pueblo 


- polaco. Rusificar Polonia equivale a asesinar a una nación 


que tiene una identidad muy desarrollada y una historia 
gloriosa, que nos adelantó en cuanto a nivel intelectual 
y que todavía hoy no se queda atrás en lo que se refiere 
a la actividad literaria y científica. Y, aunque en esta situa- 
ción el objetivo final dé nuestros rusificadores es, por 
fortuna, inalcanzable, sin embargo todo lo que se 
emprende para su realización no deja de ser menos cri- 
minal y nocivo. Esta rusificación tiránica, que está estre- 
chamente vinculada con la aún más tiránica destrucción 
de la Iglesia grecorromana, constituye realmente un 
pecado nacional que pesa con su gravosa carga sobre la 
conciencia de Rusia y paraliza sus fuerzas morales. 
Hubo casos de grandes naciones que triunfaron 
durante muchos años siguiendo una causa injusta. Pero 
la Providencia, velando especialmente por la salvación 
de nuestra alma nacional, se apresura, por lo visto, a 
demostrarnos con toda claridad que la fuerza, incluso 
una fuerza triunfadora, no sirve para nada cuando no está 
dirigida por una conciencia tranquila. Nuestro pecado 
histórico sustrajo a nuestra última guerra sus resultados 
prácticos, y con ellos su valor moral; persiguió a nues- 
tras águilas victoriosas en los Balcanes y los detuvo ante 
las murallas de Constantinopla; nos privó de la seguri- 


dad y del impulso del pueblo; fiel a su misión, este 
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pecado nos impuso, en vez del triunfo, que nos costó 
tantos esfuerzos heroicos, la humillación del Congreso 
de Berlín y, para terminar, nos echó de Serbia y Bulgaria, 
a las que deseábamos proteger mientras seguíamos opri- 
miendo a Polonia. e 

Este sistema de opresión, que no sólo se aplica con 
respecto a Polonia, es malo por sí mismo, pero es aún 
peor porque contradice las generosas ideas libertadoras 
y la protección desinteresada que siempre proclamó la 
política rusa como su prerrogativa. Tal política necesa- 
riamente está impegnada de hipocresía y falsedad, las 
cuales la despojan de todo prestigio e imposibilitan cual- 
quier éxito duradero. No se puede proclamar en la ban- 
dera la libertad de los eslavos y otros pueblos mientras 
se les priva a los polacos de su libertad nacional, a los 
grecorromanos y a los cismáticos rusos de la religiosa y 
a los judíos de los derechos civiles. ' 

En este estado, con los ojos vendados y el alma des- 
garrada por contradicciones y remordimientos, no es en 
el que Rusia tiene que cumplir su misión histórica. Ya 
nos han dado dos duras lecciones, dos advertencias serias: 
en primer lugar la de Sebastopol y más tarde la de Berlín, 
con circunstancias aún más significativas. No debemos 
esperar el tercer aviso, que puede ser el último. 
Arrepentirse en sus pecados históricos y satisfacer las 
exigencias de la justicia, renunciar al egoísmo nacional, 
rechazar la política de rusificación y reconocer sin excu- 
sas la libertad religiosa, éste es el único medio por el que 


- Rusia puede prepararse para la revelación y la realiza- 





ción de su verdadera idea nacional, la cual, no debemos 
olvidarlo, no es una idea abstracta o un ciego destino, 
sino, sobre todo, un deber moral. La idea rusa, lo sabe- 
mos, no puede ser ninguna otra cosa que un cierto aspecto 
de la idea cristiana, y la misión de nuestro pueblo va a 


- ser más clara para nosotros en cuanto nos adentremos 
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IX 


Desde hace unos treinta o cuarenta años escritores 
más o menos respetables nos predican tanto en Francia 


- como en Rusia” una cierta cristiandad ideal y una Iglesia 


ideal, un reino espiritual de fraternidad libre y amor per- 
fecto. Así es el ideal, es decir, el futuro de la Iglesia. La 


- doctrina de estos autores es una profecía, pero para que 


no sea una profecía falsa deberán señalarnos el camino 
recto y los medios reales para que ese ideal absoluto 
pueda materializarse. El ideal, si no se trata de un puro 
sueño, no puede ser otra cosa que la perfección viable 
de lo que ya ha sido dado. ¿Acaso rechazando el pasado 
de la Iglesia Ecuménica y destruyendo su forma tal como 
nos ha sido dada en el presente podemos llegar al rei- 
nado ideal de la fraternidad y el amor perfecto? No sería 
otra cosa que una inadecuada aplicación de la ley del 
parricidio que rige nuestra vida mortal. En esta vida, 
determinada por la corrupción natural, una nueva gene- 
ración consigue aprovecharse de la realidad sólo des- 
pués de desplazar innoblemente a sus antepasados, pero, 
en consecuencia, esta existencia criminal sólo dura un 
instante. Cronos, tras expulsar y mutilar a Urano, fue a 
su vez desalojado por Zeus, al cual no pudo engullir, y 
este nuevo dios subió al mancillado trono únicamente 
para sufrir, con el tiempo, el mismo destino. Así es la ley 
de la vida falsificada y alterada, la vida que no tendría 
razón de ser, porque es más bien muerte que vida; y 
debido a eso la humanidad, extenuada por interminables 
penurias, esperaba en la angustia mortal al Hijo de Dios 
como su verdadero salvador, un Hijo que no fuera rival 


22 Tengo en cuen a con respecto a Francia lo que Anatole Lerois- 
Bolier acertó en llamar «la escuela oscura e impotente de Borda 


Demulen y Gue» (v. Católicos liberales, p. 182). En Rusia las ideas 
de Borda Demulen fueron aceptadas por Jomiakov, el cual dedicó su 
notable talento a popularizarlas, añadiéndoles una falsa apariencia 
de ortodoxia greco-rusa. (N. de los T.) 
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de su Padre. Y ahora, cuando este verdadero Hijo que 


no reemplaza, sino que encarna y glorifica al Padre,ha  , 
llegado y ha dado al género humano renacido, a la Iglesia -* . ' 


¿ Ea 


bajo una nueva máscara introducir en la misma Iglesia, 


en este organismo de la vida verdadera, la derrogada ley " ”' as 


de la muerte. 

| En realidad, dentro de la Iglesia Diver el pasado 
y el futuro, la tradición y el ideal no sólo no se exluyen 
entre sí, sino que son importantes y necesarios por igual 
para la creación del presente verdadero de la humanidad 
y de su bienestar en el tiempo dado. La piedad, la justi- 
cia y la misericordia, que desconocen toda envidia y toda 


rivalidad, deben formar vínculos estables e indisolubles 


entre las tres principales fuerzas de la humanidad histó- 
rica y social, entre los representantes de su unidad pasada, 
su pluralidad presente y su futura totalidad. 

El principio del pasado, o de la paternidad, lo encarna 
en la Iglesia el presbiterado, los padres espirituales, 
ancianos o prestes por excelencia (preste proviene de 
presbyteros, que significa viejo, senior), que son los 
representantes en la tierra del Padre Celeste, el Antiguo 
- de Días. Para la Iglesia universal o católica ha de exis- 
tir un presbiterado común o internacional, un clero cen- 
tralizado y unido en la persona del padre común de todos 
los pueblos, el pontífice superior. Es obvio que, en efecto, 
el clero nacional no puede ser representante de la pater- 
nidad común, la cual ha de abrazar por igual a todas las 
naciones. Dado que se trata de la unión de los distintos 
cleros nacionales en un cuerpo universal, sólo es posi- 
ble realizarla con la ayuda de un efectivo y permanente 
centro internacional que tenga el derecho y la posibili- 
dad de impedir cualquier tendencia particularista. 

La unidad real de la familia no puede existir de un 
modo correcto y estable sin un padre común o alguien 
que pueda sustituirle. Para convertir a los individuos y 
pueblos en una familia es imperioso materializar aquí, 
en la tierra, el principio religioso de la paternidad en la 


ES 


Ecuménica, la ley de la vida inmortal, algunos procuran “*- ' 


— 
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monarquía eclesiástica, la cual pueda agrupar de hecho 
alrededor suyo todos los elementos nacionales e indivi- 
duales y servirles siempre de imagen viva e instrumento 
libre de la paternidad celeste. 

El presbiterado universal o internacional, encabezado 
por el Sumo Pontífice como centro único, refleja, espi- 
ritualizándola, la primera edad del género humano, 
cuando todos los pueblos estaban unidos por el origen 
común y las mismas ideas religiosas y normas de vida. 
“Ahí está el verdadero pasado de la humanidad, un pasado 

que no oprime con su carga el presente, sino que le sirve 
como fundamento estable, un pasado que no excluye el 
futuro, sino que forma parte esencial de él; en cuanto al 
presente del género humano, éste se nos muestra como 
una cierta pluralidad de naciones que tienden a mate- 
rializarse en cuerpos acabados o Estados, cada uno de 
los cuales tiene su propio centro independiente, el poder 
laico o gobierno secular que representa y orienta la acti- 
| vidad unificada de las fuerzas nacionales. Los intereses 
| de la humanidad como un todo no existen para el Estado 
| o gobierno laico, cuyas obligaciones se restringen a aque- 
Pa lla parte del género humano que encabeza. La Iglesia 
o Ecuménica, que a través de la mediación del sacerdo- 
| cio, unificado en la persona del Sumo Pontífice, es guar- 
diana de la religión de la paternidad universal, no excluye, 
sin embargo, la actual pluralidad de las naciones y los 
Estados. La Iglesia, como instrumento fiel de la verdad 
y de la voluntad divina, no puede en ningún caso san- 
cionar las discordias y luchas entre naciones como estado 
definitivo de la sociedad humana. La Verdadera Iglesia 
“ siempre condenará una doctrina que sostenga que no hay 

nada por encima de los intereses nacionales, este nuevo 
| paganismo que convierte a la nación en dios supremo, 
| este falso patriotismo que aspira ocupar el lugar de la 
| -— Teligión. La Iglesia reconocerá los derechos de las nacio- 
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nes, pero atacando al mismo tiempo el egoísmo nacio- 
nal; respeta la autoridad del Estado, pero se opone a su 
, absolutismo. V 





RUSIA Y OCCIDENTE 209 


Las diferencias entre las naciones deben permanecer 
hasta el final de los siglos; los pueblos deben seguir 
siendo miembros independientes de un organismo uni- 
versal. Pero el mismo organismo debe existir de hecho; 

la gran unidad humana no debe existir sólo en forma de 
fuerza oculta o ser abstracto, sino que debe encarnarse 
en un visible cuerpo social cuya fuerza centrípeta pueda 
contrarrestar las numerosas fuerzas centrífugas que des- 
garran a la humanidad. 

Para alcanzar el ideal de la unidad perfecta es preciso 
apoyarse en una unidad no perfecta, sino real. Antes de 
unirse en la libertad hay que unirse en la obediencia. 

Para elevarse hasta la fraternidad ecuménica, las 
naciones, los Estados y los gobernantes han de some- 
terse primero a la filialidad universal, reconociendo la 
autoridad moral del padre común. Este futuro, para que 
el ideal completo se haga vida, debe conciliar los inte- 
reses de la vida presente con los derechos del pasado, y 
ha sido representado en todos los tiempos en la Iglesia 
de Dios por los verdaderos profetas. La comunicación 
de Dios con los hombres o con la Iglesia Universal (en 

¡ el amplio sentido de la palabra), teniendo el sacerdocio 
como instrumento de su unidad religiosa básica y el 
poder laico como instrumento de su pluralidad nacional 
de hecho, debe revelar también su integridad absoluta, 
su unión perfecta y libre por medio de los profetas que 
elige libremente el Espíritu de Dios para ilustrar a los 

- pueblos y a sus gobernantes y señalarles permanente- 
mente un ideal perfecto de la sociedad humana. 





XxX 


a 


De esta forma, los tres miembros de la existencia 
social están representados al mismo tiempo en la verda- 
dera vida de la Iglesia Universal, que está dirigida por 
la suma de las tres fuerzas principales: la autoridad moral ( iS 
del Sumo Pontífice (cabeza infalible del sacerdocio), —- 
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, que representa el verdadero y permanente pasado de la 
! humanidad; el poder laico de un monarca nacional (legí- < 
i. timo jefe del Estado), que concentra y simboliza en su 
| '/ persona los intereses, los derechos y las obligaciones del 
A | presente; y, al final, el libre servicio de un profeta (ins- 
, 2, pirado guía de la sociedad humana como unidad), que 
| abre el principio de la realización del futuro ideal de la 
Y humanidad. La concordia y la acción armónica de estos 
. tres factores principales constituyen la primera condi- 
IES ción de un progreso auténtico. El Sumo Sacerdote es el 
JN representante de una patria eterna y verdadera, y no de 
Ji la falsa patria del pagano Cronos (el Tiempo) que va 
devorando a sus hijos. Por el contrario, encuentra la vida 
sólo en sus vidas. Fiel guardián de la tradición que esta- 
blece su unidad inalterable, el Sumo Sacerdote no tiene 
necesidad alguna de rechazar ni los legítimos intereses 
del presente ni los nobles impulsos hacia el ideal per- 
fecto; para preservar el pasado no necesita atar el pre- 
sente ni cerrar la puerta al futuro. Por su parte, el jefe del 
Estado nacional, si es digno del poder que le ha sido con- 
fiado, ha de pensar y actuar cómo un verdadero hijo de 
la Iglesia Universal (representada por el Súmo 
Sacerdote), y entonces es la verdadera imagen y el ins- 
trumento del Hijo y del Rey Eterno, aquel que no rea- 
liza su voluntad, sino la de su Padre, y desea ser glorifi- 
cado sólo con el fin de glorificar en sí mismo al Padre. 
Al final, el libre iniciador del movimiento social pro- 
gresista, el profeta, si es fiel a su gran vocación, si coor- 
dina su propia inspiración con la tradición universal y 
su propia libertad —la verdadera libertad de hijo de 
Dios—, con la veneración filial a la sacra autoridad y 
con el justo respeto a las autoridades legítimas y a los 
a derechos, se convierte en verdadero instrumento del 
¡Ni Espíritu Santo, que habló por boca de los profetas y que 
ll anima el cuerpo terrenal de Cristo impulsándolo hacia 
la perfección incondicional. Cuánto más perfecta sea la 
unión de estos tres representantes del pasado, el presente 
y el futuro de la humanidad tanto más decidida será la 
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| victoria de la Iglesia Ecuménica sobre la ley fatídica del 

tiempo y de la muerte, tanto más estrecha será la rela- 

! ción que una nuestra existencia terrenal con la vida ee 
a durable de la Santa Trinidad. 

 Asícomo en la Trinidad cada una de las tres perso- 
nas es un dios perfecto y, sin embargo, por tener la misma 
sustancia, existe un solo Dios, ya que ninguna de estas 
tres personas tiene una existencia separada y nunca se 
encuentra fuera de la unidad indisoluble y sustancial con 
las otras dos, de la misma forma cada uno de los tres 
principales miembros de la sociedad teocrática posee el 
auténtico poder supremo, lo cual, sin embargo, no supone 
que haya tres poderes absolutos en la Iglesia Universal 
ni en ninguna de sus partes, ya que los tres representan- 
tes del poder divino-humano han de ser incondicional- 
mente solidarios entre sí, siendo los tres órganos prin- 
cipales de un común cuerpo social que cumplen las tres 
funciones principales de la vida colectiva común. 

En la Divina Trinidad la tercera persona supone a las 
dos primeras en su unión. Lo mismo debe pasar en la tri- 
nidad social de la humanidad. La organización libre y 
| perfecta de la sociedad que representa la vocación de los 
profetas verdaderos supone la unión y la solidaridad entre 

el poder laico, la Iglesia y el Estado, el cristianismo y la 

nación. Pero esta unión y esta solidaridad ya no existen. 

Han sido destruidas por la rebelión del Hijo contra el 

Padre, por el falso absolutismo del Estado nacional que x 
quiso ser todo, siendo uno, engullendo la autoridad de “> 
la Iglesia y estrangulando la libertad social. El falso poder e a 
zarista dio origen a los falsos profetas, y el absolutismo +” 
antisocial del Estado llamó de una forma natural al indi- E 
vidualismo antisocial de la civilización progresista. La +*"*' 
gran unión social, violada por las naciones y los Estados, !: '->. 
no puede conservarse durante mucho tiempo para los 
individuos. Si la sociedad humana ya no existe para cada 
persona como una integridad orgánica, cuya parte soli- 
daria se siente, las relaciones sociales se convierten para 
el individuo en límites externos y arbitrarios, contra los 


? 
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cuales se rebela para, finalmente, desecharlos. Por último, 
consigue la libertad, pero se trata de aquella libertad que 
la muerte proporciona a los elementos orgánicos del 
cuerpo en estado de descomposición. Esta imagen lúgu- 
bre, de la que tanto abusaron los eslavófilos en su lucha 
contra Occidente y que les causó tanta alegría nacional, 
debería inspirarnos sentimientos totalmente distintos. 
No fue en Occidente, sino en Bizancio, donde el pecado 
original del particularismo nacional y el cesaropapismo 
absoluto trajeron primero la muerte en el cuerpo social 
de Cnsto. El sucesor responsable de Bizancio es el impe- 
rio ruso. Y ahora Rusia es el único país cristiano donde 
el Estado nacional establece sin ambages su absolutismo 
exclusivista, convirtiendo a la Iglesia en un atributo nacio- 
nal y en instrumento obediente del poder secular; donde 
esta supresión de la autoridad divina no se equilibra, en 
la medida de lo posible, con la libertad del espíritu 
humano. 

El otro miembro de la trinidad social es el Estado, o 
el poder secular, que por su posición intermedia entre 
los otros dos constituye el principal instrumento de la 
conservación o la destrucción de la integridad del cuerpo 
universal. Si reconoce el principio de la unidad y la soli- 
daridad que representa la Iglesia y reduce en su justa 
medida, en nombre de la solidaridad, toda la desigual- 
dad que está originando la actividad libre de las fuerzas 
privadas, el Estado es un instrumento poderoso de la ver- 
dadera organización social. Por el contrario, si se aísla 


-  “enun absolutismo incomunicado y egoísta, el Estado 


pierde su fundamento inquebrantable y la sanción infa- 
lible de su actividad social y deja a la sociedad univer- 
.sal indefensa contra el «misterio de la impiedad». 
Como consecuencia de sus condiciones históricas, 
- Rusia representa el desarrollo más completo, más puro 
y más poderoso del Estado absolutista nacional, que 
rechaza la unidad de la Iglesia y exluye la libertad reli- 
giosa. Si fuéramos un pueblo pagano podríamos, sin 
lugar a dudas, cristalizarnos definitivamente en este 
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Estado. Pero el pueblo ruso es un pueblo cristiano en lo 
más profundo de su alma, y el desarrollo desmedido que 
tuvo en el principio anticristiano del Estado absoluto es 


la otra cara de la moneda del verdadero principio, el del 


poder real de Cristo. Se trata del segundo principio de 


la trinidad social, y para revelarlo en la verdad y la jus- 


ticia, Rusia, antes que nada, ha de situar este principio 
en el lugar que le corresponde, reconocerlo y estable- 
cerlo no como el único principio de nuestra existencia 
social aislada, sino como el segundo de los tres princi- 


pales actores de la vida social del universo, con la cual 
hemos de estar en contacto permanente. La Rusia cris- 


tiana, imitando a Cristo, ha de someter el poder el Estado 
(la autoridad real del Hijo) a la autoridad de la Iglesia 


Universal (el sacerdocio del Padre) y encontrar un sitio 


adecuado para la libertad social (la acción del Espíritu). 
El imperio ruso aislado en su absolutismo sólo consti- 
tuye una amenaza de lucha y guerras interminables. El 
imperio ruso que quiere servir a la Iglesia Universal y a 
la causa de la organización social y tomarlas bajo su 
amparo llevará la paz y la bendición a la familia de los 
pueblos. | 

«No es bueno que el hombre esté solo.» Lo mismo 
se puede decir de cualquier nación. Hace novecientos 
años fuimos bautizados por San Vladímir en nombre de 
la Trinidad vivificante, y no en nombre de una unidad 
estéril. La idea rusa no puede consistir en la apostasía 


- de nuestra evangelización. La idea rusa, el deber histó- 


rico de Rusia exige de nosotros el reconocimiento de 


nuestra unión indisoluble con la familia universal de , ,:;.. 
Cristo y la dedicación de todos nuestros talentos nacio- 


nales, todo el poder de nuestro imperio, a la realización 
final de la trinidad social, donde cada una de las tres prin- 
cipales unidades orgánicas, la Iglesia, el Estado y la socie- 
dad, es incondicionalmente libre y soberana, y no está 
separada de las otras dos, absorbiéndolas o destruyén- 
dolas, sino que afirma incondicionalmente un vínculo 
interno con ellas. Reconstituir en la tierra esta fiel i¡ma- 


ves 
a 
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gen de la Trinidad Divina: éste es el contenido de la idea 
rusa. Y considerando el hecho de que tal idea no tiene 
nada de particularista o exclusivista, de que representa 
sólo un nuevo aspecto de la misma idea cristiana, para 
la realización de esta vocación nacional no debemos 
actuar contra otras naciones, sino para ellas, pues ahí se 
encuentra la gran prueba de que se trata de una idea 
auténtica. Porque la verdad no es otra cosa que una forma 
del Bien, yy el Bien desconoce la envidia. A 


París, 23 de mayo de 1888. 
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- "LA IDEA RUSA 
(Problemas fundamentales 
del pensamiento ruso del siglo xIx 
y de principios del siglo xx) 


/ CAPÍTULO1 


1. Hay una gran dificultad para definir el tipo nacio- 
nal, la individualidad nacional. Es imposible ofrecer una 
formulación estrictamente científica. Sólo mediante el 
amor es posible conocer el secreto de toda individuali- 
dad, y en ella siempre queda algo que no se puede com- 


prender hasta el final, hasta la última profundidad. A mí- +. 


no me interesa tanto lo que ha sido empíricamente Rusia . 


- comoel proyecto del Creador para ella, la imagen con- | 


A y 


cebible del pueblo ruso, su idea. Tiútchev dijo: «No se 
puede comprender Rusia por medio de la razón, ni 
medirla con medidas comunes. Rusia posee una idio- 
sincrasia singular, sólo se puede creer en ella.» Para com- 
prender Rusia es imprescindible recurrir a las virtudes 


- teológicas de la fe, la esperanza y el amor. Desde el punto 


de vista empírico, muchos hechos de las historia rusa 
causan repulsa. Esto fue expresado con mucha fuerza 
por el eslávofilo religioso Jomiakov en su poema dedi- 
cado a los pecados de Rusia. El pueblo ruso es un pue- 


1 Me referí a esto en un antiguo ensayo, Dusha Rossii (El alma de 
Rusia), que se publicó en mi libro Sud'ba Rossii (El destino de Rusia). 


[2151 

















_— D- » + 


- oe 
AAA A er 10 





_—_— 


A = == HA 





























1 








216 NIKOLA] BERDIÁEV 


de él se puede esperar lo más imprevisible, y posee en 
sumo grado la capacidad de inspirar tanto un amor 
intenso como un odio intenso. Es un pueblo que causa 
preocupación entre los países de Occidente. La indivi- 
dualidad de un pueblo, al igual que la de un hombre, es 
un MICTOCOSMOS y, por tanto, incorpora contradicciones, 
pero no en el mismo grado. Por su polarización y con- 
tradicción, el pueblo ruso sólo es comparable al pueblo. 
judío. Y no és casual que precisamente estos dos' pue- 
blos tengan una destacada conciencia mesiánica. La con- 
tradicción y la complejidad del alma rusa probablemente 
están relacionadas con el hecho de que en Rusia chocan 
y entran en contacto dos corrientes de la historia univer- 
sal: Oriente y Occidente. El pueblo ruso no es del todo 
europeo ni del todo asiático: Rusia es una enorme parte 
del mundo, es un colosal Oriente-Occidente, y en sí 
misma reúne estos dos mundos. Desde siempre en el alma 
rusa lucharon dos principios, el oriental y el occidental. 
Hay una correspondencia entre lo inmenso, lo infi- 
nito, lo ilimitado de la tierra y del alma rusas, entre la 
geografía física y la espiritual. El alma rusa posee la 
misma inmensidad, la misma ausencia de límites, la 
misma aspiración al infinito que la llanura rusa. Como 
consecuencia de ello, el pueblo ruso tuvo dificultades 
para dominar ese vasto espacio y organizarlo. El pueblo 
ruso siempre ha mostrado una enorme espontaneidad y 
una relativa debilidad formal. Nunca ha sido un pueblo 
de cultura por excelencia, como los de la Europa 
Occidental, sino más bien un puéblo de revelaciones e 
inspiraciones, que no conoce la moderación y con faci- 
lidad cae en los extremos. Los pueblos de la Europa 
Occidental lo tienen todo más determinado y organi- 
zado, más dividido en categorías. Desde luego, esto no 
ocurre en el caso del pueblo ruso, mucho menos deter- 
minado, mucho más volcado a la infinitud y que prefiere 
ignorar las divisiones y las categorías. En Rusia no han 
existido diferencias sociales muy marcadas ni clases 
muy definidas. Rusia nunca fue un país aristocrático, 
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como nunca fue un país burgués. Dos principios opues- «+ 
tos estuvieron en los orígénes de la formación del alma 
rusa: el elemento natural, pagano y dionisiaco, y la orto- 
doxia ascética y monacal. Se pueden descubrir calida- 
des opuestas en el pueblo ruso: el despotismo, la hiper- 

- trofía del Estado, y el anarquismo, la libertad; la crueldad, 
la inclinación a la violencia, y la bondad, la humanidad, 
la dulzura; la religiosidad, que se reduce a la observa- 
ción estricta del ritual, y la búsqueda de la verdad; el 
individualismo, la conciencia aguda de la personalidad, 
y el colectivismo impersonal; el nacionalismo, la osten- 
tación y el universalismo, el humanitarismo; la religio- 
sidad escatológico-mesiánica y la piedad externa; la bús- 
queda de Dios y el ateísmo militante; la resignación y la 
insolencia; la esclavitud y la rebelión. Sin embargo, el 
reino ruso nunca fue burgués. Para definir el carácter del 
pueblo ruso y su vocación es necesario hacer una elec- 
ción, y yo me inclino por la opción que denominaré esca- 
tológica, de acuerdo con su objetivo final. Por tanto, se 
hace inevitable la elección del siglo que resulte más carac- 
terístico de la idea y la vocación de Rusia. Consideraré 
como tal el siglo xtx, el siglo de la idea y de la palabra y, 
al mismo tiempo, el siglo del cisma profundo, algo tan 
característico de Rusia como la liberación interior y las 
intensas búsquedas espirituales y sociales. 

La historia rusa se caracteriza por la discontinuidad. 
Al contrario de lo que creían los eslavófilos, la historia 

- rusa ha sido cualquier cosa menos orgánica. La historia 
rusa tiene ya cinco períodos que ofrecen imágenes dis- 
tintas del país. Hay una Rusia del Estado de Kiev, otra del 
yugo tártaro, otra del Estado moscovita, otra del período 
posterior a Pedro el Grande y otra soviética. Probablemente | 
habrá una más en el futuro. 

El desarrollo de nuestro país se ha ds a tra- 
vés de catástrofes. El período moscovita fue el peor, el 
más opresivo, el más asiático-tártaro, y por un malen- 
tentido fue idealizado por los eslavófilos, que eran aman- 
tes de la libertad. El período de Kiev y el del yugo tár- 


ye 
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taro fueron mejores, sobre todo para la Iglesia, y desde 
luego el mejor y más importante fue el posterior a Pedro ' 
el Grande, un período dualista y cismático en el cual se 
reveló con mayor plenitud el genio popular. La Rusia de 
Kiev no estaba cerrada a Occidente, era más abierta y 
más libre que el reino moscovita, en cuya atmósfera opre- 
siva se apagó incluso la santidad (en esta época descen- 
dió el número de santos en relación con los otros perío- 
dos?): El significado especial del siglo XIX se explica por 
el hecho de que después de un largo período de falta de 
ideas el pueblo pudo realizarse tanto en la palabra como 
en el pensamiento, y supo hacerlo en un difícil ambiente 
de falta de libertad. Me refiero a la libertad externa, por- 
que la libertad interna no faltó en nuestro país. ¿Cómo 
podemos explicar la larga falta de ilustración en Rusia, 
en un pueblo capacitado y susceptible de adoptar una 
cultura superior?, ¿cómo podemos explicar el atraso cul- 
tural y hasta el analfabetismo, así como la ausencia de 
vínculos orgánicos con las grandes culturas del pasado”? 
Se ha dicho que la traducción de las Sagradas Escrituras 
por Cirilo y Metodio fue desfavorable para el desarro- 
llo de la cultura espiritual rusa al producirse una ruptura 
con las lenguas griega y latina. El eslavo eclesiástico se 
convirtió en el único idioma del clero, es decir, de la 
única intelligentsia de aquel tiempo, y las lenguas latina 
y griega dejaron de ser necesarias. No creo que esto 
pueda explicar el atraso de la ilustración rusa, la ausen- 
cia de la palabra y el pensamiento en la Rusia anterior a 
Pedro el Grande. Hemos de reconocer como un rasgo 
característico de la historia rusa el hecho de que durante 
mucho tiempo las fuerzas del pueblo se encontraron en 
un estado potencial, no actual. El pueblo ruso se vio 
desangrado por una enorme pérdida de fuerzas que eran 
exigidas por las dimensiones del Estado ruso. El Estado 
se fortalecía y el pueblo se debilitaba, como lo dijo 


2 Véase G. P. Fedótov, Sviatye drevnei Rusi (Los santos de la Rusia 
antigua). | 
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Kiiuchevski. Era necesario dominar los espacios rusos 
y salvaguardarlos. Los pensadores del siglo xIx, medi- 
tando sobre el destino y la vocación del país, señalaban 
continuamente que esta potencialidad, esta áusencia de 
expresión, de actualidad de las fuerzas del pueblo ruso 
- constituía la garantía de su gran futuro, y creían que al 
final diría su propia palabra al mundo. Se suele pensar 
que el yugo tártaro ejerció una influencia nefasta en la 
historia rusa e hizo que el pueblo detuviera su desarro- 
llo, mientras que el ascendiente bizantino oprimió inter- 
namente el pensamiento ruso, volviéndolo tradiciona- 
lista y conservador. El dinamismo del pueblo, esporádico. 
y de carácter explosivo, se descubrió sólo en su estrato 
culto, a causa del contacto con Occidente y después de 
la reforma de Pedro el Grande. Herzen mantenía que a 
la reforma de Pedro el pueblo ruso respondió con el fenó- 
meno de Pushkin. Nosotros añadimos que no sólo con 
el fenómeno de Pushkin, sino con el de los mismos esla- 
vófilos, Dostoievski, León Tolstói y otros hombres que 


sé dedicaron a la búsqueda de la verdad, y con el surgi- 


miento del pensamiento original ruso. 

La historia del pueblo ruso es una de las más dolo- 
rosas: la lucha contra las invasiones tártaras y el yugo 
tártaro, la semplterna hipertrofia del Estado, el régimen 
totalitario del reino moscovita, la Época de las Revueltas 
(Smutnala), el cisma, el carácter violento de la reforma 
de Pedro el Grande, la, servidumbre, que fue la llaga más 
* horrible de la vida rusa, las persecuciones de la intelli- 
gentsia, la ejecución de los decembristas, el terrible régi- 
men establecido por el junker prusiano Nicolás l, el anal- 
fabetismo de las masas populares, que se mantenían en 
la oscuridad a causa del miedo, la inevitable revolución 
como medio de resolver los conflictos y contradiccio- 
nes, su carácter sangriento y violento y, al final, la más 
catastrófica guerra de la historia”. ? 


3 Berdiáev se refiere a la Segunda Guerra Mundial, que fue espe- 
cialmente destructiva en el territorio ruso (en algunas zonas del país 
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Con la Rusia de Kiev y con San Vladimiro están rela- 
cionadas las gestas (byliny) de los caballeros (bogatyri). 
Pero la caballería no pudo desarrollarse sobre el suelo 
espiritual del cristianismo ortodoxo. En el martirio 
sufrido por San Boris y San Gleb domina la idea del 
sacrificio, no la del heroísmo. La hazaña de la no resis- 
tencia es típicamente rusa. La sencillez y la humillación 
voluntarias son rasgos rusos. Otro rasgo de la religiosi- 
dad rusa es el ¡urodstvo*, la aceptación de las injurias 
infligidas por la gente, la burla del mundo, el desafío al 
mundo. Es significativo que los príncipes dejaran de ser 
canonizados después de que el poder, considerado peca- 
minoso, pasara a manos del principado de Moscovia. 
Tampoco es casual que la santidad se convirtiera en una 
rareza en el reino moscovita. La autoincineración como 
hazaña religiosa es un fenómeno nacional, casi desco- 
nocido entre otros pueblos. Lo que denominaban d doble 


—-. cena d 


fe, es decir, la unión del cristianismo ortodoxo con la 
mitología pagana y la poesía popular, explica muchas 


de las contradicciones del pueblo ruso. En la cultura rusa 


siempre dominó, y todavía permanece, el elemento dio- 
nisiaco y extático. Cuando la revolución rusa se hallaba 
en su apogeo tuve ocasión de decirle a un polaco: 
«Dionisos ha pasado por la tierra rusa.» La enorme fuerza 
que tienen en Rusia el canto coral y la danza está rela- 


el número de víctimas entre la población civil ascendió al 25 por 100). 
(N. de los T.) 

% Se trata de un complejo fenómeno religioso que, al parecer, no se 
manifestó con tanta fuerza en ningún otro país europeo. Los ¡urodivye 
eran hombres que elegían la locura divina para expresar sus vivencias 
místicas. Los ¡urodivye, que algunas veces eran personas cultas y pro- 
cedentes de las capas acomodadas de la población, se vestían como 
mendigos, vivían de la limosna, sin hogar, renunciando a las comodi- 
dades de la vida y a la cultura, y se comunicaban con el pueblo por 
medio de sentencias enigmáticas, gestos O silencios. Tenían el privi- 
ligio de decir la verdad de este mundo a cualquiera, por muy poderoso 
que fuera, incluso al mismo zar y al patriarca. El pueblo atribuía a los 
iurodivye el don de la clarividencia y la profecía. (N. de los T.) 
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cionada con este fenómeno. A los rusos les agradan las 
orgías y las danzas en corro. Lo mismo observamos en 
- las sectas místicas populares, por ejemplo en la de los 

jlisty. Es conocida la inclinación del pueblo ruso a la 
anarquía y al caos cuando se derrumba la disciplina. Este 
pueblo obedeció al poder que había sido consagrado por 
la Iglesia, pero también hizo surgir de su seno a Stenka 
Razin, recordado en las canciones tradicionales, y a 
Pugachev”. Los rusos eran fugitivos y bandidos, pero 
también peregrinos que buscaban la Verdad Divina. Eran 
peregrinos que se negaban a obedecer a las autoridades. 

El camino de la vida era visto por el pueblo como el 
camino del peregrinaje y la huida. Desde siempre hubo 
en Rusia una multitud de sectas místicas y proféticas que 
ansiaban transformar la vida. La misma sed existió en 
la mística y terrible secta de los jlisty, en cuya poesía 
espiritual se valoraba altamente la mendicidad y la 
pobreza. El tema favorito de esta poesía era el sufrimiento 
de los inocentes. Estos poemas contienen una intensa 
percepción de la injusticia social, en ellos se libra la lucha 
entre la verdad social y la mentira, pero también se deja 
sentir el pesimismo popular. En la concepción popular 
de la salvación, el papel central lo ocupa la limosna. La 
religión de la tierra es también muy intensa en el pueblo 
ruso, es algo que se oculta en las profundades del alma 
rusa. La Tierra es vista como la última intercesora, y su 
categoría más importante es la maternidad. La Virgen se 
¡ “antepone a la Santa Trinidad y casi se identifica con ella, 
¡ porque el pueblo ha sentido más la proximidad de la 
| Santa Virgen protectora que la de Cristo. En la mitolo- 
gía popular Cristo es sobre todo el Rey de los Cielos, su 
imagen terrestre es poco pronunciada. La materializa- 
¡ ción personalizada tiene lugar sólo en el caso de la madre 


5 Stepan (Stenka) Razín (1630-1671) y Yemelián (Yemelka) 
Pugachev (1740?-1775) fueron caudillos de las guerras campesinas 
que hicieron tambalearse al Estado ruso en los siglos XVII-XVUL. 
(N. de los T.) 
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tierra. Sin embargo, las menciones del Espíritu Santo 
son muy frecuentes. G. Fedótov subrayó que en la poe- 
sía espiritual faltaba la fe en el Cristo-Redentor. Cristo 
se percibe como Juez, lo cual quiere decir que el pueblo 
no entiende la kenosisé de Cristo. El mismo pueblo acepta 
el sufrimiento, pero parece tener poca fe en la miseri- 
cordia de Cristo. G. Fedótov lo explica por la nefasta 
influencia de la doctrina de losif de Volok, que tergiversó 
la imagen popular de Cristo. Así, el pueblo ruso desea 
protegerse del terrible Dios de losif de Volok por media- 
ción de la madre tierra, de la Virgen. La imagen de Cristo, 
la imagen de Dios, fue aplastada por la de la autoridad 
terrenal y siempre se imaginó como análoga a ésta. Al 
mismo tiempo, la religiosidad rusa también contenía un 
elemento escatológico. Si, por una parte, la religiosidad 
popular vinculaba el mundo natural y el divino, por otra, 
los apócrifos, libros que ejercieron una gran influencia, 
hablaban de la futura venida del Mesías. Estos dos prin- 
cipios distintos de la religiosidad rusa se manifestarían 


- ya en el pensamiento del siglo XIx. 


losif de Volok y Nil de Sorka son figuras simbólicas 
de la historia del cristianismo ruso. Su enfrentamiento 
se suele relacionar con el problema de la propiedad de 
los monasterios. El primero se pronunciaba por la titu- 
laridad monástica de las tierras, mientras que Nil de 
Sorka representaba a los «no poseedores»”. Pero la dife- 


€ Un concepto cristológico (del griego kenoo, «vacío»), basado en 
un texto de la Epístola a los Filipenses 2: 6-11, donde se hace la refe- 
rencia a Jesús «que, aunque era de la condición divina, / no consideró 
un tesoro aprovechable el ser igual a Dios, / sino que se despojó a sí 
mismo / adoptando la condición de esclavo, / haciéndose semejante 
a los hombres; / y, presentándose como hombre en lo externo, / se 
rebajó a sí mismo haciéndose obediente hasta la muerte, / ¡y una 
muerte en cruz!», etc. Denomina el rechazo voluntario de Cristo de 
la condición divina (el vaciado de la divinidad, el rebajamiento) como 
parte de su programa de la salvación. (N. de los T.) o 
"7 Seguidores de Nil de Sorka, que propugnaban que la Iglesia no 
debía poseer ningún bien terrenal, una doctrina muy similar a la que 





| RUSIA Y OCCIDENTE 223 


rencia entre ellos era mucho más profunda. losif de Volok 
era un representante de la órtodoxia que fundamentó y 
consagró el reino moscovita, la ortodoxia estatal que 
más tarde se convirtió en imperial. Fue partidario de un ' 
cristianismo cruel, casi sádico, ávido de poder, defen- 
dió la persecución y ejecución de los herejes y fue ene- 
migo de toda libertad. Nil de Sorka adoptó una visión 
más mítica, más espiritual del cristianismo, que pro- 
pugnaba la libertad según las ideas de aquel tiempo, que 
no vinculaba el cristianismo al poder y era contrario a 
las persecuciones y ejecuciones de herejes. losif de Volok 
fue una figura siniestra no sólo en la historia del cristia- 
| nismo ortodoxo, sino también en la conciencia del pue- 
blo ruso. Aunque intentaron canonizarlo, el pueblo no 
conservó su imagen como la de un santo. El e Iván el 
Terrible deben ser considerados como los ideólogos prin- 
cipales de la autocracia rusa. Aquí rozamos la dualidad 
de la conciencia mesiánica rusa y su principal caída. 
Después del pueblo judío, el pueblo ruso es el que más 
ha asumido la idea mesiánica, que atraviesa toda la his- 
toria del país, incluido el período comunista. En la his- 
| toria de la conciencia mesiánica en Rusia tiene un sig- 
nificado especial la idea histórico-filosófica del fraile 
Filofeo sobre la consideración de Moscú como la Tercera 
Roma. Tras el derrumbamiento del reino ortodoxo de 
Bizancio, el único Estado ortodoxo que quedó fue el 
reino de Rusia. El zar de Rusia, según el fraile Filofeo, 
: «es el único zar cristiano en todo el universo». «El trono 
| de la Iglesia católica y apostólica tiene su representa- 
ción en la Iglesia de la Santa Virgen en la ciudad de 
Moscú, que Dios guarde, y esta Iglesia que brilla como 
el sol en sustitución de las iglesias de Roma y de 
Constantinopla, ella sola es la luz de todo el universo.» 
Los hombres del reino moscovita se consideraban el pue- 





defendían en Occidente Guillermo de Ockham y los espirituales fran- 
ciscanos. (N. de los T.) 
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blo elegido. Algunos investigadores, como, por ejem- 
plo, P. Miliukov, señalaron la influencia eslavo-búlgara 
sobre la ideología moscovita de la Tercera Roma?, 
Aunque reconozcamos la procedencia búlgara de la idea 
del fraile Filofeo, ello no modificaría el significado que 
tuvo esta idea para el destino del pueblo ruso. 

4 ¿En qué consistía la dualidad de la idea de Moscú 
como la Tercera Roma? La misión de Rusia era ser por- 
tadora y guardiana del cristianismo verdadero, de la orto- 
doxia. Se trataba de una vocación religiosa. Los «rusos» 
se definían por la pertenencia a la ortodoxia. Rusia era 
el único reino ortodoxo, y en este sentido era un reino 
universal, al igual que la primera Roma y la segunda. En 
este aspecto tuvo lugar una intensa nacionalización de 
la Iglesia ortodoxa: la ortodoxia se convirtió en la fe rusa. 
Jerusalen es la misma Rusia, ya que Rusia está allí donde 
esté la verdad de la fe. La vocación religiosa rusa, la 
vocación exclusiva, se relaciona con el poderío y la gran- 
deza del Estado ruso, con el significado exclusivo del 


zar ruso. La tentación impenialista participa de la con- 


ciencia mesiánica. Se trata de la misma dualidad que 
había existido en el mesianismo de la antigua Judea. Los 
zares moscovitas se creían sucesores de los emperado- 
res bizantinos, remontando su herencia hasta los tiem- 
pos de Augusto. Riurik? resultaba ser un descendiente 
de Prust, hermano de César, que había fundado Prusia. 
A Iván el Terrible, que iniciaba su genealogía desde Prust, 
le agradaba considerarse a sí mismo como alemán. La 
corona de los césares se había trasladado a Rusia. 

Se buscaba la herencia aún más lejos, llegando hasta 
Nabucodonosor. Una leyenda decía que el emperador 
griego Monomaco había enviado a Vladimiro Monomaco 


$ Consúltese P. Miliukov, Ocherki po istorii russkoi kultury, t. MI, 
«Natsionalism y evropeism» (Ensayos sobre la historia de la cultura 
rusa, t. IH, «El nacionalismo y él europeísmo»). 

9 Según la Crónica de Néstor, el Bana príncipe que reinó en Kiev. 
(N. de los T.) 
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las insignias reales. Desde Babilonia, esas insignias rea- 


les llegaron al rey ortodoxo del universo, ya que en 


Bizancio se producía el derrumbamiento del Estado y . 
de la fe. La imaginación trabajaba en pro del fortaleci- 


miento de la voluntad de poder. El elemento mesiánico- 


escatológico del fraile Filofeo se debilitaba ante la pre- 
ocupación sobre la realización del reino terrestre de Dios. 
El fracaso espiritual de la idea de Moscú como Tercera 
Roma consistió precisamente en el hecho de que la 
Tercera Roma se entendió como la manifestación del 
poder del zar, del poder del Estado, y se transformó en 
el reino de Moscovia, más tarde en el imperio y, al final, 
en la Tercera Internacional. El zar era reconocido.como 
fideicomisario de Dios en la tierra y tenía que ocuparse 
tanto de los intereses del Estado como de la salvación 
de las almas. Especialmente insistió en este aspecto Iván 
el Terrible. Los concilios eran convocados por orden real. 
La pusilanimidad y el servilismo del concilio de 1572 
resultan sobrecogedores. El deseo del zar en lo referente 
a los asuntos de la Iglesia era ley para los prelados. Lo 
que era de Dios se entregó a César. La Iglesia estuvo 
sometida al Estado no desde los tiempos de Pedro el 
Grande, sino desde la época de la Rusia moscovita. El 
concepto del cristianismo se consideró propio de escla- 
vos. Cuesta imaginar mayor tergiversación del cristia- 
nismo que el repulsivo Domostroi'”, Iván Axákov incluso 
se negaba a entender cómo una moral tan vulgar como 
la de Domostroi podía haber conformado el carácter 
nacional ruso. La ideología de Moscú como Tercera 
Roma contribuyó al fortalecimiento y poderío del Estado 
moscovita, de la autocracia de los zares, pero no favo- 
reció el bienestar de la Iglesia ni el crecimiento de la 


10 Domostroi es una conocida obra de la literatura rusa escrita en 
la primera mitad del siglo XvI; se compone de sentencias, instruc- 
ciones y consejos sobre el comportamiento del hombre piadoso en la 
sociedad y en la familia. (N. de los T.) 


226  NIKOLÁI BERDIÁEV 


vida espiritual. La vocación cristiana del pueblo ruso 
quedó alterada. Por otra parte, lo mismo había sucedido 
con la primera y la segunda Roma, cuya práctica del cris- 
tianismo quedó muy reducida. La Rusia moscovita avan- 
zaba hacia el cisma, que se volvió inevitable por el escaso 
nivel cultural. El reino de Moscovia era totalitario tanto 
por su principio como por su estilo. Era una teocracia 
donde lo estatal predominaba sobre la esfera de lo 
sagrado. Al mismo tiempo, este reino totalitario carecía 
de unidad y estaba preñado de cismas. 
El cisma del siglo xvrH tuvo para la historia rusa un 
- significado mucho más importante de lo que se suele 
0 creer. Los rusos son cismáticos, y éste es un rasgo pro- 
fundo de nuestro carácter nacional. A los conservado- 
res que dirigen su atención al pasado, el siglo XVII se 
les antoja el período orgánico de la historia rusa y les 
gustaría imitarlo. Los eslavófilos también pensaban así, 
pero se trata de una ilusión histórica. En realidad, aquel 
siglo fue el tiempo de las rebeliones y del cisma. La 
. Epoca de las Revueltas, que estremeció toda la vida rusa, 
modificó la mentalidad popular y arruinó las fuerzas del 
país. En Rusia se descubrió una profunda enemistad 
social, el odio a los boyardos por parte del pueblo, que 
se manifestó en el fenómeno de las comunidades de 
cosacos libres. Estos cosacos libres representaron un 
acontecimiento notable en la historia rusa, pues reveló 
de una forma más plena la polarización y las contra- 
dicciones del carácter nacional. El pueblo asistió con 
resignación a la formación de la autocracia despótica, 
l: pero, por otra parte, huyó de ella a las comunidades de 
hd cosacos y se rebeló. Stenka Razin es una figura típica- 
IE mente rusa, representante de los «bárbaros cosacos», 
ele de la plebe. La Época de las Revueltas vivió algo seme- 
| q, jante a lo que pasó en el siglo Xx, a la revolución. La 
a | colonización emprendida por Rusia fué obra de los 
cosacos libres. Por ejemplo, Yermak obsequió al Estado 
ruso con Siberia. Pero, al mismo tiempo, estas comu- 
nidades de cosacos libres, compuestas de varios estra- 
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tos, representaban un elemento anárquico en la histo- 
ria rusa, un contrapeso al absolutismo estatal y al des- 
potismo. Demostraron que era posible el éxodo, 
huyendo del Estado, que se había vuelto insoportable, 
a las tierras libres. En el siglo xIX la intelligentsia 
emprendió su éxodo del Estado de una manera distinta 
en condiciones diferentes, pero también se dirigió a 
a la libertad. Shapov cree que Stenka Razín fue un pro- 
ducto del cisma. En la vida religiosa muchas sectas y 
herejías constituían también una forma de escape de la 
religiosidad oficial, en la cual reinaba la misma opre- 
sión que en el Estado, y la vida espiritual se extinguió. 
Una parte de la verdad estuvo presente en las sectas y 
herejías, que representaban una oposición a la mentira 
de la religiosidad estatal. La misma verdad existió en OE 
el éxodo de León Tolstó1. Sin 1 embargo, el cisma de la_ a . 


propia Iglesia f fue lo que tuvo. ún 1 significado. más impor qe 
profundo de la vida y la historia rusas, una escisión 
interna que perduraría hasta la revolución. Muchos de 
estos hechos pueden explicarse por la crisis de la idea 
| mesiánica rusa. 
] Es erróneo sostener, como solía hacerse en otros tiem- 
| pos, que el cisma religioso del siglo xvu tuvo lugar a 
causa de pequeñas cuestiones rituales, como la de la 
monofonía y la polifonía, la forma de santiguarse con 
- dos o tres dedos, etc.*'. No cabe duda de que en nuestro 
cisma intervino de manera notable el bajo nivel de edu- 
cación y el oscurantismo. La religiosidad limitada a la 





11 E] patriarca Nikon emprendió en 1653-1656 la reforma de la 
Iglesia, centrada sobre todo en aspectos del ritual. Según Nikon, las 
antiguas traducciones de los libros eclesiásticos rusos contenían erro- 
res que habían de ser modificados. La reforma provocó una fuerte 
resistencia en un sector importante de la sociedad y dio origen al 
cisma y a las posteriores persecuciones de los partidarios de la «anti- 
gua fe», llamados «viejos creyentes». (N. de los T.) 
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li . observación estricta del ritual ocupaba un lugar dema- 


dd siado grande en la vida de la Iglesia. 

Eo La religiosidad ortodoxa se formó históricamente 
. AS como un tipo de piedad eclesiástica. El bajo nivel cul- 
Ñ 4: i tural condujo a la divinización de las formas rituales, 
h .l históricamente relativas y temporales. Maxim Grek, 


cuyas posiciones se situaban cerca de las de Nil de Sorka, 
denunció la ignorante fe del ritual y fue víctima de ella. 
Su situación era trágica en la ignorante sociedad rusa. 
En la Rusia moscovita la cultura causaba auténtico 
pánico. La ciencia levantaba sospechas como algo pro- 
pio del «latinismo» (catolicismo). El centro de la cul- 
tura no era Moscú, sino Kiev. Los cismáticos solían ser 
personas más cultivadas que los ortodoxos. El patriarca 
Nikon no sabía que los rusos mantenían el ritual ecle- 
siástico de la antigua Bizancio, que más tarde sería modi- 
ficado por los griegos. El protagonista principal del 
cisma, el arcipreste Avvakum, poseía ciertos conoci- 
mientos teológicos, pero era, sin duda alguna, un oscu- 
rantista, aunque fuera también el escritor más impor- 
tante de la época anterior a Pedro el Grande. 

La fe oscurantista en los rituales constituía uno de los 
polos de la vida religiosa rusa, mientras que el otro polo 
era la búsqueda de la Verdad Divina, el peregrinaje, la 
aspiración escatológica. Y el cisma reunió tanto lo pri- 
mero como lo segundo. El tema del cisma pertenecía a 
la filosofía de la historia y estaba relacionado con la voca- 
ción mesiánica rusa, con la idea del reino. El fundamento 
del cisma fue la duda acerca de si el reino ruso, la Tercera 
Roma, era un verdadero reino ortodoxo. Los cismáticos 
percibieron la traición en el Estado y en la Iglesia y deja- 
ron de creer en la santidad del poder jerárquico en el 
reino ruso. La conciencia de que Dios había abandonado 
el reino constituyó la fuerza motriz del cisma. Los cis- 
máticos empezaron a vivir en el pasado y en el futuro, 
| pero no en el presente, y encontraron inspiración en la 
TO utopía social-apocalíptica. Como consecuencia, surgió 
ide i un movimiento marginal dentro del cisma: el nihilismo, 
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un fenómeno típicamente ruso. El cisma representó la 
huida de la historia, dado que la historia había sido some- 

tida por el príncipe de este mundo, por el Anticristo, que . 
penetró en las cumbres de la Iglesia y del Estado. 


Entonces el reino ortodoxo se refugió bajo la tierra. El 


verdadero reino es la Ciudad de Kitej!?, que se encuen- 
tra bajo las aguas de un lago. El ala izquierda del cisma, 
que era la más interesante, adoptó una orientación mar- 
cadamente apocalíptica, lo que condujo a una intensa 
búsqueda del reino de la verdad, opuesto al reino actual. 
Estas cosas le pasaron al pueblo en el siglo xvi, y lo 
mismo le sucedió en el siglo xIx a la intelligentsia revo- 
lucionaria, que también era cismática, también estaba 
convencida de que las fuerzas malvadas se habían apo- 
derado de la Iglesia y del Estado y también anhelaba su 
Ciudad de Kitej; sin embargo, en esa época imperaba 
otra mentalidad, y la netovschina o el nihilismo ataca- 
ron las bases mismas de la vida religiosa. 

Los cismáticos proclamaron la desaparición del reino 
ortodoxo de Moscovia y la llegada del reino del 
Anticristo. Avvakum consideró al zar Alexéi Mijáilovich 
como el servidor del Anticristo. Las palabras de Nikon 
«SOy ruso, pero mi fe es griega» representaron un duro 
golpe para la idea de Moscú como la Tercera Roma. La 
fe griega no se asociaba a la ortodoxia, ya que la fe orto- 
doxa sólo era la rusa, que era la verdadera. El auténtico 
reino debía ser el ruso, pero este reino ya había dejado 


de existir sobre la faz de la tierra. Según los cismáticos, 


12 Según una antigua leyenda, las tropas tártaras rodearon por la 
noche la ciudad de Kite] para atacarla y a la mañana siguiente vieron 
con asombro y terror que la ciudad había desaparecido, quedando 
sólo su reflejo en las aguas transparentes del lago que se encontraba 
delante de ella. Las aguas del lago mostraban un día normal en la vida 
de la ciudad: los ciudadanos recorriendo las calles, los soldados cus- 
todiando las murallas, etc. Los atemorizados tártaros desistieron de 
su empeño y regresaron a su territorio. Desde entonces, un día al año 
la ciudad de Kitej vuelve a la superficie de la tierra, pero sólo un cris- 
tiano piadoso puede verla a ella y a sus habitantes. (N. de los T.) 
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ho. desde 1666 se había establecido en Rusia el reino del 

ho Anticristo. El verdadero reino había que buscarlo debajo 
de la tierra en cuanto al espacio, y en el futuro en cuanto 
al tiempo, con un sentido apocalíptico. El cisma acos- 
tumbró al pueblo ruso a esperar la llegada del Anticristo, 
que habría de identificarse con Pedro el Grande, 
Napoleón y otras muchas imágenes. | 

Los bosques se poblaron de ermitas cismáticas. Los 
partidarios de la escisión huyeron a los bosques, a los 
montes y a los yermos para salvarse del reino del 
Anticristo. También los streltsy!? eran cismáticos. 

Los cismáticos demostraron una enorme capacidad 
para la organización de las obshinas y para la autoges- 
tión. El pueblo exigía más libertad para la causa del 
zemstvo!*, que empezó a desarrollarse independiente- 
mente del Estado. Esta oposición entre la sociedad y el 
Estado, que fue tan característica de nuestro siglo XIX, 
resulta algo difícil de entender para los occidentales. 

Otro rasgo popular muy característico de Rusia es la 

- aparición de los falsos zares (samozvantsy) y los profe- 
tas sanadores. Los falsos zares representan un fenómeno 
puramente ruso. Pugachev sólo pudo prosperar hacién- 
dose pasar por Pedro III. Por su parte, el arcipreste 
Avvakum creía que había sido elegido y que, por tanto, 
poseía una especial gracia del Espíritu Santo; se consi- 

E deraba santo y realizaba curas. Avvakum decía: «El cielo 
uN es mío, la tierra es mía, la luz es mía y toda la creación 

es mía porque Dios me lo dio.» Las torturas que fue 
capaz de soportar superaban las fuerzas humanas. 
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! ea 3 Los streltsy eran los miembros de la guardia de Pedro 1 que pro- 
de tagonizaron una revuelta muy violenta a PuncIpIOS de su reinado. 
(N. de los T.) 

14 Movimiento liberal que surgió en Rusia a mediados del siglo 
xIx y que luchaba por la democratización del país y por extender la 
autogestión característica del campo ruso a todos los niveles de la 
vida política. (N. de los T.) 
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El cisma socavó las fuerzas de la Iglesia rusa, menos- 
- cabó la autoridad de la jerarquía e hizo posible y expli- 
cable la reforma eclesiástica emprendida por Pedro el . 
Grande. Pero el cisma estaba constituido de dos ele- 
mentos: el religioso y el revolucionario. El significado 
del ala izquierda del cisma, el bespopovstvo””, consistió 
en volver el pensamiento ruso audaz y libre, abstracto y 
volcado a lo final. El cisma exteriorizó una cualidad extra- 
ordinaria del pueblo ruso: su gran resistencia al sufri- 
miento y su aspiración al otro mundo, a la ultimidad. 

2. La reforma de Pedro el Grande, violenta y a la 
vez absolutamente necesaria, había sido preparada por 
los procesos anteriores, representando una especie de 
revolución desde arriba. Rusia tenía que salir del aisla- 
miento en el que la habían sumido el yugo tártaro y el 
carácter asiático del reino de Moscovia, tenía que salir 
al espacio universal. Sin la reforma forzada de Pedro el 
Grande, tan dolorosa en muchos aspectos para el pue- 
blo, Rusia no habría podido cumplir su misión en la his- 
toria mundial y tampoco habría podido pronunciar su 
propia palabra. El punto de vista eslavófilo sobre la 
reforma de Pedro I no resiste críticas y es totalmente ana- 
crónico, al igual que la perspectiva puramente occiden- 
talista que negaba la originalidad del proceso histórico 
ruso. | 
A pesar del aislamiento del reino de Moscovia, sus 
relaciones con Occidente se remontan al siglo xv**, Hacía 
mucho tiempo que Occidente temía el fortalecimiento 
de Moscovia. En la ciudad de Moscú había un barrio de 
extranjeros, y la penetración alemana en Rusia se inició 
antes de Pedro el Grande. En el siglo XvH el cometcio y 


15 Secta de los viejos creyentes que niega la necesidad del clero y 
se pronuncia por el contacto directo entre la persona y Dios. (N. de 
los T.) . 

16 Véase el libro de S. F. Platonov Mosckva i Zapad (Moscú y 
Occidente). 
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la industria del país quedaron en manos de extranjeros, 
al principio sobre todo alemanes e ingleses. Ya en la Rusia 
anterior a las reformas de Pedro el Grande hubo perso- 
nas que prefirieron emigrar antes que soportar el régi- 
men totalitario del reino de Moscovia, como el príncipe 
disidente Jvorostinin y el desnacionalizado V. Kotoshijin. 
Pedro el Grande había tenido precursores, como 
Ordín-Naschekin. (El precursor de los eslavófilos fue el 
serbio Krijanic.) Pedro, que odiaba el estilo del reino de 
Moscovia y se burlaba de las costumbres moscovitas, 
era un personaje muy ruso. Sólo Rusia podía producir 
un hombre tan peculiar. Los rasgos rusos de Pedro l eran 
la sencillez, la brusquedad, la aversión a las ceremonias, 


alos convencionalismos y a la etiqueta, un singular sen- 
«tido democrático y el amor a la verdad y a la patria. Con 
“todo, a veces sus reacciones eran más propias de una 


bestia salvaje que de un hombre. La figura de Pedro 1 
demuestra cierta similitud con los bolcheviques. En rea- 
lidad era un bolchevique entronizado. Solía organizar 


- procesiones sacrílegas y bufas similares a la propaganda 


antirreligiosa de los bolcheviques. 

Pedro el Grande secularizó el reino ruso y lo incor- 
poró al absolutismo ilustrado occidental. El reino de 
Moscovia había fracasado en la realización de la idea 
mesiánica de Moscú como la Tercera Roma. Sin 
embargo, Pedro creó un abismo entre el reino sacrali- 
zado y el absolutismo policial. Se produjo una separa- 
ción entre las capas superiores que gobernaban la socie- 
dad rusa y las masas populares, que habían conservado 
las creencias antiguas y las esperanzas religiosas. La 
influencia occidental, cuyo resultado fue la magnífica 
cultura rusa del siglo xIx, no favoreció al pueblo. El pode- 
río de la aristocracia aumentó al mismo tiempo que se 
volvía extraña para el pueblo, que no entendía el estilo 
de vida de la nobleza terrateniente. Fue precisamente en 
la época posterior a Pedro el Grande, en el reinado de 
Catalina II, cuando el pueblo quedó definitivamente 
sometido al régimen de servidumbre. 
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marcado por la lucha entre Oriente y Occidente, cuyo 
scenario fue el alma rusa. La Rusia imperial de Pedro 1 
no tuvo ni unidad ni un estilo único, pero hizo posible 
un dinamismo extraordinario. Los historiadores moder- 
nos reconocen que el siglo xvi fue el período de la esci- 
sión y del comienzo de la cultura occidental en Rusia, 
el período en el que comenzó la crisis, pero fue a partir 
de Pedro el Grande cuando los rusos nos adentramos en 
la época crítica. El imperio no era orgánico y resultó ser 
una pesada carga para la vida rusa. La época de Pedro 
el Grande dio comienzo a ese dualismo tan propio del 
destino de Rusia y del pueblo ruso y tan desconocido 
para los pueblos occidentales. Las dudas religiosas, que 
ya se habían despertado en el reino de Moscovia, se 
incrementaron en el imperio de Pedro el Grande. No obs- 
tante, es errónea la difundida tesis de que Pedro, al crear 
el Sagrado Sínodo según el modelo luterano alemán, 
esclavizó y debilitó a la Iglesia ortodoxa. Sería más 
correcto afirmar que la reforma eclesiástica de Pedro fue 
el resultado del debilitamiento de la Iglesia, de la igno- 
rancia de su jerarquía y de la pérdida de la autoridad 
moral por parte de ésta. San Demetrio de Róstov, al lle- 
gar a esta ciudad procedente del sur, que era más culto 
(el nivel educativo era mucho más alto en Kiev), se sin- 
tió sorprendido por la grosería, la ignorancia y el salva- 
jismo. Pedro I se vio obligado a actuar y a realizar sus 
reformas en medio de una tremenda oscuridad, en un 
ambiente oscurantista. Estaba rodeado de ladrones, y 
sería injusto culparle de todo lo malo sólo a él. Sin 
embargo, su carácter violento hirió el alma popular y 
contribuyó a que surgiera la leyenda que le identificaba 
con el Anticristo. Tendremos ocasión de ver cómo la 
intelligentsia que nació gracias a Pedro I aceptó su uni- 
versalismo y su interés por Occidente al mismo tiempo 
que rechazaba el imperio. 
En el siglo xvIm la cultura occidental en Rusia se limi- 
taba a la imitación superficial practicada por la aristo- 


-- Todo el período posterior a Pedro el Grande estuvo . 
¿lo 
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cracia. Todavía no había despertado el pensamiento orl- 


ginal. Al principio, la influencia más importante en nues- 


tro país fue la francesa, y se adoptó, aunque de una forma 
superficial, la filosofía de la Ilustración. Los nobles rusos 
asimilaron la cultura occidental del siglo xvi en forma 
de un volterianismo mal digerido. Esta influencia vol- 


Tm o om 


teriana persistió en parte de la aristocracia alo largo del 


siglo XIX, cuando ya se desarrollaban en nuestro país 


corrientes de pensamiento más profundas y originales. 
En general, el nivel de la cultura científica fue muy bajo 
en el siglo XVIII. Al mismo tiempo siguió creciendo el 


- abismo entre el estrato superior de la sociedad y el pue- 


blo. El proteccionismo intelectual del absolutismo ilus- 
trado ruso hizo muy pocas cosas positivas, y sólo logró 
detener el desarrollo del pensamiento social libre. Según 
Betski, los terratenientes decían: «No quiero que filo- 
sofen los que deben servirme.» Se consideraba que la 
educación de las masas populares era perniciosa y peli- 
grosa. Pobedonóstsev, a finales del siglo XIX y a princi- 


- pios del xx, mantenía la misma opinión, a pesar de que 


Pedro el Grande había afirmado que el pueblo ruso estaba 
tan dotado para la ciencia y la actividad intelectual como 
cualquier Otro. 

- Sólo en el siglo xIx los rusos aprendieron a pensar 
ea ya que nuestros volterianos no supieron 
hacerlo.:Lomonósov. fue un científico genial que anti- 
cipó muchos descúbrimientos de los siglos XIX y XX en 
el campo de la física y la química y creó la ciencia de la 
química física, pero su soledad, en medio de la oscuri- 
dad que le rodeaba, era trágica y, por tanto, no fue un 
personaje muy importante para la historia de la auto- 
conciencia rusa que nos interesa aquí. Los escritos satí- 


Ticos, aunque no estaban demasiado logrados, marcaron 


el principio de la literatura rusa. 
La masonería fue en nuestro país el único movimiento 


social y espíritual del siglo XVIN y tuvo un enorme sig- 
nificado. Las primeras logias masónicas surgieron en 


fechas tan tempranás como 1731- 1732. Los mejores 
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hombres rusos fueron masones, y la primera literatura 
laica tuvo relación con la masonería, la cual constituyó 
la primera organización libre que adoptó para sí la socie- 


dad rusa, sin que le fuera impuesta desde arriba. El masón 
- Nóvikov fue el principal protagonista de la ilustración 


rusa del siglo xvm!”. La vasta actividad de los ilustra- 
dos suscitó las sospechas del gobierno. Catalina II, siendo 
volteriana, era hostil al misticismo de la masonería, a lo 
que sumó más tarde sus recelos políticos: Catalina se 
inclinó cada vez más a la reacción, hasta volverse nacio- 


nalista. Las logias masónicas fueron clausuradas en 1783. 
No le correspondía a Catalina II controlar la ortodoxia. 


religiosa de Nóvikov, pero, al preguntarle al respecto al 
metropolitano Platón, éste respondió que «estaba 
pidiendo a Dios que todos los cristianos del mundo fue- 
ran como Nóvikov». A-este último le interesaban sobre 
todo los aspectos éticos y sociales de la masonería. La 


tendencia moralista de Nóyikov fue típica del despertar ?.. 


del pensamiento ruso, ya que en Rusia el elemento ético 
siempre. predominó : sobre el intelectual. Para Nóvikov, 


la masonería representó una salida de la «encrucijada 


entre el volterianismo y la religión». Las logias del siglo 
XVIII acogieron el espiritualismo que intentaba escapar 
del dominio exclusivo del racionalismo y el materia- 
lismo de la Ilustración. La masonería mística se mos- 
traba adversa a la filosofía de la Ilustración y los enci- 
clopedistas, y la actitud de Nóvikov hacia Diderot era 


- muy recelosa. Nóvikov editaba a los místicos occiden- 


tales y a los teósofos cristianos, y también a los padres 
de la Iglesia. 

Los masones rusos buscaron el cristianismo autén- 
tico. Resulta conmovedor su deseo de comprobar con- 
tinuamente si había en la masonería algo hostil al cris- 
tianismo en general y al ortodoxo en particular. El mismo 


17 Véase el libro de Bogoliubov N. /. Nóvikov i ¡ego vremia (N. 1. 
Nóvikov y su tiempo). 
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Nóvikov creía que la masonería no era otra cosa que cris- 
tianismo. Le era más próxima la masonería inglesa, ya 
que el interés por la alquimia, la magia y las ciencias 
ocultas le era ajeno. La insatisfacción con respecto a la 
religiosidad oficial, en la que se había debilitado el ele- 
mento espiritual, fue una de las causas de la aparición 
de la masonería en Rusia. Los masones, descontentos 
con el templo visible, decidieron edificar otro impene- 
trable para la vista. En nuestro país, la masonería signi- 
ficó la aspiración de crear una Iglesia interior, mientras 
que la Iglesia exterior era vista como algo transitorio. 
Desde luego, la ortodoxia ejerció una influencia más 
profunda en las almas rusas, pero fue en la masonería 
donde se formaron las almas cultas de la época poste- 
nor a Pedro el Grande y donde aprendieron a oponerse 
al poder despótico y al oscurantismo. El ascendiente de 
la masonería preparó en nuestro país el despertar del 
pensamiento filosófico que tuvo lugar en la década de 
1830, aunque entre los masones no se crearon ideas filo- 


. sóficas originales. En el ambiente masónico tuvo lugar 


el amanecer espiritual, en relación con el cual debemos 
recordar los nombres de Nóvikov, Schwartz, I. Lopujin e 
I. Gamalei. El más filosófico entre los masones era 
Schwartz, quien probablemente fue el primer hombre 
en Rusia que empezó a filosofar. El filósofo-teósofo ucra- 
niano Skovoroda se encuentra al margen del siglo xvI; 
fue un hombre admirable, un sabio popular, pero no tuvo 
ninguna influencia directa sobre nuestras corrientes inte- 
lectuales del siglo xIx. Schwartz tenía una formación 
filosófica y, a diferencia de Nóvikov, se interesó por las 
ciencias ocultas y se consideró miembro de la Rosacruz. 
Los masones rusos estuvieron siempre muy lejos de la 
iluminación radical de Weisshaupt. Catalina II confun- 
dió siempre, y posiblemente de manera intencionada, a 
los martinistas con los iluminados. En realidad, una parte 
importante de los masones rusos eran monárquicos y se 
opusieron a la revolución rusa, pero les atormentaba la 
Injusticia social y deseaban una mayor igualdad. Nóvikov 
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llegó a la idea de la igualdad a través del Evangelio y no 
del Derecho natural. [. Lopujin, que al principio se encon- 
traba bajo el influjo de los enciclopedistas, vertió al ruso. 


las obras de Holbach, pero más tarde quemó su traduc- 
. ción, ya que buscaba el cristianismo puro y espiritual, y 


escribió un libro sobre la Iglesia interna. 

En el siglo xvi, en el alma rusa, que había recibido 
la vacuna del pensamiento occidental, luchaban Saint- 
Martin y Voltaire. El primero tuvo una enorme influen- 
cia en nuestro país a finales de ese siglo, y los editores 
masónicos no tardaron en publicar las traducciones de 
sus Obras. Búhme, que también fue vertido al ruso por 
masones, gozó de una gran autoridad. Es interesante 
señalar que, a principios del siglo XIx, cuando existía en 
Rusia un movimiento místico tanto en la capa culta de 
la población como en el pueblo, Jacob Búhme penetró 
en las masas populares, sumidas en la búsqueda espiri- 
tual, y fue tan venerado que incluso se le conocía como 
«San Jacobo Búhme». También fue vertido al ruso 
Portredge, seguidor inglés de Bóhme. De los místicos 
occidentales de segunda fila y del tipo teosófico fueron 
traducidos también Stilling y Eckartshausen, que goza- 
ron de gran popularidad. El momento trágico de la his- 
toria de la masonería fue la detención de Nóvikov y el 
cierre de su tipografía. A partir de las persecuciones de 
Nóvikov y Radíschev empezó el martirologio de la inte- 


lligentsia rusa. 


Debemos detenernos especialmente en. la época mís* 


tica de Alejandro 1 y en el papel desempeñado entonces 
por la masonería. La época de Alejandro 1, a comienzos 
del siglo XIX, es una de las más sugerentes del período 
peterburgués de la historia rusa. Fue la época de las 
corrientes místicas, de las logias masónicas y del cris- 
tianismo interconfesional, de la Sociedad Bíblica, de la 
Santa Alianza, de los sueños teocráticos, de la Primera 
Guerra Patria, de los decembristas, de Pushkin y del desa- 
rrollo de la poesía rusa, la época del universalismo ruso, 
que tuvo un significado decisivo para la cultura espiri- 
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Mi . tual del país en el siglo xIX. Fue la época en la que se 
oa formó el alma rusa del siglo XIx, su vida emocional. 

q La misma figura del zar resulta muy interesante: 

a Alejandro I puede ser calificado como un representante 

de la intelligentsia en el trono. Su personalidad era com- 

pleja y dividida, llena de contradicciones, muy inquieta 

y propensa a la búsqueda espiritual. Estaba relacionado 

con la masonería y, al igual que los masones, buscaba 

un cristianismo universal y auténtico. Se encontraba bajo 

el ascendiente de la baronesa Krudener, rezaba con los 

cuáqueros y se sentía atraído por un misticismo de tipo 

interconfesional. Carecía de una profunda base ortodoxa. 

( En su juventud experimentó la influencia de la ¡ilustra- 

da | ción nihilista, detestaba la esclavitud y simpatizaba con 

Ñ a la Revolución francesa y con la libertad. La Harpe* fue 

su mentor y le inculcó el amor a la libertad. El drama 

o interno de Alejandro estaba vinculado con el hecho de 

0 pi | haber conocido los preparativos del asesinato de su padre 

i demente y no haberle advertido. Sobre los últimos años 

| E de su vida se creó una leyenda: el zar se hizo pasar por 
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l AN un peregrino, llamado Fédor Kuzmich; una historia muy 
Bl | -Tusa y muy verosímil. 

di ñ La primera mitad del reinado de -Alej añdro I estuvo 
teñida por el amor a la libertad y el deseo de reformas. 
Pero en su época histórica el monarca autócrata ya no 
podía ser fiel a los anhelos de su juventud, era algo psi- 
cológicamente imposible. Los instintos despóticos y el 
miedo al movimiento libertador obligaron a Alejandro 
a entregar Rusia al poder de Arakchéev, un personaje | 
siniestro y terrible. El romántico zar ruso promovió la 
Santa Alianza, la cual, según su plan, debía constituir 
una unión de los pueblos a partir del universalismo cris- 
tiano. Se trataba de un proyecto de cristianismo social 
que nunca llegó a realizarse. En la práctica triunfó 





ARSS 


18 E. C. La Harpe, apasionado seguidor de las ideas de la Hustración, 
fue miembro del Directorio de la República Helvética. (N. de los T.) 
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Metternich, que era un político más realista y del cual 
- se dijo que había convertido la asociación de los pueblos 
en la liga de los príncipes contra los pueblos. La Santa . 
Alianza se convirtió en una fuerza reaccionaria, y el rei- 
.nado de Alejandro condujo al levantamiento de los 
decembristas. Había algo de fatídico en el hecho que 
 oscurantistas repulsivos como Rúnich y Magnitski for- 
maran parte de la corriente mística e. idealista. Otra figura 
nefasta fue la del archimandrita Focio, representante de 
la ortodoxia de la Centuria Negra?”, según el cual incluso 
el príncipe Golitsin, ministro de asuntos eclesiásticos, 
era un revolucionario. Labzín y su Sionski Vestnik 
(Mensajero de Sión) constituían un fenómeno mucho 
más limpio. Cuando los reaccionarios, atemorizados, 
alertaron a Alejandro sobre lo peligrosas que eran las 
logias masónicas y los anhelos de libertad que manifes- 
taban ciertos sectores de la guardia, el zar se vio obli- 
gado a reconocer que él mismo había simpatizado con 
esos movimientos y participó en su preparación. El 
metropolitano Filareto, un hombre muy capaz, a pesar 
| de su ambiguo papel, también fue producto de la época 
| alejandrina, junto con el cristianismo interconfesional, 
| la Sociedad Bíblica y la orientación mística. 

El movimiento masónico de la época de Alejandro 1 - 
tuvo un sentido doble. Por una parte, las logias masóni- 
cas más o menos místicas formaron a los decembristas. 

Por otra, las corrientes místicas se volvieron oscuran- 
-tistas. Esta ambigiiedad se plasmó en la figura del prín- 
cipe Golitsin. 

La Sociedad Bíblica fue impuesta desde arriba, y el 
gobierno ordenó que todos sus miembros fueran místi- 
cos y cristianos de tipo interconfesional. Incluso se prohi- 

| bieron los libros en defensa de la Iglesia ortodoxa. Pero 
cuando el poder cambió de parecer, la Sociedad se trans- 
formó enseguida y empezó a decir lo que convenía a per- 


0 o 











- 1 Movimiento ultranacionalista de extrema derecha. (N. de los T.) 
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sonajes como Magnitski. El auténtico movimiento de 
liberación espiritual se limitaba a un grupo muy redu- 
cido. Los decembristas constituían una minoría insigni- 
ficante que carecía de apoyo tanto en los amplios círcu- 
los de la nobleza y la burocracia como en. las masas 
populares, que creían que el poder autócrata del zar era 
de procedencia divina. En consecuencia, estaban con- ' 
denados a desaparecer. Chatski? era el tipo de decem- 
brista rodeado por los Fámusov, que hablaban con horror 
ES los francmasones, y por los Molchalin. 

- Ala aristocracia rusa le cabe el extraordinario honor 
de haber creado el movimiento decembrista, el primer 
movimiento ruso de liberación, que inauguró el siglo de 
la revolución: el siglo Xrx. La cúpula del ejército, la más 
culta de su época, actuó de una forma desinteresada. Los 
terratenientes ricos y los oficiales de la guardia no qui- 
sieron aceptar la difícil situación en que vivían los sier- 
vos y los soldados. En la creación del movimiento de 
liberación influyó de manera destacada la estancia de 


- las tropas rusas en tierras extranjeras durante la guerra 


de 1812. 

Muchos decembristas tenían ideas moderadas e incluso 
monárquicas, aunque estaban en contra de la autocracia. 
Constituían la parte más culta de la aristocracia. Eran 
miembros de la alta nobleza los que tomaron parte en el 
levantamiento. Algunos historiadores señalan que los 
hombres de la década de 1829, es decir los participantes 
en la rebelión decembrista, eran más moderados y menos 
impulsivos que los de la generación de la década siguiente. 


- En parte esto se explica por el hecho de que los decem- 


bristas eran militares que habían participado en la gue- 
rra de 1812 y vivieron la experiencia positiva de la Guerra 
Patriótica. La generación posterior nó tuvo la posibilidad 


20 Chatski es el protagonista principal de la comedia de A. 
Griboiédov La desgracia de ser inteligente; Fámusov y Molchalin 
son otros personajes de la misma obra. (N. de los T.) 
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de dedicarse a una actividad social práctica y tenía pre- 


sente el terror del cruel aplastamiento del levantamiento 
de los decembristas por parte de Nicolás I. 


Hubo una gran diferencia entre la atmósfera de'la' 
época alejandrina y el ambiente dominante en el impe-+ 
rio de Nicolás I. Las almas rusas se estaban formando 


ya en el período alejandrino, pero sólo en la época de 
Nicolás 1 se despertó el pensamiento original « que cons- 
fituyó la otra cara de esa época, oponiéndose a los polos 
de la opresión y el oscurantismo. En nuestro país el pen- 


samiento se encendió en medio de la oscuridad. Los pri- 


meros amantes de la libertad fueron en Rusia los maso- . 


nes y los decembristas, pero sus ideas todavía no eran 


originales. El estrato culto de la aristocracia rusa de prin- 


cipios del siglo xIx se caracterizaba por su nobleza y sus 
elevadas aspiraciones. Los decembristas habían pasado 
por las logias masónicas. N. Turguénev fue masón, e 
incluso se sintió atraído por la doctrina de la ilumina- 
ción de Weisshaupt, es decir, por la forma más radical 
de la masonería. Sin embargo, la masonería no satisfa- 
cía a los decembristas, a quienes les parecía demasiado 
conservadora, ya que los masones debían obedecer al 
gobierno. Los masones no reivindicaban la abolición de 
la servidumbre, sino el trato humanitario a los siervos. 
Además de las logias masónicas, Rusia estaba cubierta 
por una red de sociedades secretas en las que se estaba 
gestando el golpe de Estado. La primera de ellas se lla- 


 maba Unión de la Salvación. Hubo otras organizacio- 


nes, como la Liga de la Virtud y la Unión del Bien 
Público”. Los decembristas estaban influidos por 
Radíschev y los poemas de Ryléev; simpatizaban con la 
Revolución francesa y el levantamiento griego. Sin 
embargo, no compartían las mismas ideas, siendo unos 
de tendencia radical y otros más moderados. Pestel y la 


21 Véase el libro de V. Semevski Politicheskie ¡ obschestvennye idei 
dekabristov (Las ideas sociales y políticas de los decembristas). 
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Sociedad del Sur representaban el ala radical del movi- 
miento. Pestel era partidario de la república y la dicta- 
dura, mientras que la Sociedad del Norte rechazaba esta 
última. Pestel puede considerarse el primer socialista 
ruso, y profesaba un socialismo inequívocamente agra- 


rio. Fue el predecesor de los movimientos revoluciona- 


rios de la intelligentsia rusa. Se ha dicho que el «ideó- 
logo» Desttut de Tracy tuvo cierto ascendiente sobre el 
pensamiento de Pestel. Por su parte, el decembrista Lunin 
conoció personalmente a Saint-Simon. Un rasgo distin- 


tivo de Rusia con respecto a Occidente es que en nues- 
- tro país la ideología burguesa nunca tuvo importancia ni 
influencia. El pensamiento ruso del siglo xIx adoptó una 


orientación social. 
y El fracaso de los decembristas condujo el idealismo 


- abstracto de las décadas de 1830 y 1840. A los rusos les 


atormentaba mucho el hecho de que cualquier actividad 


social les resultara imposible. En gran medida, el roman- 


ticismo ruso fue resultado de esta prohibición del pen- 
samiento y la actividad. Ello permitió el desarrollo de 
una sensibilidad exaltada. Las obras de Schiller susci- 
taron un enorme interés; Dostoievski recurrió más tarde 
al nombre del poeta aleman para simbolizar lo hermoso 
y lo sublime. El fatídico fracaso de Pestel conllevó la 
aparición de un bello soñador, el joven Stankévich. La 
soledad de la juventud de la década de 1830 fue más 


terrible que la de los decembristas y tuvo como efecto 


el brote de la melancolía”. 
Los masones y los decembristas prepararon la lle- 
gada de la intelligentsia del siglo xIX. El concepto de 


intelligentsia no se entiende bien en Occidente y llega a 
confundirse con lo que se conoce como intellectuels. 


Los mismos masones y los decembristas, provenientes 
de las familias aristocráticas, todavía no eran represen- 


2 Véase el libro de M. Hershenson Istoria molodoi Rossii (Historia 
de la joven Rusia). 
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tantes típicos de la intelligentsia, pero poseían algunas 
características que anticipaban este fenómeno. Pushkin, 
la mayor expresión del genio creativo de la primera mitad 
del siglo xIx, creador de la lengua y la literatura rusas, 


todavía no formaba parte de la intelligentsia. El rasgo ,.- 


- más admirable de Pushkin, que determinó el carácter del 
siglo, era su universalismo, su sensibilidad universal. 

Sin Pushkin habrían sido imposibles Dostoievski y . 
L. Tolstó1. Pero había en él algo de renacentista, y es eso 
lo que le distingue de la literatura rusa del siglo XIX, cuyo 
espíritu no tenía que ver nada con el Renacimiento. Sólo 
en la época de Alejandro 1 y a principios del siglo xx 
existieron en nuestro país elementos renacentistas. No 
fue una desbordante alegría creativa lo que empujo a 
escribir a nuestros grandes literatos del siglo XIx, sino 
la sed de salvar al pueblo, a la humanidad y al mundo 
entero, la tristeza y el sufrimiento producidos por la fal- 


ratura rusa fueron cristianos incluso cuando los escrito- 


res se apartaron conscientemente del cristianismo. 
Pushkin, el único escritor ruso de tipo renacentista, cons- 
tituye la prueba de que un pueblo dotado de un destino 
significativo es todo un cosmos y contiene en sí todas 
las cosas en estado potencial. Goethe simboliza lo mismo 
para el pueblo alemán. La poesía de Pushkin, que des- 
cubre sonidos paradisiacos, planteó un tema muy pro- 
fundo: el de la creatividad. 

Pushkin afirmaba la creatividad humana y la libertad 
de creación, mientras que Gogol, L. Tolstói y muchos 
otros que representan el otro polo de nuestra literatura 
dudaban de que tuvieran derecho a la creatividad. No 
obstante, el tema ruso fundamental no estaba vinculado 
a la creación de la cultura perfecta, sino a la construc- 
ción de una vida mejor. La literatura rusa tiene un implí- 
cito carácter religioso y una orientación más moralista 
que otras literaturas. Ya en la obra de Lérmontov el pro- 
blema moral fue expresado con fuerza. La poesía de 
Lérmontov ya no es renacentista. Pushkin cantó a la liber- 
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ko tad, pero se trataba de una libertad más profunda e inde- 
E pendiente de los problemas de la actualidad que la liber- 
o tad perseguida por la intelligentsia rusa. Lérmontov tam- 

A bién anheló la libertad, pero con más desgarro y mayor 
conflicto interno. Lérmontov es tal vez uno de los poe- 
tas más religiosos, a pesar de su antiteísmo. Para la pro- 
blemática cristiana reviste interés el hecho de que en la 
época alejandrina vivieran el mayor poeta ruso, Pushkin, 
y el mayor santo ruso, Serafín de Sarovsk, y que nunca 
supieran nada el uno del otro. He aquí el problema de 
las relaciones entre la genialidad y la santidad, entre la 
creación y la salvación, que no ha sido resuelto La la 
vieja conciencia cristiana”. 











3.* La intelligentsia es una formación espiritual y 
social singular que existe solamente en Rusia. La inte- 
lligentsia no es una clase social, y su existencia resulta 
problemática para la teoría marxista. La intelligentsia 
ha sido una especie de. clase idealista, un grupo de per- 
sonas que se entregaron por completo a las ideas y estu- 

- vieron dispuestas a ser condénadas a la cárcel, a los tra- 
bajos forzados y a la ejecución por defender sus 
convicciones. Los representantes de la intelligentsia no 
sabían vivir en el presente y por tanto preferían vivir en 
el futuro, y a veces en el pasado. La imposibilidad de 
dedicarse a la actividad política hizo que, en las condi- 
ciones de la monarquía autocrática y la servidumbre, 
adoptaran las doctrinas sociales más radicales. La inte- 
lligentsia representaba un fenómeno ruso y poseía ras- 
gos típicamente rusos, pero se consideraba desarraigada. 
El desarraigo, la pérdida de la vinculación con la tierra 
(bespochvenichetsvó)”, también podía considerarse una 










































































23 Es el problema central de mi libro El sentido de la creatividad, en 
el cual hablo del ejemplo de Pushkin y de San Serafín. (N. de los T.) 
- 4] aescuela del pochvenichestvó (término que podría traducirse 
como «vinculación a la tierra natal», o bien como «revitalización de 
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característica rusa. Es erróneo creer que sólo es nacio- 
nal la fidelidad a los principios conservadores del poch- 
venichetsvó. El espíritu revolucionario también es nacio- 
nal. La intelligentsia se sentía libre del peso de la historia, 
contra la cual se rebelaba. Hay que recordar que el des- 
pertar de la conciencia y del pensamiento ruso estuvo 
asociado a la sublevación contra la Rusia imperial. Esto 
es cierto no sólo en cuanto a los occidentalistas, sino 
también en cuanto a los eslavófilos. La intelligentsia 
rusa demostró una excepcional capacidad de apasionarse 
por las ideas. Los rusos se entusiasmaron por la teorías 
de Hegel, Schelling, Saint-Simon, Fournier y Marx como 
nunca nadie se entusiasmó en otros países. Los rusos no 
son escépticos, sino dogmáticos, y se muestran procli- 
ves a dar a todo un carácter religioso, ya que no entien- 
den bien la relatividad. El darwinismo, que en Occidente 
era una hipótesis biológica, se convirtió entre los miem- 
bros de la intelligentsia rusa en un dogma, como si se 
tratara de la salvación para la vida eterna. El materia- 
lismo fue objeto de una fe religiosa, y en cierta época 
sus Opositores fueron tratados como enemigos de la libe- 
ración del pueblo. En Rusia todo se ha juzgado con las 
categorías de la ortodoxia y la herejía. El entusiasmo por 
Hegel tenía un carácter religioso, y algunos incluso alber- 
garon la esperanza de que la filosofía hegeliana deci- 
diera el destino de la Iglesia ortodoxa. Los rusos creían 
en los falansterios de Fourier como en la llegada del reino 
de Dios. Los jóvenes declaraban el amor en los térmi- 
nos de la filosofía de la naturaleza de Schelling. El mismo 


, === Las 

las raíces»), encabezada por FE. Dostoievski y A. Grigóriev, se pro- 
nunció a favor del «retorno a la tierra natal» y de la fusión del estrato 
culto de la sociedad con la clases populares. De acuerdo con los adep- 
tos del pochvenichestvó, los rusos no debían escatimar fuerzas para 
estudiar su país y tenían que basar sus ideas en las realidades rusas 
sin buscar remedios en las «farmacias europeas», según una acertada 
expresión de A. Herzen. (N. de los T.) | 
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apasionamiento suscitaron las ideas filosóficas de Hegel 


“ y Biichner. 


Dostorevski se interesó sobre todo por el destino de 
los representantes de la intelligentsia, a quienes definió 
como vagabundos del período petersburgués de la his- 
toria rusa. En su obra examinó los fundamentos espiri- 
tuales de este vagabundeo. El cisma, la marginalidad, el 
vagabundeo, la imposibilidad de reconciliación con el 
presente, la aspiración a una vida mejor y más justa en 
el futuro son los rasgos típicos de la intelligentsia. La 
soledad de Chatski, el desarraigo de Oneguin y Pechorin 
fueron los fenómenos que anticiparon la aparición de la 
intelligentsia. Los miembros de la intelligentsia prove- 
nían de diferentes grupos sociales, aunque al principio 
eran nobles en su mayoría. El hombre excedente, el aris- 
tócrata arrepentido y más tarde el revolucionario activo 
simbolizaron los distintos períodos de la evolución de 
la intelligentsia. En la década de 1830 la intelectualidad 
buscaba una forma de evasión con respecto al presente, 
que le resultaba insoportable. Esta búsqueda condujo al 
despertar del pensamiento original. Lo que el padre O. 
Florovski describió erróneamente como un abandono 
de la historia, es decir, la «ilustración», el utopismo, el 
nihilismo y el espíritu revolucionario, también forma 
parte de la historia. La historia no se limita a la tradi- 
ción, a la preservación de la tradición. El desarraigo tam- 
bién tiene su tradición, y el espíritu revolucionario pro- 
mueve el cambio histórico. Cuando concluyó en nuestro 
país, en la segunda mitad del siglo x1x, la formación de 
la intelligentsia de izquierdas, ésta adquirió un carácter 
semejante al de una orden monacal. Se manifestó así la 
base profunda del alma rusa: el abandono de un mundo 
lleno de maldad, el ascetismo, la capacidad de sacrifi- 
ciO y martirio. La intransigencia que adoptó la ¡ntelli- 
gentsia y su brusca separación con respecto al resto del 
mundo eran formas de defensa. Gracias a ello pudo 
sobrevivir a pesar de todas las persecuciones. 

A lo largo de todo el siglo XIX la intelligentsia man- 
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tuvo un violento conflicto con el imperio, con el poder 
estatal. En este antagonismo la razón estaba de parte de 
la intelligentsia. Se trataba de un momento dialéctico en 
el destino de Rusia: se estaba gestando la idearusa, que 
estaba siendo traicionada por el imperio en su afán de 
incrementar su poderío y violencia. | 

El padre de la intelligentsia en Rusia fue Radíschev, 
quien prefiguró y determinó sus rasgos más típicos. La 
intelligentsia nació en el momento en que redactó las 
siguientes palabras: «Miré a mi alrededor y mi alma se -- 
cubrió de llagas a causa de los sufrimientos humanos.» 
Radíschev representó un fenómeno extraordinario en la 
Rusia del siglo xvII1. Por supuesto, en su obra es posi- 
ble encontrar la influencia del Derecho natural de 
Rousseau, pero Radíschev es interesante no tanto por la 
originalidad de su pensamiento como por la singulari- 
dad de su sensibilidad, por su aspiración a la verdad, a 
la justicia y a la libertad. Radíschev se sintió profunda- 
mente herido por la falsa situación originada por la ser- 
vidumbre, se convirtió en su primer acusador y fue uno 


- de los primeros populistas. Era muy superior al ambiente 


que lo rodeaba. Estableció en sus obras la prioridad de 
la conciencia. «Si la ley —dijo— o el monarca o cual- 
quier otra autoridad te obligara a mentir o a violar el 
deber de la conciencia, debes mantenerte firme. No ten- 
gas miedo ni de las humillaciones, ni de los tormentos, 
ni de los sufrimientos, ni de la misma muerte.» Radíschev 
simpatizaba con la Revolución francesa, pero en su 
momento de mayor apogeo protestó contra la falta de 
libertad de pensamiento y de prensa. Predicó la obliga- 
ción de autolimitar las propias necesidades y consolar a 
los pobres. Puede ser considerado como el predecesor 
de las corrientes revolucionarias radicales de la intelli- 
gentsia rusa. Lo más importante para él no era el bien 
del Estado, sino el bien del pueblo. Su destino anticipó 
el de la intelligentsia revolucionaria: fue condenado a la 
pena de muerte, sustituida por un destierro de diez años 
en Siberia. 
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- Lasensibilidad y susceptibilidad de la intelligentsia 
rusa fue algo verdaderamente extraordinario. El pensa- 
miento ruso siempre se ocupó de la transformación de 
la realidad. El conocimiento se vinculaba ala tarea de 
tado a buscar una vida más perfecta, y no sólo obras más 
perfectas. Ni siquiera el romanticismo en Rusia aspiraba 
al ensimismamiento, sino a una realidad mejor. El pen- 
samiento occidental procuraba hallar sobre todo fuerzas 
para cambiar la terrible realidad en que se vivía o para 
evadirse del presente. Estas fuerzas fueron encontradas 
en la filosofía alemana y en el pensamiento socialista 
francés. Pushkin, al leer Las almas muertas de Gogol, 
exclamó: «¡Dios mío, qué triste es nuestra Rusia!» Lo 
mismo repitió la intelligentsia durante todo el siglo XIX 
a la vez que pretendía abandonar la tristeza insoporta- 
ble de la realidad rusa para evadirse en otra realidad ideal. 
El papel de la realidad ideal a veces correspondía a la 
Rusia anterior a las reformas de Pedro el Grande, otras 
veces a Occidente y otras a la futura revolución. El estado 
emocional del espíritu revolucionario estaba determi- 
nado por una realidad insoportable, por su falsedad y 
fealdad. Al mismo tiempo se sobrevaloraba el signifi- 
cado de las formas políticas. La intelligentsia se situaba 
entre el pueblo y el imperio, una posición que resultaba 
trágica. Se rebeló:contra el imperio en nombre del pue- 
blo..En el siglo xIx Rusia se había configurado como un 
enorme reino campesino agobiado por la servidumbre 
y encabezado por un zar autócrata cuyo poder se basaba 
tanto en la fuerza militar como en las creencias religio- 
sas populares; se componía de una burocracia poderosa 
que separaba como una muralla al zar del pueblo, de una 
nobleza feudal mayoritariamente poco ilustrada y des- 
pótica y de un pequeño estrato cultivado que podía ser 
desgarrado y aplastado con facilidad. Al final, la intelli- 
gentsia quedó sofocada entre aquellas dos fuerzas: la del 
poder real y la del elemento popular. La intelligentsia 
veía al pueblo como una fuerza misteriosa, se contra- 
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ponía a él, sentía su culpa ante él y deseaba servirle. El 
tema de «la intelligentsia y'el pueblo» es puramente ruso 
y resulta poco comprensible para Occidente. En la 
segunda mitad del siglo XIx la intelligentsia, que estaba 
volcada a la revolución, se vio obligada a llevar una exis- 
tencia casi heroica y esto hizo que su conciencia se con- 
turbara, se apartara de muchos aspectos de la creativi- 
dad humana y se empobreciera. El pueblo se mantenía 
callado y esperaba la hora de poder pronunciar su pro- 
pia palabra. Pero cuando esta hora finalmente llegó, 
empezó la persecución de la intelligentsia por parte de 
la revolución que aquélla había preparado durante casi . 
un siglo. 

El pueblo ruso es proclive a filosofar. Al campesino 
analfabeto le gusta plantear problemas de índole filosó- 
fica: el sentido de la vida, Dios, la vida eterna, el mal y 
la falsedad, el modo de realizar el Reino de los Cielos. 
Schápov”, aficionado a las ciencias naturales, en con- 
-sonancia con las ideas de su época, puso de relieve que 
en nuestro pensamiento popular es típica la orientación 
realista y no humanista. Si en nuestro país las ciencias 
naturales no pudieron desarrollarse, ello se explica por 
las objeciones de la Iglesia ortodoxa. Sin embargo, en 
opinión de Schápov, el carácter realista que antiguamente 
tuvo el pueblo ruso ha impuesto en Rusia el predominio 
de un naturalismo aplicado y mecánico. Los rusos tie- 
nen ciertamente una mentalidad realista y grandes dotes 
“para la invención técnica, pero ello no es incompatible 
con su tendencia a la búsqueda espiritual y con su pro- 
pensión a filosofar sobre la vida. La opinión de Schápov 
es demasiado unilateral. En parte está condicionada por - 
el hecho de que en Rusia la cultura clásica, a diferencia 
de lo que sucedió en Occidente, se convirtió en una fuerza 
reaccionaria. El mismo Schápov sentía O eIEncla por 
la filosofía. 


25 Véase el citado libro de Schápov. 
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El destino de la filosofía en Rusia fue doloroso y trá- 
gico. La filosofía siempre estuvo perseguida y siempre 
suscitó sospechas, de manera que se refugió sobre todo 
en las academias espirituales”, Golubinski, Kudriávtsev 
y Yurkévich fueron sus dignos representantes. No obs- 


tante, en la ortodoxia se interrumpió la única tradición 


filosófica que era posible. Incluso se llegó al absurdo de 
que el pensamiento del racionalista e ilustrado Wolf fuera 
considerado durante un tiempo como el más apropiado: 
para el cristianismo ortodoxo. Resulta sorprendente el 
hecho de que, en un primer momento, la filosofía se 


-hallara bajo sospecha y fuera sometida a persecución 


por parte de la derecha, del oscurantismo ruso, y que 
más tarde provocara los recelos de la izquierda, que la 
acusaba de espiritualismo y de idealismo, considerados 


como reaccionarios. Chadeau, un seguidor de Schelling, 


fue expulsado de Rusia. En la época de Nicolás I un 


general ignorante fue nombrado profesor de filosofía. 


Los oscurantistas arremetieron con violencia contra el 
idealismo filosófico. Al final, en 1850, el ministro de 
educación pública, el príncipe Shirinski-Shájmatov, 
prohibió definitivamente la enseñanza de la filosofía en 
las universidades. Es curioso que creyera que las cien- 
cias naturales eran menos peligrosas. Los nihilistas de 
la década de 1860 atacaron a la filosofía desde el otro 
extremo al identificarla con la metafísica, que apartaba 
a la gente de la vida real y del deber de servir al pueblo. 
En la época soviética los comunistas lucharon contra 
cualquier filosofía que no fuera el materialismo dialéc- 
tico. * | | | | 

No obstante, el tema del nihilismo y el comunismo 
ruso también es un problema filosófico. Es muy impor- 
tante señalar que la mentalidad rusa es propensa a asu- 
mir doctrinas y visiones totalitarias del mundo. Sólo esta 
clase de doctrinas alcanzó el éxito en nuestro país, lo 


26 Centros de estudios del clero ortodoxo. (N. de los T.) 
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cual se explica por el carácter religioso del pueblo ruso. 
La intelligentsia siempre aspiraba a elaborar una visión 
- del mundo completa y total en la cual la verdad estuviera 
unida a la justicia. A través del pensamiento totalitario 
buscaba la vida perfecta, no la perfección en las obras 
“filosóficas, científicas o artísticas. 

Este carácter totalitario es algo que define la perte- 
nencia a la intelligentsia. Muchos excelentes científicos, 
como por ejemplo Lobachevski o Mendeleev, no pueden 
ser calificados como miembros de la intelligentsia en 
estricto sentido de la palabra, de la misma manera en que 
muchos otros que no se destacaron en la labor intelectual - 
sin duda forman parte de ella. En el siglo XvIm y a prin- 
cipios del xIx la filosofía todavía no existía en nuestro 
país o se encontraba en su primera infancia”. Durante 
mucho tiempo tuvimos pensadores solitarios, pero no 
una cultura filosófica. Más tarde veremos que la filoso- 
fía rusa es sobre todo una filosofía de la historia, y es pre- 
cisamente el elemento histórico el que le da el carácter 
totalitario. El verdadero despertar del pensamiento ruso 

| tuvo lugar bajo la influencia de la filosofía alemana. 

¡ El idealismo alemán, Kant, Fichte, Schelling y Hegel 
tuvieron un significado determinante para el pensamiento 
ruso. El pensamiento creativo ruso empezó a desarro- 
llarse en la atmósfera del idealismo germano y el roman- 
ticismo. Sorprende la dualidad de la influencia alemana 
en Rusia. En la estatalidad rusa la penetración de los ale- 

manes fue perniciosa y nefasta, pero el impacto de la 
filosofía y la cultura espiritual alemanas resultó ser extre- 
madamente fértil. Nuestros primeros filósofos fueron 

seguidores de Schelling y se entusiasmaban por la filo- 
sofía de la naturaleza y por la estética. Entre ellos se 
hallaban M. G. Pávlov, I. Davídov, Gálich y Vellanski. 
El más interesante y más típico representante del roman- 





2 Consúltese el libro de Shpet. Ocherk razvitiya russkoi filosofii 
(Ensayo de la evolución de la filosofía rusa). 
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ticismo ruso fue el príncipe V. F. Odóievski. Los rusos 
viajaban a Alemania para escuchar a Schelling. Por su 
parte, Schelling creía en el mesianismo de Rusia y se 
sentía atraído por los rusos. Es curioso que el filósofo 
germano se enterara a través de Odójevski de la exis- 
tencia de Saint-Martin y Portredge. Schelling conocía 
bien a Chaadáev y le apreciaba. Shévirev frecuentaba la 
compañía de F. Baader, que se hallaba muy próximo al 
pensamiento ruso, y difundió sus ideas en Rusia. En 1823 * 
surgió la Sociedad de los Amantes de la Sabiduría, que 
fue la primera experiencia de comunicación filosófica. 
Después del levantamiento decembrista la Sociedad fue 
clausurada. Para sus miembros, la filosofía era superior 
a la religión. Odóievski popularizó en las letras las ideas 
de los Amantes de la Sabiduría. Los miembros de la 
Sociedad valoraban la libertad espiritual, no la política. 
A. Kóshelev y I. Kireevski, que más tarde se hicieron 
eslavófilos, pertenecieron a esta Sociedad. 

Aún más fértil fue la influencia de Schelling sobre la 


- filosofía religiosa de los inicios del siglo XX. La trans- 


formación creativa de los principios de Schelling y, en 
mayor medida incluso, de los de Hegel tuvo lugar no en 
los círculos de los schelingianos, sino entre los eslavó- 
filos. En la década de 1830 también apareció en nuestro 
país el interés por el misticismo social, pero no bajo la 
influencia de los alemanes, sino de los franceses, sobre 
todo de Lamennais. Todo el siglo xIx estuvo impregnado 
de los anhelos de libertad y verdad social. En el pensa- 
miento filosófico ruso predominan los motivos religio- 
sos, morales y sociales. Hay dos mitos fundamentales 
que pueden revestir un carácter dinámico en la vida de 
los pueblos: el del origen y el del final. Entre los rusos 
predomina el segundo: el mito escatológico. Así se podría 
definir el tema ruso del siglo xIx: la aspiración impe- 
riosa al progreso, a la revolución, a los últimos resulta- 
dos de la civilización universal, al socialismo, y al mismo 
tiempo la profunda y aguda conciencia del vacío, la feal- 
dad, la insensibilidad y la condición burguesa de los 
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resultados del progreso universal, la revolución, la civi- 
lización, etc. Concluiré esta introducción filosófica con 
unas palabras de San Alejandro del Neva que podemos 
considerar características de Rusia y del pueblo ruso: ' 
«Dios no está en la fuerza, sino en la verdad». La trage- 


- dia del pueblo ruso consiste en el hecho de que las auto- 


ridades del país nunca fueron fieles a estas palabras. 


CAPÍTULO II 


1. El pensamiento original ruso se despertó en tomo . 
al problema de la filosofía de la historia. Este pensa- 
miento ha profundizado en la cuestión de cuál es el pro- 


yecto del Creador para Rusia, qué es Rusia y cuál es su 


destino. Desde hace mucho tiempo los rusos han tenido 
la sensación, más que la conciencia, de que su país posee 
un destino especial y de que el pueblo ruso es un pueblo 
especial. El mesianismo es casi tan característico del 
pueblo ruso como del pueblo judío. ¿Es capaz Rusia de 
seguir su propio camino sin pasar por todas las etapas 
de la historia europea? Durante todo el siglo XIx e incluso 
el xx se ha debatido en nuestro país sobre cuál es el 
camino de Rusia y sobre si éste puede ser una mera imi- 
tación de los caminos seguidos en la Europa Occidental. 
Nuestra filosofía de la historia apareció en un entorno 
de hondo pesimismo en cuanto al pasado y, especial- 


- mente, el presente de Rusia, mientras que, en cuanto al 


futuro, se albergaban esperanzas y una fe optimista. 
La filosofía de la historia de Chaadáev también fue 
así. La expuso en la famosa Carta filosófica dirigida en 
1829 a Ekaterina D. Pankova* que publicó Telescop. 
Fue el despertar del pensamiento independiente y ori- 


2 El nombre está mal transcrito en la edición original; se trata de 
Ekaterina Dmitrievna Panova (1804-1858), la destinataria de la 
Primera carta filosófica de Piotr Chaadáev. (N. de los T.) 
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ginal en Rusia. Los resultados son conocidos. El gobierno 
de Nicolás I respondió al amanecer del pensamiento 
declarando loco a Chaadáev. Cada semana era visitado 
por un médico y le fue prohibido escribir. Chaadáev se 
vio obligado a permanecer callado. Más tarde redactó 
Apología de un loco, una obra muy sugerente. Es muy 
característico de la historia del pensamiento ruso, como 
muestra de su irregularidad, que el primer filósofo, 

Chadaáev, fuera un oficial de Húsares Imperiales, y que ' 
el primer teólogo original, Jomiakov, fuera un oficial de 
la Guardia de Caballería. Pushkin escribió sobre 
Chaadáev: «Sería Bruto en Roma, Pericles en Atenas, y 
aquí es un oficial de Húsares»; y también: «Sabio siem- 
pre y soñador a veces, es un observador impasible de la 
frívola multitud». Toda nuestra filosofía de la historia 
no es sino el conjunto de las respuestas que se dieron a 
los interrogantes planteados en la carta de Chaadáev. 
Herzen calificó esta carta como «un disparo que sonó 
en medio de una noche oscura». Hershenson caracterizó 


- a Chaadáev como un «decembrista convertido en mís- 


tico». Chaadáev centró especialmente sus intereses en 
la sociedad, y no en la persona. Insistió en el aspecto his- 
tórico del cristianismo y repitió las palabras de la ora- 
ción Adveniat Regnum Tuum. Buscó el reino de Dios en 
la tierra y legó este tema a Vladímir Soloviev, sobre quien 
tuvo un gran ascendiente. 

Es erróneo creer que Chaadáev se convirtió al cato- 
licismo, lo cual también es falso en cuanto a Vladímir 
Soloviev. Sin embargo, aquél quedó conmocionado y 
cautivado por el carácter universal del catolicismo y por 
el activo papel que había desempeñado en la historia. La 
ortodoxia le parecía demasiado pasiva y ahistórica. No 
cabe duda de que las ideas teocráticas de J. de Maistre 
y De Bonald tuvieron cierta inluencia sobre Chaadáev, 
así como la filosofía de Schelling. Pero Chaadáev es un 
pensador independiente que no repite las ideas occi- 
dentales, sino que las reelabora de una forma creativa. 


, La desilusión de Chaadáev en Rusia y la desilusión de 
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Herzen en Occidente son dos hechos principales para el 
tema ruso del siglo XIX. --: 

La década de 1830 fue en nuestro país la época de las 
utopías sociales. Característica de aquellos años fue una ' 
cierta exaltación. ¿Cómo manifestó Chaadáev su rebe- 

_lión contra la historia rusa? «El amor a la patria es algo 
muy hermoso, pero existe algo mejor incluso: el amor a< 
la verdad.» «Por la verdad y no por la patria pasa el 
camino que lleva al cielo.» «No he aprendido a amar a 
mi país con los ojos cerrados, la frente inclinada y la 
boca enmudecida.» «Antes que nada debemos la verdad 
a nuestra patria.» «Amo a mi país tal como Pedro el 
Grande me enseñó a amarlo.» Las ideas de Chaadáev 
sobre la historia rusa, sobre el pasado de Rusia, fueron 

expresadas con un dolor profundo, el grito de un hom- 
bre que amaba a su patria. He aquí los pasajes más nota- 

bles de su carta: «No pertenecemos a ninguna de las 
grandes familias del género humano: no somos ni Oriente 
ni Occidente y no poseemos tradiciones ni del uno ni del 
otro. Situados como fuera del tiempo, no nos atañe la 
educación universal de la humanidad.» «Recorremos el 
tiempo de una forma tan singular que, a medida que avan- 
zamos, lo vivido desaparece para nosotros sin posibili- 
dad de retorno. Es la natural consecuencia de una cul- 
tura basada completamente en la importación y la 
imitación. No conocemos un desarrollo interno ni un 
progreso natural: las antiguas ideas son barridas por otras 

- nuevas.» «Pero de nosotros casi se puede decir que somos 
una excepción entre los pueblos. Pertenecemos a aque- 
llos que no parecen formar parte integrante del género 
humano, sino que existen para dar al mundo alguna 
importante lección.» Chaadáev se quedó sobrecogido 
por «el aire mudo de los semblantes» rusos. «Al con- 
templar nuestra situación, se podría decir que la ley gene- 
ral ha sido revocada para nosotros. Solitarios en el 
mundo, no le hemos dado nada ni nada suyo hemos 
tomado, no hemos aportado ni una sola idea a la masa 
de las ideas humanas, no hemos contribuido en nada al 
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progreso del espíritu humano y hemos desfigurado todo 
lo que nos ha venido de este progreso». La conciencia 
rusa debía pasar por este amargo autorrechazo, se tra- 
taba de un momento dialéctico en el desarrollo de la idea 
rusa. El mismo Chaadáev, en la Apología de un loco, le- 
garía a hablar de la gran misión de Rusia. 

Chaadáev creía que las fuerzas del pueblo ruso no se 
habían renovado en su historia, quedando en un estado 
de potencialidad. Ésta era su opinión cuando se rebeló ' 
contra la historia rusa. Pero esta tesis podía darse la 
vuelta, y él mismo lo hizo en la Apología de un loco. La 
no renovación de las fuerzas del pueblo ruso en el pasado, 
la falta de grandeza en su historia se convirtieron para 
Chaadáev en la garantía de un posible futuro grandioso. 
Llegado a este punto, formuló algunas de las ideas más 
importantes para todo el pensamiento ruso del siglo XIx. 
Rusia posee la ventaja de disponer de un suelo virgen. 
El atraso ofrece la oportunidad de elegir. Las fuerzas 
latentes, potenciales, pueden manifestarse en el futuro. 
_Chaadáev contempló llenó de fe la misión mística de 
Rusia. «No podemos dominar el pasado, pero el porve- 
nir depende de nosotros. [...] Aprovechemos, pues, la 
enorme ventaja de obedecer sólo a la voz de una razón 
ilustrada y de una voluntad reflexiva. (...] Tal vez era 
exagerado entristecerme momentáneamente por el des- 
tino de una nación de cuyo seno salió la poderosa natu- 
raleza de Pedro el Grande, el espíritu universal de 
Lomonósov y el gracioso genio de Pushkin». Chaadáev 
se impregnó de la fe en la misión mítica de Rusia. Rusia 
podía ocupar una posición superior en la vida espiritual 
de Europa. En la segunda mitad de su vida Chaadáev 
reconoció también la grandeza del cristianismo orto- 
doxo. «Concentrándose, profundizándose y encerrán- 
dose en sí mismo, se construía el espíritu humano en 
Oriente; expandiéndose, irradiándose en'todos los sen- 
tidos y luchando contra todos los obstáculos, se desa- 
rrollaba en Occidente.» Al final, Chaadáev expresó la 
idea que se convertiría en la más importante de todas 
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nuestras corrientes del pensamiento del siglo xIx: «Mi 
íntima convicción es que hemos sido llamados a resol- 
ver la mayor parte de los problemas del orden social, a 
completar las ideas surgidas en las viejas sociedades y 
a dar respuesta a los problemas más graves que acosan 
al género humano.» En definitiva, Chaadáev se invistió 
de la idea del mesianismo ruso, combinada con la espera 
de la llegada de una nueva época del Espíritu Santo. El 
estado de espera es característico y expresivo de la ten- 
sión contenida de los rusos. 

Chaadáev es una de las más notables figuras del siglo 
xIx ruso. Su semblante no se parecía a los rostros de ras- - 
gos muy suaves, casi indeterminados, que son típicos de 
muchos rusos. Tenía un perfil muy marcado. Era un hom- 
bre de gran inteligencia y gran talento, pero, al igual que 
el pueblo ruso, no pudo renovarse suficientemente y se 
quedó en el estado de potencialidad. No escribió casi 
nada. El occidentalismo de Chaadáev y sus simpatías 
católicas también son fenómenos típicamente rusos. 
Chaadáev sentía una nostalgia de la forma y se rebeló 
contra la carencia rusa de formas. Era un tipo de hom- 
bre muy ruso, un hombre del estrato social superior del 
período histórico posterior a Pedro el Grande. Buscó en 
la tierra el Reino de los Cielos, esperó la llegada de la 
nueva época del Espíritu Santo y llegó a creer que Rusia 
diría una nueva palabra al mundo. Todos éstos son temas 
rusos. Es verdad que también buscó la grandeza histó- 

rica, lo cual no es un rasgo típicamente ruso. Pero se trata 
de un fenómeno compensatorio de otras características 
rusas. | 

Al lado de Chaadáev deberíamos situar la figura de 
Pecherin””. Este se convirtió al catolicismo y se hizo 


22 Vladímir Pecherin (1807-1855) fue un brillante profesor de la 
Universidad de Moscú cuando, a la edad de veintinueve años, deci- 
dió abandonar su prometedora carrera académica, una posición social 
acomodada, la familia y las amistades para emigrar a Occidente, que 
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monje católico. Fue uno de los primeros emigrados rusos, 
debido a que no pudo aguantar la opresión de la época 
de Nicolás 1. Lo paradójico fue que antes de pasarse al 
catolicismo su fe había sido el liberalismo y el amor al 
pensamiento libre. Rebelándose contra la realidad que 


le rodeaba, redactó un poema : 2 que pertenecen las o 
siguientes líneas: - | | 


¡Qué dulce es el odio a la patria! 
¡Qué ávido el deseo de destruirla! 


- Estas palabras sólo las podía escribir un ruso, y ade- 
más un ruso que amaba apasionadamente a su patria. El 
largo camino del monacato católico no pudo acabar con 
su nostalgia de Rusia, que siguió creciendo. Pecherin 


él consideraba como una tierra de libertad y justicia. El sueño de 
Pecherin de participar en la futura revolución europea que cambiaría 
la faz del mundo pronto se vio frustrado por dificultades objetivas, al 


- tiempo que se incrementaba su desilusión con respecto a Occidente. 


La nueva ideología occidental, el socialismo, no le atraía, y se diri- 
gió a la más antigua: el catolicismo. Pecherin abrazó el catolicismo 
con el apasionamiento y la integridad que le caracterizaban y, cre- 
yendo que no era suficiente con convertirse al catolicismo, se hizo 
monje de una de las más severas órdenes: la de los redentoristas. 
Durante los veinte años siguientes Pecherin permaneció en un monas- 
terio, absorto en la tarea religiosa, que desempeñaba con ejemplar 
aplicación. Los éxitos conseguidos en su labor le aseguraron una mag- 
nífica reputación entre sus compañeros y un veloz ascenso en la escala 
jerárquica. Sus superiores decidieron enviarle a Roma a predicar, pero 
el lujo que rodeaba al Papa y a los jefes de la Iglesia era muy ajeno 
al purismo y ascetismo de Pecherin, y esto significó el principio del 
fin de su fe en la superioridad de la doctrina católica. Pecherin dejó 
el monasterio, lo que equivalía a la pérdida de la fe. En los últimos 
años de su vida Pecherin se interesó vivamente por su lejano país, 


- que había abandonado muchos años antes. En una de sus cartas : 


Vladímir Pecherin decía: «Toda mi vida he sido un auténtico Don 
Quijote. Todo lo'tomaba por trigo limpio, veía la virtud y la belleza 
en todas partes, en sitios donde nunca las hubo... ¡Cuántos molinos 
tomé por gigantes! ¡A cuántas Dulcineas adoré!» (cito por L. Lux, 

Rossiya mejdu Zapadom i ti Moskovski Filosofski Fond, 

Moscú, 1993). (N. de los T.) 
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pudo regresar a la patria espiritualmente, pero nunca más 


la volvió a ver. Herzen intentó verlo en su monasterio y 


describió el encuentró en Pasado y pensamientos. La 
respuesta de Pecherin a la carta que le envió Herzen es 


muy interesante y contiene auténticas profecías. Pecherin 
sostuvo que la futura civilización material implantaría 


la tiranía sobre el espíritu humano y nadie sería capaz 
de eludirla. 

Chaadáev y Pecherin son representantes del occi- 
dentalismo religioso que precedió a la aparición de las 
corrientes eslavófila y occidentalista. Sin embargo, el. 
pensamiento de estos occidentalistas religiosos conte- 
nía elementos eslavófilos. Pecherin creía que Rusia, junto 
con Estados Unidos, daría comienzo a un nuevo ciclo 
de la historia. Los debates entre los eslávofilos y los occi- 
dentalistas ocuparon la mayor parte del siglo. Algunos 
motivos eslavófilos ya se encuentran en la obra de Yu. 
Lérmontov, quien mantuvo que la verdadera Rusia sería 
la del futuro. Las primeras dudas sobre la validez del 
camino europeo surgieron en Rusia después de la 
Revolución francesa”. 

La polémica entre eslavófilos y occidentalistas se cen- 
tró en el debate sobre el destino de Rusia y su vocación 
universal. Hoy, ambas corrientes resultan anacrónicas y 
pueden considerarse superadas, pero el tema sigue siendo 
actual. En sus nuevas formas, ha continuado levantando 
pasiones todavía en el siglo Xx. 

En la década de 1840 los eslavófilos y los occiden- « 
talistas podían discutir en los mismos salones. Jomiakov 
era un polemista vehemente y un sólido dialéctico que 
pugnó con Herzen, quien dijo sobre él las siguientes pala- 
bras: «Jomiakov, como los caballeros medievales que 
velaban a la Virgen, dormía armado.» Debatían durante 
noches enteras. Turguénev recordaba una vez, cuando, 


30 Y. el libro de V. Zenkovski Russkie mysliteli ¡ Yevropa (Pensadores 
rusos y Europa). 
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en el ardor de la disputa, alguien propuso ir a comer, 
Belinski exlamó: «¡Todavía no hemos resuelto el pro- 
blema de la existencia de Dios y usted quiere ir a comer!» 
La década de 1840 fue una época de intensa vida inte- 
lectual. Los rusos de aquel tiempo tenían grandes cua- 
lidades intelectuales. Herzen se refirió a los eslavófilos 
y alos occidentalistas afirmando: «Teníamos el mismo 
amor, pero no un amor igual.» Se refirió a ellos califi- 
cándoles como un «Jano de dos rostros». Unos y otros 
eran amantes de la libertad. Todos ellos amaban a Rusia, 
los eslavófilos como a una madre y los occidentalistas 
como a una niña. Los hijos y los nietos de los eslavófi- 
los y los occidentalistas se separaron hasta tal punto que 
ya no podían discutir en un mismo salón. Chernishevski 
todavía pudo opinar de los eslavófilos: «Pertenecen al 
grupo de las personas más cultas, nobles y capaces de 
la sociedad rusa.» Pero ya no les podía imaginar discu- 
tiendo con Jomiakov. Los hombres de la década de 1840 
participaban del mismo estilo de cultura, de la misma 


. sociedad, compuesta por la aristocracia culta. Sólo 


Belinski constituía una excepción, ya que pertenecía a 
la intelligentsia que no procedía de la nobleza. Más tarde 
tuvo lugar una brusca diferenciación. En Rusia, la filo- 
sofía de la historia debió resolver principalmente el pro- 
blema del significado y la importancia de la reforma de 
Pedro el Grande, que había dividido la história rusa en 
dos partes. Este problema suscitaba enfrentamientos. 
¿Era el camino histórico de Rusia el mismo que el de 
Europa Occidental, es decir, el camino del progreso uni- 
versal y la civilización mundial, y la única singularidad 
del país consistía en su atraso, o acaso Rusia tenía su 
propio camino y su civilización era de otro tipo? Los 
occidentalistas aceptaban la reforma de Pedro y veían 
el futuro del país en su marcha por el camino de 
Occidente. Los eslavófilos sostenían que Rusia tenía su 
propio tipo de cultura, surgida en el suelo espiritual del 
cristianismo ortodoxo. La reforma de Pedro 1 y la euro- 
peización del período posterior a Pedro constituían una 
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traición a Rusia. Los eslavófilos hicieron suya la idea 


hegeliana de la vocación de los pueblos y atribuyeron al 


pueblo ruso lo que Hegel dijo acerca del pueblo alemán, 
aplicando a la historia rusa los principios de la filosofía 
hegeliana. K. Axákov incluso repetía que el pueblo ruso 
estaba especialmente llamado a entender la filosofía de 
Hegel*!. 

En aquel tiempo la influencia de Hegel era tan grande 
que, según Yu. Samarin, el destino de la Iglesia ortodoxa 
dependía de la filosofía hegeliana. Sólo Jomiakov pudo 
disuadirlo de esta idea, que no podía considerarse muy 
ortodoxa, y Samarin corregió su tesis influido por 
Jomiakov??. | 

V. Odoevski ya criticó duramente a Occidente, denun- 
ciando su condición burguesa y el agotamiento de su 
espíritu. Shevyrev, que representaba a la eslavofilia con- 
servadora y oficial, escribía que Occidente decaía y se 
descomponía. Su postura era próxima a la del pensador 
occidental F. Baader, que dirigía sus escritos al Oriente 
europeo. Sin embargo, los eslavófilos clásicos no recha- 
zaban a Occidente ni hablaban de su descomposición, 
pues eran demasiado universalistas para hacerlo. 
Jomiakov se refirió a la Europa Occidental como el «país 
de los portentos sagrados». Sin embargo, los eslavófi- 
los construyeron la doctrina de la singularidad de Rusia 
y de su camino y querían explicar por qué era distinta 
de Occidente, procurando descubrir los principios de la 
historia occidental. 

La teoría de la historia rusa ideada por los eslavóf1- 
los, sobre todo por Axákov, es absolutamente fantástica 
y no resiste las críticas. Los eslavófilos confundían su .. 
ideal de Rusia, su utopía teórica de un régimen perfecto, 


31 Sobre el papel que desempeñó la filosofía de Hegel, consúltese 
a Chijevski, Hegel in Russland. 

32 Véanse los materiales de Kaliupanov: Biografia Kosheleva 
(Biografía de A. Koshelev). 
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con el pasado histórico del país. Es interesante destacar 
que la elaboración de la historiografía rusa fue obra sobre 
todo de los occidentalistas, y no de los eslavófilos. Sin 
embargo, los occidentalistas cometían otro tipo de error, 
el de no saber distinguir entre su ideal del mejor régi- 
men para Rusia y la vida contemporánea de la Europa 
Occidental, que no tenía nada que ver con ese ideal. Las 
doctrinas de los eslavófilos y los occidentalistas conte- 
nían un elemento soñador que se contraponía a la inso- 
portable realidad de Nicolás I. En cuanto a la valoración 
de la reforma de Pedro el Grande, el punto de vista de los 
eslavófilos, como el de los occidentalistas, era erróneo. 
Los eslavófilos no entendían que la reforma de Pedro I 
fue indispensable para que Rusia pudiera cumplir su 
misión universal y no quisieron reconocer que sólo en 
la época posterior a Pedro se hicieron posibles en Rusia 
el pensamiento y la palabra, incluidas las ideas de los 
mismos eslavófilos, así como la gran literatura rusa. Los 
occidentalistas no entendieron la singularidad de Rusia 


y no quisieron reconocer ni lo dolorosa que había resul- 


tado la reforma de Pedro el Grande ni la originalidad de 
su patria. Los eslavófilos fueron los primeros naród- 
niki*, pero naródniki de corte religioso. Tanto los esla- 
vófilos como los occidentalistas eran amantes de la liber- 
tad, y ni los unos ni los otros la encontraban en la realidad 
que les rodeaba. - 

Los eslavófilos aspiraban a la integridad y al organi- 
cismo. Hallaron.la idea del organicismo en el romanti- 
cismo alemán, pero lo proyectaron idealmente hacia el 
pasado histórico, a la época anterior al reinado de Pedro I, 


33 Los naródniki o populistas son representantes de un movimiento 
filosófico-político ruso que en un principio se limitó a los miembros 
y simpatizantes del partido Voluntad del Pueblo y-más tarde abarcó 
a todos los partidarios de la idea del socialismo ruso, elaborada por 
A. Herzen, y del especial camino histórico de Rusia. Véase A. Herzen, 
Pasado y pensamientos, Tecnos, Madrid, 1994; Franco Venturi, 
El populismo ruso, Alianza, Madrid, 1981. (N. de los T.) 
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ya que no supieron ver esa época como orgánica. Ahora 
puede sorprendernos la idealización del período del 
Estado moscovita**, puesto que allí no parecía haber nada 
de lo que apreciaban los eslavófilos; no había ni liber- 
tad, ni amor, ni cultura. Jomiakov profesaba un extraor- 
- dinario amor a la libertad, con la cual relacionaba el orga- 
- nicismo. Pero ¿dónde se puede encontrar la libertad en 
la Rusia moscovita? Según Jomiakov, la Iglesia es la 
esfera de la libertad. ¿Fue la Iglesia de la Rusia mosco- 
vita libre desde el punto de vista eclesiástico? 

Los eslavófilos contraponían la integridad y el orga- 
nicismo de Rusia al desdoblamiento y la división de la 
Europa Occidental y luchaban contra el racionalismo 
occidental por ver en él la fuente de todos los males. 
Sostenían que el origen del racionalismo se remontaba 
a la escolástica católica. En Occidente todo estaba meca- 
nizado y racionalizado. A la división racional oponían 
la vida íntegra del espíritu. La lucha contra el raciona- 
lismo occidental había sido ya característica de los 
románticos alemanes, F. Schlegel decía de Francia e 
Inglaterra, que son el Occidente de Alemania, lo mismo 
que los eslavófilos opinaban sobre Occidente, inclu- 
yendo Alemania. 

Iván Kireevski, en su aplico ensayo Sobre el 
carácter de la ilustración de Europa y su relación con 
la ilustración de Rusia, logró describir los rasgos carac- 
terísticos que constituyen la diferencia existente entre. 
Rusia y Europa, y ello a pesar de lo equivocada que era 
la concepción eslavófila de la historia rusa. Dentro de la 
cultura de la Europa Occidental existe la misma oposi- 
ción, por ejemplo, entre la cultura religiosa y la civili- 
zación atea. Sin embargo, el tipo de mentalidad y cul- 
- tura de Rusia se diferencian mucho del occidental. La 


34 E] período moscovita del Estado ruso empieza en el siglo XIV y 
termina con la reformas de Pedro el Grande a finales del sElS XVII. 
(N. de los T.) 
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mentalidad rusa es mucho más totalitaria e integral, mien- 
tras que la occidental aparece más diferenciada, más 
dividida en categorías. Kireevsk1 definió esta diferencia 
y oposición de la siguiente manera: en Occidente todo 
gira en torno al triunfo de la razón formal. La división 
racionalista fue una especie de segunda caída de la huma- 
nidad. «Hubo tres elementos en Occidente: la Iglesia 
romana, la cultura grecorromana y el sistema estatal ori- 
ginado por la violencia, los cuales eran absolutamente 
ajenos a Rusia.» «La teología en Occidente adquirió un 
carácter de abstracción racional, mientras que en el cris- 
,¿tianismo ortodoxo preservó la integridad interna del espí- 
ritu; allí se presenta el desarrollo de las fuerzas de la 
razón y aquí una aspiración a lo interior, a lo vivo.» «El 
desdoblamiento y la integridad, la racionalidad y la sen- 
-satez serán, respectivamente, las últimas expresiones de 
la Europa Occidental y de la cultura de la Rusia anti- 
gua.» Kireevski manifestó así la idea central que cons- 
tituía el punto de partida de su filosofía:+«El conoci- 
miento interno de que en el fondo del alma hay un centro 
, VIVO que es común a todas las fuerzas particulares de la 
razón, y de que sólo este centro es digno de conocer la 
verdad suprema, este conocimiento eleva continuamente 
el propio modo de pensar de un hombre: dominando su 
presunción racional, no limita la libertad de las leyes 
naturales de su razonamiento, sino que, por el contrario, 
refuerza su Originalidad, subordinándolo al mismo 
tiempo a la fe.» Los eslavófilos buscaban en la historia, 
en la sociedad y en la cultura la misma integridad espi- 
ritual que encontraban en el alma. Querían descubrir un 
tipo de cultura y de régimen social originales que pro- 
cedieran del sustrato espiritual del cristianismo orto- 
doxo. «En Occidente —escribía K. Axákov— destru- 








yen las almas, sustituyéndolas por el perfeccionamiento 
de las formas estatales, por el bienestar policial; la con- 
| ciencia es reemplazada por la ley, los impulsos inteinos 
DOS por el reglamento, incluso la beneficencia se convierte 
Í | en algo mecánico; Occidente sólo se preocupa por las 
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formas estatales.» «En el fundamento del Estado ruso 
están la voluntariedad, la libertad y la paz.» La última 
idea de K. Axákov entra en flagrante contradicción con 
la realidad histórica y demuestra el carácter antihistó- 
rico de las principales ideas eslavófilas sobre Rusia y 

Occidente. Se trata más bien de una tipología, de las 
- características de los tipos espirituales, y no de una eva- 
luación de la historia real. ¿Cómo hemos de explicar 
desde el punto de vista de la filosofía eslavófila de la his- 
toria rusa la aparición de un enorme imperio de corte 
militar y la hipertrofia del Estado a costa de la vida popu- 
* lar libre? La vida rusa se construía desde las alturas de 
la vida estatal, y se construía mediante la violencia. Sólo 
en el período anterior a la fundación del Estado mosco- 
vita es posible encontrar una actividad en los grupos 
sociales. Los eslavófilos aspiraban a la comprensión 
orgánica de la historia y apreciaban las tradiciones popu- 
lares. Pero este organicismo existió sólo en su futuro 
ideal, y no en el pasado histórico real. Cuando los esla- 
vófilos sostenían que la obshina y la zemshina* eran los 
pilares de la historia rusa, había que entenderlo como 
que la obshina y la zemshina eran sus ideales de la vida 
rusa. Cuando I. Kireevski contrapone el tipo de la teo- 
logía rusa al tipo de la teología occidental, ello debe inter- 
pretarse como un programa, como un proyecto de teo- 
logía rusa, pues ésta no existió antes de Jomiakov. Pero 
los eslavófilos plantearon ante la conciencia rusa la tarea 
de superar el pensamiento abstracto y pasar a la con- 
creción, formularon la exigencia de conocer las cosas 
no sólo por medio del raciocinio, sino también por el 
sentimiento, la voluntad y la fe. Esto tiene vigencia aun 


35 La obshina era una organización autogestionaria que existió en 
el campo ruso hasta las reformas del primer ministro Stolipin (en la 
década de 1910). La zemshina era la parte del territorio ruso que estaba 
libre del poder del zar (durante el reinado de Iván el Temble); se regía 
por la Duma de los boyardos (un parlamento aristocrático) y las ins- 
tituciones dependentes de ésta. (N. de los T.) | 
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cuando desechemos la concepción eslavófila de la his- 
toria. Los eslavófilos no fueron hostiles ni aborrecían a 
la Europa Occidental, como los nacionalistas rusos de 
talante oscurantista. Los eslavófilos eran europeos ilus- 
trados que creían en la gran vocación de Rusia y del pue- 
blo ruso, en la verdad que representan, y procuraron defi- 
nir algunos rasgos característicos de esta vocación. En 
esto consistió su significado y su mérito. | 
Los amigos de Jomiakov decían que estaba escri- 
biendo una gran obra. Se trataba de las Notas sobre la 
Historia Universal, que ocuparían tres tomos**, El libro 
como tal nunca fue escrito, y lo que se publicó eran sola- 
mente notas y materiales para la obra. La A pereza aristo- 
crática de la que Jomiakov se acusaba a sí mismo le impi- 


“dió redactar un libro de verdad. Sin embargo, a partir de ” 
las Notas podemos reconstruir su concepción de la filo- 


sofía de la historia. Ésta se construye en torno a la opo- 
sición de dos tipos y a la lucha de dos principios en la 
historia, es decir, se consagra al mismo tema funda- 


. mental: Rusia y Europa, Oriente y Occidente. Pese al 


anacronismo y al frecuente error de las posturas de 
Jomiakov sobre la historia, su idea central es admirable 
y conserva su interés. El pensador observó la pugna de 
dos principios en la historia: el de la libertad y el de la 
necesidad, el de la espiritualidad y el del materialismo. 
Aquí descubrimos que lo más importante y apreciado 


“para Jomiakov era la libertad. La necesidad, el poder del 


materialismo sobre la espiritualidad fue el enemigo con- 
tra el que luchó toda su vida. Jomiakov vio la necesidad, 
el poder del materialismo sobre el espíritu, en las reli- 
glones paganas, en el catolicismo, en el racionalismo 
occidental y en la filosofía de Hegel. Los principios que 
a ello contrapuso los expresó con una terminología con- 
vencional que induce a malentendidos: Eno iranismo y el 
Ccusitismo. 


36 Veáse mi libro A. S. Jomiakov. 
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El iranismo es la libertad y la espiritualidad. El cusi- 


tismo es la necesidad y el materialismo. Por supuesto, 


resulta que Rusia pertenece a lo iránico y Occidente alo. 


cusita. Sólo la religión judía es iranismo para Jomiakov, 


. mientras que todas las religiones paganas son expresión 


del cusitismo. Grecia también pertenece al ámbito cusita. 
Característicos del iranismo son el teísmo y el verbo, 
mientras del cusitismo lo es la magia. Roma resulta espe- 
cialmente cusita. Jomiakov adoraba el libre espíritu crea- 
dor. Pero ¿existió el espíritu libre, la libertad del espíritu 
y el espíritu de la libertad en la Rusia moscovita? ¿No se 


parecía el reino moscovita, con su ambiente inerte y difí- 


cil de respirar, mucho más al cusitismo? ¿No había más 
libertad en Occidente, donde se luchaba por ella y donde 
por primera vez se estableció la libertad de conciencia y 
de pensamiento que tanto apreciaba Jomiakov? Con 
Jomiakov ocurrió lo mismo que ocurrió en general con 
la actitud eslavófila hacia la historia. Se expresan ideas 
muy valiosas, propias de las aspiraciones de los mejores 
hombres rusos del siglo xrx, pero estas ideas se adaptan 
a la historia de una forma irregular. Jomiakov tenía un 
verdadero pathos de la libertad. Pero su doctrina de la 
libertad, que está en los cimientos de su filosofía y su teo- 
logía, sólo fue posible después de la teoría de la autono- 
mía, del concepto de la libertad del espíritu de Kant y del 


idealismo alemán. Los representantes de nuestro pensa- ' *: 
- miénto reaccionario y oscurantista ya lo señalaron, aun-  ' 
que no vieron que las fuentes de la libertad del espíritu 


están en el mismo cristianismo, y que sin el cristianismo 
no podrían haber existido ni Kant ni todos los demás 
defensores de la libertad. 

En la filosofía de la historia de Jomiakov es s muy 
importante su opinión de que la fe constituye el móvil 
de la historia. La fe religiosa se encuentra en el funda- 
mento de toda civilización y de todo el recorrido de la 
historia y del pensamiento filosófico, y de ahí se deriva 
la diferencia que existe entre Rusia y la Europa Occidental. 
En el origen de Rusia está el cristianismo ortodoxo, en el 
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de la Europa Occidental el cristianismo católico. El racio- 
nalismo, el pecado mortal de Occidente, ya está presente 
en el catolicismo; en la escolástica católica se puede 
encontrar el mismo racionalismo y el mismo poder de 
la necesidad que en el racionalismo europeo de los tiem- 


pos modernos, en la filosofía de Hegel yen el materia- 


lismo. Rusia, que desfallece con el régimen despótico 
de Nicolás I, debe descubrir a Occidente el misterio de 
la libertad, ya que está libre del pecado de racionalismo 
que pone las cadenas de la necesidad. En sus poemas, 
que son muy poco notables desde el punto de vista lírico 
pero muy interesantes por lo que revelan de su pensa- 
miento, Jomiakov decía: «Háblales [a los occidentales] 
del misterio de la libertad», «[...] regálales el don de la 
santa libertad». En esta misma época muchos rusos 
deseaban marchar a Occidente para poder IeSpra libre- 
mente.. 

No obstante, Jomiakov tenía razón, y no fue des 
mentido por la realidad empírica de Rusia. En el fondo 


. del alma del pueblo ruso se halla una libertad de espí- 
ritu mayor que la de los más libres e ilustrados pueblos 


occidentales. La ortodoxia encubre mayor libertad que 
el catolicismo. La infinitud de la libertad es uno de los 


principios polares del pueblo ruso, y la idea rusa está 


relacionada con ella. 

Las contradicciones rusas se reflej aron en el propio 
Jomiakov, que era el que menos idealizaba a la Rusia 
antigua y que denunciaba sin ambages sus injusticias. 
En su obra hay unas páginas que recuerdan a Chaadáev. 
«Nada bueno —dice—, nada digno de respeto o imita- 
ción había en Rusia. Siempre y en todas partes hubo anal- 
fabetismo, injusticia, saqueo, sedición, humillaciones 
personales, pobreza, desorden, falta de ilustración y 
corrupción. La mirada no puede detenerse en ningún 
momento feliz de la vida popular, en ninguna época con- 
soladora.» Es difícil encontrar acusaciones de tanta fuerza 
ni siquiera en las obras de los occidentalistas. Jomiakov. 
se manifestó incluso como anglófilo. Un eslavófilo más 
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tardío, l. Axákov, a diferencia de N. Danilievski reco- 


-nocía la idea de la cultura universal. Pero todos ellos cre- 


ían que Rusia no debía repetir el camino de Occidente. 

y que el mundo eslavo-ruso era el mundo del futuro. 
Jomiakov manifestaba en alto grado la tendencia a 

hacer penitencia por los pecados que Rusia había come- 


tido en el pasado. Exhortaba a rezar para que Dios per- 


donara los «oscuros actos de nuestros padres». Enume- 
rando los pecados del pasado y llamando a rezar y a hacer 
penitencia, pronunció aquellas palabras que todavía hoy 
siguen emocionando: «Cuando, envenenados por el odio, 


- 1nvitabais a los ejércitos extranjeros a que destruyeran 


la tierra rusa». El más famoso de todos sus poemas lo 
dedicó a Rusia: «Tus tribunales están llenos de negra 
injusticia, y llevas el estigma del yugo de la esclavitud». 
Al denunciar los pecados del pasado y del presente, con- 
tinuaba creyendo que Rusia había sido elegida, pese a 
ser indigna de ello: 


En en tu pecho, Rusia mía, 

hay también una fuente clara y serena, . 
cuyas vivas aguas también fluyen; 

una fuente secreta, oculta y poderosa. 


En la conciencia nacional de Jomiakov hay una con- 
tradicción que es propia de todo mesianismo nacional. 


La vocación de Rusia resulta estar relacionada con el 


hecho de que el pueblo ruso es el más humilde del 
mundo. Pero este pueblo peca del orgullo de la humil- 
dad. El pueblo ruso no es belicoso, es amante de la paz, 
pero debe dominar el mundo. Jomiakov acusa a Rusia 
de pecar de orgullo por el éxito exterior y por la fama. 
Los hijos y los nietos de los eslavófilos incrementaron 
esta contradicción, convirtiéndose en nacionalistas sin 
más, cosa que no es posible decir de los fundadores de 
la corriente eslavófila. 

Otra contradicción consistía en la actitud de los esla- 
vófilos hacia Occidente. Al principio, I. Kireevski fue 
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occidentalista, y la revista Yevropeets (El Europeo) fue 
prohibida a causa de su ensayo sobre el siglo XIX. Pero, 
aun después de hacerse eslavófilo, Kireevski escribió: 
«Todavía estoy fascinado por Occidente y vinculado a 
él por muchas simpatías inquebrantables. Soy parte de 
Occidente por mi educación, mis hábitos de vida, mis 
gustos, mi forma crítica de pensar e incluso por mis hábi- 
tos sentimentales.» «Todo lo hermoso, noble y cristiano 
nos hace falta como algo propio, aunque sea de proce- 
dencia europea.» Kireevski mantuvo que la civilización 
rusa constituye el máximo nivel de la occidental, y no 
de otra. En esta afirmación se siente el universalismo de 
los eslavófilos, que desapareció más tarde. I. Kireevsk1 
fue el más romántico de los eslavófilos. A él pertenecen 
las siguientes palabras: «Lo mejor que hay en el mundo 
es un sueño». Todas sus actividades quedaron paraliza- 
das por el régimen de Nicolás I. Kireevski era el más 
cercano a Óptina Pustin, el centro espiritual de la orto- 
doxia, y al final de su vida se sumergió definitivamente 
- en la mística del cristianismo oriental, estudiando las 
obras de los padres de la Iglesia. Jomiakov era un per- 
sonaje más realista y viril. I. Kireevski no quería volver 
a las particularidades externas de la antigua Rusia, y sólo 
deseaba la integridad espiritual de la Iglesia ortodoxa. 
Únicamente K. Axákov, un niño grande, creía en la per- 
fección de las instituciones rusas del período anterior a 
Pedro el Grande. Entonces, ¿cuáles eran aquellos prin- 
cipios rusos ideales que aclamaban los eslavófilos? 
Los eslavófilos eran terratenientes ricos, ilustrados, 
humanitarios y amantes de la libertad, pero se sentían 
muy apegados al suelo ruso, muy vinculados a la exis- 
tencia cotidiana y limitados por ella. Este carácter cos- 
tumbrista de los eslavófilos no pudo dejar de debilitar el 
aspecto escatológico de su cristianismo. Á pesar de toda 
su hostilidad hacia el imperio, todavía sentían una tie- 
rra firme debajo de sus pies y no preveían las catástro- 
fes venideras. Vivían espiritualmente en una época ante- 
rior a Dostoievski, a la rebelión de León Tolstói, a la 
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crisis del hombre, a la revolución espiritual. En esto con- 


- siste su gran diferencia con respecto a Dostoievski o a 


Vladímir Soloviev, más relacionado con el elemento del 
aire que con el de la tierra, e incluso con respecto a K. 


-Leóntiev, del que-ya se había apoderado el sentimiento 


catastrófico de la vida. En la época de Nicolás 1 aún no 
se dejaba sentir el subsuelo volcánico. Jomiakov y los 
eslavófilos no pueden ser llamados mesiánicos en el sen- 
tido exacto de la palabra. El elemento profético en su 
pensamiento es relativamente poco pronunciado. Ellos 
comprendían la gran contradicción existente entre el 
imperio y la Santa Rusia. Pero la idea de la Santa Rusia 
no era profética, sino que se dirigía al pasado y al culto 
de la santidad que profesa el pueblo ruso. Los eslavófi- 
los prestaban poca atención a la tendencia de los rusos 

al peregrinaje y a la rebelión. Para ellos, era como si los 
cristianos ortodoxos tuvieran una Ciudad incorruptible. 
Les era propia la teoría patriarcal-organicista de la socie- 
dad. La base de la sociedad es la familia, y la sociedad 
ha de construirse de acuerdo con su propio tipo de rela- 
ciones familiares. Los mismos eslavófilos eran perso- 
nas muy amantes de la familia, muy de familias gran- 
des. Sin embargo, K. Leóntiev, que negó el sentimiento 
familiar de los rusos y consideró la autocracia como una 
fuerza social más poderosa, tuvo más razón que ellos. 
Los pueblos occidentales, y los franceses en particular, 


- tienen más apego a la familia que los rusos y les cuesta 


más romper con las tradiciones familiares. 

K. Axákov, el más ingenuo de los eslavófilos, dijo: 
«La causa moral ha de efectuarse por la vía moral, sin 
la ayuda de una fuerza externa y necesaria. Sólo un 
camino es absolutamente digno para el hombre: el 
camino de la convicción libre, el camino de la paz, el 
camino que nos descubrió el Divino Salvador y que 
siguieron Sus Apóstoles.» Estas palabras hacen honor a 
su elevada conciencia ética y caracterizan su ideal, pero 
no tienen nada que ver ni con la historia rusa ni con la 
ortodoxia histórica. Y es algo que siempre les sucedía a 
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los eslavófilos. Jomiakov, por ejemplo, siempre habló 


de la ortodoxia ideal, contraponiéndola al catolicismo 
real. Siempre habló de la Rusia ideal, de su Rusia ideal, 
y eso le impedía a entender correctamente la historia 
real. Jomiakov, como la mayor parte de los hombres 
rusos, de los mejores hombres, carecía de la concepción 
romana de la propiedad. Creía que el pueblo, que es el 
único propietario de la tierra, le transmitió la riqueza de 
ésta y le encargó que la poseyera””. Sin embargo, vivió - 
como un terrateniente muy rico y tenía costumbres pro- 
pias de un terrateniente. K. Axákov predicaba que al pue- 
blo ruso no le interesaban las formas estatales, ya que 
no deseaba la libertad política, sino la espiritual. Pero él 
mismo no poseía ni la libertad política ni la espiritual, y 
tampoco podía encontrar la libertad del espíritu en la 
Rusia moscovita. Los eslavófilos veían en la obshina de 
los campesinos rusos un pilar imperecedero de Rusia, la 
garantía de su originalidad, y la contraponían al indivi- 
dualismo occidental. Sin embargo, puede considerarse 


probado que la obshina no era una particularidad exclu- 


siva de Rusia, sino que es propia de todos los pueblos 
en un determinado grado de desarrollo. Los eslavófilos 
tenían ilusiones populistas. La obshina no fue para ellos 
una magnitud histórica, sino extrahistórica, «otro mundo» 
dentro de este mundo. Es verdad que el pueblo ruso es 
más comunitario que los pueblos de Occidente y que 
está poco contagiado por el individualismo occidental. 
Pero se trata de una calidad espíritual, digamos metafí- 
sica, que no está vinculada a ninguna forma económica. 
Cuando los eslavófilos, especialmente K. Axákov, subra- 
yaban la importancia del principio coral del pueblo ruso 


- frente a la autoopresión y el aislamiento del individuo, 


tenían razón. Pero este rasgo también pertenece a las 
características espirituales del pueblo ruso. «Un indivi- 
duo en la obshina rusa no está oprimido, sino que le han 


37 Véase mi libro A. S. Jomiakov. 
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sido sustraídos su violencia, su egoísmo y su concien- 
cia exclusivista... En ella existe la misma libertad que 
en un coro.» Naturalmente, esto no significa que la voca-. 
ción de Rusia en el mundo, el mesianismo del pueblo 


ruso, estén relacionados con una forma económica atra- 


sada como sería la obshina. 

Los eslavófilos eran monárquicos e incluso partida- 
rios de la autocracia. Hablaré en un capítulo aparte de 
su actitud hacia el Estado y el poder, así como del ele- 
mento anárquico de su pensamiento. Pero ahora cabe 
destacar que Jomiakov no mantenía una concepción teó- 
rica de la autocracia, pues él era demócrata en cuanto a. 
la interpretación de la fuente del poder y contrario al 
Estado teocrático y al cesaropapismo. Pero tanto 
Jomiakov como todos los demás eslavófilos considera- 
ban el sistema monárquico, distinto del absolutismo occi- 
dental, como un principio necesario de la singularidad 
y la vocación rusas. Afirmaban que Rusia tenía tres pila- 
res: la ortodoxia, la autocracia y el carácter nacional, 
pero los interpretaban de forma distinta a como lo hacía 
la ideología oficial, en el cual la ortodoxia y el carácter 
nacional estaban sometidos al Estado. Para los eslavó- 
filos la ortodoxia ocupaba el primer lugar. Dostoievski 
mantenía una actitud crítica hacia los occidentalistas y 
no se consideraba su heredero espiritual. Y, en efecto, 
había una gran diferencia. Dostoievski apreciaba a los * 
occidentalistas a causa de su voluntad dinámica, su con- 


ciencia sofisticada y su experiencia novedosa. Según él, 


los eslavófilos no entendieron en qué consistía el movi- 
miento. Dostoievski se pronunciaba por el trágico rea- 
lismo de la vida y en contra del inmóvil idealismo pro- 
pio de los eslavófilos. 

Los eslavófilos tenían su utopía, que consideraban 
auténticamente rusa. Esta utopía les permitía vivir en el 
imperio de Nicolás I, al que rechazaban. Una ortodoxia 
ideal, una autocracia ideal y un carácter nacional ideal 
componían esta utopía. Los eslavófilos tenían una con- 
cepción orgánica la vida popular, así como de las rela- 
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ciones entre el pueblo y el zar. Todo debía ser orgánico, 
y nada formal o jurídico debía existir, sobraban todas las 
garantías del Derecho. Las relaciones orgánicas son con- 
trarias a las contractuales. La base de todo debía ser la 
confianza, el amor y la libertad. Los eslavófilos, que en 
este sentido se manifiestan como románticos típicos, 
establecen la vida sobre principios que superan los del 
Derecho. Pero la negación de los principios del Derecho 
hace descender a la vida por debajo de estos principios. 
Las garantías de los derechos del hombre no son impres- 
cindibles en las relaciones amorosas, pero las relacio- 
nes en las sociedades humanas se parecen muy poco a 
las amorosas. El fundamento de la sociología eslavófila 
eran la ortodoxia y el romanticismo alemán. La doctrina 
organicista de la sociedad está emparentada con las teo- 
rías de F. Baader, Schelling, Adan Miiller y Herres, pero 
en el suelo ruso esta clase de ideas adquirió un carácter 


-pronunciadamente antiestatal. Los eslavófilos estaban 


en contra del poder y del Estado. Veremos que, a dife- 
rencia del Occidente católico, la teología eslavófila 


- rechaza la idea de la autoridad dentro de la Iglesia, y por 


boca de Jomiakov proclama una libertad extraordinaria. 
La idea de la conciliaridad (sobornost; hablaremos de 
su sentido en otro capítulo), cuyo autor era Jomiakov, 
es importante para entender su teoría de la sociedad. Se 
trata de la comunidad rusa, del sistema de la obshina, 
del principio coral, de la alianza de la libertad y el amor, 
que no necesita. ninguna garantía externa. 

Es una idea típicamente rusa. Los eslavófilos opo- 
nían el espíritu propio de la obshina, el espíritu comu- 
nitario, a la idea caballeresca occidental, a la cual acu- 
saban de orgullo e individualismo no cristianos. Todo el 
pensamiento eslavófilo era hostil al aristocratismo y 
estaba lleno de un original sentido democrático. Ellos 
relacionaban lo jurídico, lo formal, lo aristocrático con 
el espíritu romano, al que se oponían. Creían que el cris- 


tianismo fue asimilado por el pueblo ruso de una forma 


más pura porque el suelo que recibió la semilla de la ver- 
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dad cristiana era más fértil, subestimando el elemento 
pagano de la ortodoxia popular, así como la influencia 
bizantina. K. Leóntiev consideró que el cristianismo 
ortodoxo de Jomiakov no era verdadero, pues se mos- 
traba demasiado liberal y moderno, y le opuso un cris- 
tianismo ortodoxo de índole ascético-monacal, severo 
y bizantino, como el del monasterio del monte Athos. 
Pero la sociología eslavófila, al igual que la teología 
eslavófila, ha pasado por la escuela del humanismo. 
Jomiakov era un enemigo acérrimo de la pena de muerte 
y de los castigos crueles, y resulta dudoso que pudiera 
aceptar la idea de los tormentos eternos del infierno. Es 
un rasgo muy ruso. Un elemento de la idea rusa es el 
rechazo de la pena de muerte. Puede que Beccaría influ- 
yera en el Derecho penal del país, pero a ningún pueblo 
como al ruso le es tan propio el rechazo de la pena de 
muerte y el desagrado hacia el espectáculo de la ejecu- 
ción. Turguénev expresó la impresión que le había pro- 
ducido la ejecución de Tropman en París: «Nadie pare- 
cía ser consciente de presenciar un acto de justicia social; 
todos procuraban sacudirse la responsabilidad de este 
asesinato.» Es la impresión de un ruso, y no de un occi- 
dental. Y éste es el punto de unión entre los eslavófilos, 
los occidentalistas, los socialistas revolucionarios, León 
Tolstó1 y Dostoievski. Los rusos, y tal vez sólo los rusos, 
ponen en cuestión la justicia de los castigos. Probable- 
mente esto está relacionado con su carácter comunita- 
rio, pero no están socializados en el sentido occidental 
de la palabra, es decir, no reconocen la primacía de la 
sociedad sobre el hombre. Los juicios rusos sobre la pro- 
piedad y el robo no se determinan por la actitud hacia la 
propiedad como institución social, sino por la actitud 
hacia el hombre. Con esto está vinculada, como vere- 
mos más adelante, la lucha rusa contra la condición bur- 
guesa, la no aceptación del mundo burgués. El fenómeno 
del aristócrata que se arrepiente de serlo es típicamente 
ruso. Los rusos carecen del sentimiento jerárquico que 
caracteriza a los hombres de Occidente; carecen de él 
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en todos los ámbitos, y eso es algo que está relacionado 
con la oposición que existe en Rusia entre el pueblo y la 
intelligentsia, entre el pueblo y la aristocracia..En 
Occidente los intelectuales tienen una función en la vida 
popular, de la misma manera que la aristocracia cum- 
plía una función en la jerarquía de la vida popular. Pero 
entre los mejores hombres rusos el hecho de ser miem- 
bro de la aristocracia o de la iritelligentsia equivalía a 
sentirse culpable y en deuda para con el pueblo. Esto 
significa que, en contra de la teoría organicista de los 
eslavófilos, el régimen existente en Occidente era más 
orgánico que el de Rusia. Pero se trataba de un organi- 
cismo malo. Parece que los eslavófilos no entendieron 
suficientemente que el organicismo es jerarquía. León 
Tolstó1, e incluso Mijailovski, que lucharon en contra de 
la teoría organicista de la sociedad y a favor de la indi- 


- vidualidad del hombre, tenían más razón que los esla- . 


vófilos. Pero, en todo caso, los eslavófilos anhelaban 
una «Rusia de Cristo» y no una «Rusia de Jerjes»* como 
la que querían nuestros nacionálistas e imperialistas. La 


«idea» de Rusia siempre se fundamentaba en una pro- 


fecía sobre el futuro, y no en el presente, ya que la con- 
ciencia mesiánica no puede ser de otra manera. 

Reviste un extraordinario interés la carta que F. Baader 
escribió al ministro de Educación, el conde Uvárov. La 
carta se titula «Mission de 1'Église Russe dans la déca-. . 
dence du christianisme de l”occident» y fue publicada 
por vez primera en el libro de E. Susini Lettres inédites 


- de Franz von Baader””. F. Baader.es un pensador admi- 


rable, aunque subestimado, y es el más cercano al pen- 
samiento ruso. Era un católico liberal y un teósofo cris- 
tiano que hizo revivir el interés por Jacob Búhme y que 


38 Cita del poema de Vladímir Soloviev que dice: ¿Cuál Oriente 
quieres ser, Rusia: el de Cristo o el de Jerjes? 

32 Susini es autor de dos volúmenes titulados Fr. Baader et le roman- ' 
tisme mystique. Se trata de la primera sistematización detallada de la 
visión de mundo de Baader. 
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ejerció influencia sobre Schelling en su último período. 
Sentía una gran simpatía hacia la Iglesia ortodoxa y quiso 
acercarse a ella. Baader dijo muchas cosas parecidas al 
pensamiento eslavófilo y al de Vladímir Solóoviev.. 
Decidió visitar Rusia, adonde le invitó el príncipe 
- Golitsin, pero le sucedió una anécdota típicamente rusa. 
En la frontera, Baader fue detenido y expulsado de Rusia. 
Se sintió muy ofendido y escribió sobre lo sucedido a 
Alejandro l y al príncipe Golitsin, pero no pudo entrar 
en el país. En la carta que dirigió a Uvárov, Baader 
expuso sus sugerentes ideas sobre la misión de la Iglesia 
ortodoxa en Rusia. La carta es muy interesante para noso- 
tros, ya que nos permite descubrir en Occidente ideas 
cercanas a las rusas. Muchos pasajes podrían ser firma- 
dos por Jomiakov. Los rusos hablaban mucho y de forma 
injusta sobre la descomposición de Occidente, refirién- 
dose sobre todo al Occidente anticristiano. Baader escri- 
bió sobre la descomposición del Occidente cristiano y 
buscó la salvación de éste en Rusia y la Iglesia ortodoxa. 
La carta, redactada en francés, es tan interesante que voy 
a citar una parte importante de ella: . 

«S1 hay un hecho que caracteriza a la época moderna 
es, sin duda, el movimiento irresistible de Occidente 
hacia Oriente. Rusia, que tiene tanto el principio euro- 
peo como el oriental, ha de desempeñar el papel de 
- mediadora en este gran acercamiento, a fin de atenuar 
las nefastas consecuencias del choque. La Iglesia, por 
su parte, si no me equivoco, se enfrenta al mismo pro- 
blema en relación con la preocupante y escandalosa deca- 
dencia del cristianismo en Occidente; ante el estanca- 
miento del cristianismo en la Iglesia romana y su 
disolución en la Iglesia protestante, asume, a mi pare- 
cer, una misión de mediación que está más relacionada 
de lo que podría suponerse con la misión del país al que 
pertenece. Permítaseme describir brevemente esta deca- 
dencia del cristianismo en Occidente y las causas por las 
que la Iglesia rusa supo salvaguardarse de ella y es capaz 
de ejercer una influencia liberadora sobre Occidente. 
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Esta influencia será indiscutible y procederá de su ejem- 
plo y su doctrina, que está sólidamente basada en la cien- 
cia religiosa de la cual el catolicismo romano se ha ale- 
jado tanto con su principio destructivo (la ciencia 
enemiga de la fe)... Los franceses eligieron e inocula- 
ron en su país como principio constitutivo el principio 
destructivo de la revolución, de la misma manera en que 
los filosofos tomaron como principio constituyente el 
principio destructivo de la duda cartesiana, que en rea- 
lidad no es mejor que el escepticismo... Hasta ahora he 
sido el primero y casi el único que ha descubierto este 
error fundamental de la nueva filosofía: he demostrado 
que todos los filósofos (sin excluir a Leibniz), desde los 
tiempos de Descartes y su seguidor Spinoza, han par- 
tido de este principio destructor y revolucionario en lo 
que se refiere a la vida religiosa, que originó en la esfera 
de la política el principio constitucional; he demostrado 
que una reforma profunda sólo puede ser realizada para- 
lelamente en dos esferas: la de la filosofía y la de la polí- 
tica. En mi opinión, se equivocan peligrosamente aque- 


_1los funcionarios y aquellos caudillos que consideran 


indiferente la forma de pensar de los pueblos (es decir, 
su filosofía) y que la ciencia sin la oración no conducirá 
al gobierno sin la oración (la ruina para el gobernante y 
para los gobernados). La Providencia mantuvo hasta hoy 
a la Iglesia de Rusia separada de este movimiento euro- 
peo, cuyo efecto ha sido la descristianización de la cien- 
cia, así como de la sociedad civil; precisamente porque 
defendió al antiguo catolicismo de sus enemigos, el 
papismo y el protestantismo, porque no suprimió el uso 
de la razón, como lo hizo la Iglesia romana, sin caer, como 
el protestantismo, en los abusos que de ello podían deri- 
varse; sólo ella es capaz de participar como mediadora, 
y lo hará con la ayuda de la “ciencia rusa en Rusia”»*, 


% En el texto original la carta de Baader se cita en francés. (N. de 
los T.) 
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Baader propuso que algunos rusos fueran a Múnich 
a estudiar y escuchar sus conferencias, para «... llenar 
las lagunas que todavía perviven tanto en Rusia como 
en Occidente, sirviendo de modelo a Occidente y pro- 
bándole (lo que hasta ahora no ha ocurrido) que la cien- 
cia verdadera no existe sin la fe, y que la fe verdadera 
no existe sin la ciencia»*!. Saltan a la vista las opiniones 
erróneas de Baader: ni el catolicismo niega la razón ni 
el protestantismo niega la fe, y las dudas de Descartes y 
la Revolución francesa no sólo destruyeron, sino que 
también tuvieron un significado positivo. Sin embargo, 
las esperanzas que Baader cifra en Rusia tienen un gran 
interés. | 

Hablaré de la filosofía eslavófila en otro capítulo, pero 
ahora me gustaría destacar que en Rusia ha habido dos 
caminos filosóficos: «Los eslavófilos eligieron el de la 
religión y a la fe, mientras que los occidentalistas eligie- 
ron el de la revolución, el socialismo.» En ambos casos 
se aspiraba a una visión íntegra y total del mundo, a la 
unión de la filosofía y la vida, de la teoría y la práctica. 


2. El occidentalismo surgió en nuestro país a par- 
tir del tema mismo de Rusia, de su camino y su actitud 
hacia Europa. Los occidentalistas aceptaron la reforma 
de Pedro 1 y el período posterior, pero su postura con 
respecto al imperio de Nicolás I era aún más negativa 
que la de los eslavófilos. El occidentalismo es un fenó- 
meno más oriental que occidental. Para los occidenta- 
listas, Occidente era la realidad, y a menudo una reali- 
dad que aborrecían y hacia la que sentían aversión. 

Para los rusos, Occidente era un ideal, un sueño. Los 
occidentalistas eran tan rusos como los eslavófilos, tam- 
bién amaban apasionadamente a Rusia y deseaban apa- 
sionadamente su bien. Muy pronto se formaron en el 
occidentalismo ruso dos corrientes: la primera era mode- 


41 En francés en el texto original. (N. de los T.) 
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rada y liberal y se interesaba sobre todo por los proble- 
mas de la filosofía y el arte, mientras que la segunda era 
revolucionaria y social y experimentó la influencia de 
los movimientos socialistas franceses. Sin embargo, 
la filosofía de Hegel influyó en ambas corrientes. 
Stankévich, que representaba el tipo más perfecto del 
idealista de la década de 1840, fue uno de los prime- 
ros adeptos de Hegel. Herzen, que no formaba parte del 
círculo de Stankévich, también pasó por el arrebato hege- 
liano, y calificó a la filosofía de Hegel como el álgebra 
de la revolución. La interpretación revolucionaria del 
sistema hegeliano precedió al marxismo y significó el 
paso a Feuerbach. Ridiculizando la afición rusa ala filo- 
sofía de Schelling, Herzen dijo: «Un hombre que iba a 
pasear al parque de Sokolniki, y lo hacía para entregarse 
al sentimiento panteísta de su unidad con el cosmos». 

- Herzen dejó unos magníficos recuerdos sobre los idea- 
listas de la década de 1840 que fueron sus amigos. «¿Qué 
fue lo que tocó a estas personas, qué aliento los recreó? 
No tenían ni un pensamiento ni preocupación alguna 


“acerca de su posición social, su provecho personal, su 


mantenimiento; toda su vida, todos sus esfuerzos se diri- 
gieron a la causa común, sin ningun beneficio particu- 
lar: unos olvidaron su riqueza y los otros su pobreza para 
avanzar, sin detenerse, hacia la resolución de problemas 
teóricos. El interés por la verdad, por la vida, por la cien- 
cia, por el arte, por la humanitas lo absorbió todo.» 
, <¿Dónde, en qué rincón del Occidente actual encontrará 
"usted tales grupos de ermitaños del pensamiento, de asce- 


tas de la ciencia, de fanáticos de las convicciones, enca- 


necidos y con aspiraciones siempre juveniles?» Ésta era 
la intelligentsia rusa. Herzen añadía que en «la Europa 
moderna no hay ni Juventud ni jóvenes». En Rusia esta- 
ban la juventud y los jóvenes. Dostoievski hablaría de 
los chicos rusos que se dedicaban a resolver problemas 
malditos, Turguénev estudió en Berlín la filosofía de 
Hegel y dijo al respecto: «En aquel tiempo buscabámos 
en la filosofía todo, menos el pensamiento abstracto.» 
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Los idealistas de la década de 1849 aspiraban a la armo- 
nía del sentimiento personal. En el pensamiento ruso el 
- elemento moral predomina sobre el metafísico y encu- 
bre la sed de transformación del mundo. | 
El interés extraordinario que suscitó la filosofía de 
- Schelling y Hegel en las décadas de 1830 y 1840 no con- 
llevó la creación de una filosofía original en Rusia. La 
única excepción son algunas ideas filosóficas de los esla- - 
vófilos, pero no fueron desarrolladas por ellos. La filo- 
sofía sólo era un camino para la transformación perso- 
nal o social. Todos se habían divorciado del imperio ruso 
de su época, y el problema de la actitud con respecto a . 
la realidad resultaba doloroso. Veremos qué papel desem- 
peñó aquí la filosofía hegeliana. El idealismo de la década 
de 1840 intervino de manera importante en la formación 
de la personalidad del hombre culto rusos Sólo en la 
década de 1860 el tipo del idealista fue sustituido por el 
del realista. Pero los rasgos del idealista no desapare- 
cieron del todo con el inicio de la pasión por Schelling 
o Hegel, sino con el materialismo y el positivismo. No 
se debe dar demasiada importancia a las ideas que se 
| afirman conscientemente. 
| Granovski era el tipo más perfecto del idealista-huma- 
nista. Era una bellísima persona, que cautivaba y ejercía 
una gran influencia como profesor, pero su pensamiento 
era poco original. Resulta muy significativa la disputa 
entre Granovski y Herzen. El idealista Granovski no pudo 
- resistir el paso de la filosofía hegeliana a la de Feuerbach 
que tanta importancia tuvo para Herzen. Granovski quiso 
mantenerse fiel al idealismo, valorando la fe en la inmor- 
talidad del alma. Era contrario al socialismo por creer 
que se oponía a la personalidad, mientras que Herzen y 
Belinski se hicieron socialistas y ateos. 
Herzen y Bakunin tienen una relevancia central para 
el destino de Rusia. Precisamente ellos representan el 
occidentalismo de izquierdas preñado de futuro. 
Belinski es una de las figuras fundamentales en la 
historia de la conciencia rusa del siglo XIx. Se distingue 
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- de otros escritores de las décadas de 1830 y 1840 por el 


hecho de que sus orígenes no eran aristocráticos y care- 
cía de los rasgos de grand signor que fueron tan pro- 
nunciados incluso en el anarquista Bakunin. Era el pri- 
mer rasnochinets*” y un típico representante de la 


intelligentsia. Casi no entendía las lenguas extranjeras, 


casi no conocía el alemán. La filosofía de Hegel no le 
llegó a través de sus libros, sino por los relatos de 
Bakunin, que lo leía en alemán. Sin embargo, su capa-. 
cidad de asimilación fue tan extraordinaria que fue capaz 
de adivinar muchas cosas en Hegel. Vivió consecutiva- 
mente la filosofía de Fichte, de Schelling y de Hegel y 
pasó a Feuerbach y al ateísmo militante. Belinski, como 
típico represente de la intelligentsia, tendió en cada uno 
de sus períodos a adoptar una visión total del mundo. 


Para su carácter apasionado y sensible, comprender y 
sufrir era lo mismo. Vivía exclusivamente con las ideas 
y buscaba la verdad de una manera «obstinada, emo- 


cional y apresurada». Ardía y se quemó demasiado 
pronto”. Dijo que Rusia era la síntesis de todos los ele- 
mentos y él mismo quería ser esa síntesis, aunque no lo 
consiguió de una forma simultánea, sino sucesivamente, 
a lo largo del tiempo y cayendo siempre en los extremos. 
Belinski fue el crítico ruso más importante y el único 
que poseía una capacidad de asimilación artística y un 
sentimiento estético. Pero la crítica literaria sólo fue para 
él un medio para expresar una visión integral del mundo, 
una forma de luchar por la verdad. 

La enorme importancia que tuvo en nuestro país la 
crítica literaria de los publicistas en la segunda mitad del 
siglo xIx se explica porque, como consecuencia de la 


42 En la tradición cultural rusa se hacía una distinción entre los | 
miembros de la intelligentsia que procedían de la nobleza (dvo- 
rianskaya intellingentsia) y los que provenian: de-otras nenas socia- 
les (rasnochinets). (N. de los T.) 

4 Berdiáev se refiere a la muerte temprana de Belinski. (N. de 
los T.) 
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censura, sólo era posible expresar las ideas políticas y 
filosóficas en forma de crítica de obras literarias. Belinski 
fue el primero en apreciar de verdad el talento de 
Pushkin, y vislumbró muchos talentos nuevos. 

Ruso hasta la médula de los huesos, este hombre que 
sólo podía darse en Rusia era un occidentalista apasio- : 
nado y creía en Occidente. Sin embargo, al viajar por 
Europa, ésta le desilusionó. Una desilusión tan típica- 
mente rusa como la misma ilusión. 

La primera pasión filosófica en Rusia fue la de 
Schelling, a quien más tarde sustituyó Hegel. El desa- 
rrollo filosófico de Belinski pasó por tres períodos: 1) el 
del idealismo moralista y el heroísmo; 2) el de la acep- 
tación hegeliana de la racionalidad de la realidad; 3) el 
de la rebelión contra la realidad en aras de su transfor- 
mación radical para el bien del hombre. La evolución de 
Belinski demuestra la importancia primordial que tuvo 
la filosofía de Hegel en nuestro país. En cuanto a las dos 
crisis superadas por Belinski, hablaremos de ello en otro 
capítulo. 

En todos los períodos de su vida, Belinski se entregó 
| completamente a sus ideas y subordinó a ellas toda su 

existencia. Era intolerante y exclusivo, como todos los 
miembros de la intelligentsia rusa apasionados por una 
idea, y dividía el mundo en dos campos distintos. 
Divergencias ideológicas le hicieron romper con su 
amigo K. Axákov, a quien apreciaba mucho. Fue el pri- 
- mero que perdió la capacidad de comunicación con los 
eslavófilos. Se separó de Herzen y otros amigos durante 
su período de apasionamiento por la idea hegeliana de 
la realidad razonable y vivió en una soledad dolorosa. 
En este momento también al futuro anarquista Bakunin 
le entusiasmaba esa idea, de la cual había «contagiado» 
a Belinski. Más adelante podremos ver que Hegel fue 
mal interpretado, y a partir de ahí se desataron las pasio- 
nes. Sólo en su último período, al final de su vida, 
Belinski elaboró una visión del mundo definitiva y se 
convirtió en representante de las corrientes socialistas 


ia 


¡——— e e e e 5 A 224 A AA e ño 






















































































284  NIKOLÁI BERDIÁEV 


de la segunda mitad del siglo x1x. Es un precursor directo 
de Chernishevski y, en último término, del marxismo 
ruso. Era mucho menos populista que Herzen y se pro- 
nunció por el desarrollo industrial. 

En el Belinski socialista vemos esa reducción de la 
conciencia y esa desaparición de valores morales que 
sobrecogen en la intelligentsia revolucionaria de las déca- 
das de 1860 y 1870. Cuando se mostraba más ruso era, 
sobre todo, al rebelarse contra el espíritu universal de 
Hegel en nombre del hombre real y concreto. Observamos 
este mismo tema ruso en el pensamiento de Herzen, en 
quien influyó la ejecución de los decembristas. 

El pensamiento de Herzen tiene una especial impor- 
tancia para la filosofía rusa de la historia. Se trata, si no 
del más profundo, sí del más brillante personaje de la 
década de 1840. Herzen fue el primer representante de 
la emigración revolucionaria. Era un occidentalista ruso 
a quien la Europa Occidental causó una enorme desilu- 
sión. Tras la experiencia de Herzen resultó imposible 
sostener el occidentalismo en la década de 1840. Los 
- marxistas rusos también serían occidentalistas, pero en 
otro sentido, y en el marxismo de los comunistas rusos 
se descubrirían ciertas características propias del mesia- 
nismo nacional. En Herzen, el occidentalismo rozaba 
con el eslavofilismo. Lo mismo pasaria con el anar- 
-quismo de Bakunin. ] 

En general, el occidentalismo de izquierdas, el occi- 
dentalismo socialista, era más ruso, más original en 
cuanto a la interpretación de los destinos de Rusia que 
el occidentalismo moderado, que cada vez resultaba más 
insípido. El socialismo de los populistas, que había sur- 
gido del ala izquierda del occidentalismo, desarrolló el 


tema del camino específico de Rusia, que podía evitar 
el camino occidental del desarrollo industrial capitalista. 
En los fundamentos del socialismo de los populistas, el 
socialismo original de Rusia, estaba la figura de Herzen. 
La tesis que ya había formulado Chaadáev de que el pue- 
blo ruso, más libre de la carga de la historia universal, 
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era capaz de crear un nuevo mundo en el futuro, fue 
fomentada por Herzen y el socialismo de los populistas. 


- Herzen fue el primero que previó con agudeza la rebe- 


lión de Rusia contra la condición burguesa de Occidente : 
y también el primero que vio el peligro burgués en el 


- mismo socialismo occidental. No era sólo una idea del 


socialismo populista, cuya profundidad superaba la filo- 


- sofía superficial del mismo Herzen, sino que se trataba 


de la idea rusa en general, relacionada con el mesianismo 
popular. Herzen pasó por el pensamiento de Hegel, como 
todos los hombres de la década de 1840, y fue uno de 
los primeros en descubrir la filosofía de Feuerbach, en 
la cual se detuvo. Esto significa que filosóficamente se 
encontraba más cerca del materialismo, aunque un mate- 
rialismo poco profundo, y que era ateo. Sin embargo, 
sería más apropiado calificarlo de humanista escéptico. - 
Su carácter no era el de un creyente entusiasta, como 
Belinski. Para él, ni el materialismo ni el ateísmo cons- 
tituían una profesión de fe. A partir de esta visión filo- 
sófica del mundo no resultaba fácil justificar la fe mesiá- - 
nica del pueblo ruso ni fundamentar la filosofía de la 
historia y la ética de Herzen. En un momento determi- 
nado Herzen experimentó la influencia del misticismo 
social francés del tipo de Pierre Lerroux. Pero no duró 
mucho. Herzen explicaba su falta de fe en el sentido 
superior de la vida de la misma manera en que más tarde 
lo hicieron otros con formas de pensamiento más refi- 


- nadas. Herzen sostenía que a la ciencia objetiva no le 


importaban las ilusiones y las esperanzas humanas y 
pedía resignación ante la triste verdad. La singularidad 
de Herzen consistía en el hecho de que la verdad le pare- 
cía triste y que su visión del mundo incorporaba un ele- 
mento pesimista. Herzen exigía la aceptación valiente 
del absurdo del mundo. Su credo era el antropocentrismo, 
lo más valioso para él era el hombre. Pero se trataba de 
un antropocentrismo carente de todo fundamento meta- 
físico. N. Mijailovski hablaría más tarde del antropo- 
centrismo subjetivo, contrastándolo con el antropocen- 
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trismo objetivo. El antropocentrismo de Herzen se 
remontaba a Feuerbach, aunque éste era optimista y prac- 
ticaba la religión de la humanidad, mientras que la ética 
de Herzen es decididamente personalista. Según él, la 
personalidad humana es un valor supremo que no debe 
ser sacrificado en nombre de nada. No obstante, Herzen 
no pudo fundamentar filosóficamente el valor supremo 
de la personalidad, ya que era más artista que filósofo, 
y no se le podía exigir que fundamentara y desarrollara 
una filosofía de la historia. Era una persona muy erudita, 
que leía a Hegel, e incluso a J. Bóhme, y conocía las 
obras del filósofo del mesianismo polaco Ceskovki, 
pero carecía de una verdadera cultura filosófica. En su 
pensamiento, el tema de la personalidad está vinculado 
al de la libertad. Fue uno de los mayores amantes de la 
libertad que hayan existido en Rusia, y se negaba a sacri- 
ficarla ni siquiera en nombre de su socialismo, aunque 
no quedaba claro dónde podía la personalidad encontrar 
las fuerzas necesarias para oponer su libertad al poder 
s-de la naturaleza y la sociedad, al determinismo. La rebe- 
- lión de Herzen contra la condición burguesa occidental 
estaba relacionada con la idea de la personalidad. Herzen 
vio en Europa el debilitamiento que finalmente condu- 
cía a la desaparición de la personalidad. El caballero 
medieval había sido sustituido por el tendero, y Herzen 
procuró encontrar en el campesino ruso la salvación 
frente al aburguesamiento triunfante. Según él, el cam- 
pesino ruso tiene más personalidad que el burgués occi- 
dental, a pesar de ser siervo, ya que reúne el principio 
personal con el de la obshina. La personalidad es con- 
traria al aislamiento egoísta, y sólo es posible en la comu- 
nidad (obshinnost). Herzen, que se había sentido desi- 
lusionado por la Europa Occidental, tenía fe en la obshina 
del campo ruso. Su socialismo era individualista y a vez 
populista. Herzen no diferenciaba las nociones de indi- 
viduo y personalidad. «El arrojo propio de los caballe- 
ros, la elegancia de las costumbres aristocráticas, la grave 
solemnidad de los protestantes, la orgullosa indepen- 
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dencia de los ingleses, la vida lujosa de los pintores ita- 

lianos, la inteligencia brillante de los enciclopedistas y 
la lúgubre energía de los terroristas, todo ello se ha fun- 

dido y transformado en toda una serie de costumbres 
extrañas y dominantes, las costumbres burguesas.» «Así 

como el caballero fue el prototipo del mundo feudal, de* 
la misma forma el mercader es el prototipo del mundo 

moderno: los señores han sido sustituidos por los patro- 

nes.» «Bajo la influencia burguesa todo se ha transfor- 

mado en Europa. El honor caballeresco se sustituyó por 

la honestidad de contable, los usos humanitarios por los 
usos solemnes, la cortesía por la tiesura, el orgullo por. 
la susceptibilidad, los parques por los huertos, los pala- 

cios por los hoteles abiertos a todos (es decir, a los que 

tengan dinero).» Todo el mundo desea «aparentar en vez 

de ser». Á la avaricia de los burgueses acomodados le 

corresponde la envidia de los burgueses desposeídos. 

Más tarde, el reaccionario K. Leóntiev escribiría las 
mismas cosas que el revolucionario Herzen. Ambos se 
rebelaron contra el mundo burgués y quisieron contra- 
ponerle el mundo ruso. 

En relación con la filosofía de la historia, Herzen for- 
muló unos pensamientos que no se parecen nada a las 
ideas optimistas que solía haber en el campamento pro- 
gresista de la izquierda. Opuso la personalidad a la his- 
toria, a su marcha fatal. Más adelante veremos con qué 
turbulencia vivió este tema Belinski y con qué agudeza 


- genial lo expresó Dostoievski. Herzen proclamó «la lucha 





del hombre libre contra los libertadores de la humani- 
dad». En su admirable libro Desde la otra orilla quiso 
advertir sobre el avance de los bárbaros interiores y pre- 
vió con gran clarividencia el empeoramiento de la situa- 
ción de la minoría culta. «Explicadme, por favor —escri- 
bió—, ¿por qué es ridículo creer en Dios pero no lo es 
creer en el hombre; por qué no es ridículo tener fe en la 
humanidad y es de tontos tener fe en el Reino de los 
Cielos, mientras que creer en las utopías terrenales es 
una prueba de inteligencia?» El más próximo a Herzen 
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de los pensadores sociales occidentales es Proudhon, 
mientras que Marx no tiene nada que ver con él. 
Herzen no compartió la doctrina optimista del pro- 
greso que se había convertido en la religión del siglo XIx, 
No creyó en el progreso determinista de la humanidad, 
en el próximo movimiento ascendente de las sociedades 
hacia un estado mejor, más perfecto y más feliz. Admitía 
la posibilidad del retroceso y la decadencia. Es muy 
importante su creencia de que la naturaleza es totalmente 
indiferente al hombre y a su bienestar y que la verdad 
no puede decir nada consolador al hombre. Sin embargo, 
en contradicción con su pesimista filosofía de la histo- 
ria, creía en el porvenir del pueblo ruso. En la carta que 
escribió a Michelet, en la que defendía al pueblo ruso, 
decía que el pasado de ésté había sido oscuro, su pre- 
sente era terrible y sólo quedaba la fe en el futuro. Es un 
leitmotiv que se repetiría a lo largo de todo el siglo x1x. 
Al mismo tiempo Herzen, desilusionado con la revolu- 
ción de 1848, opinaba que estaba iniciándose la des- 


composición de Europa. Tampoco había mejores garan- 


tías para el pueblo ruso, ni para otros pueblos, porque la 
ley del progreso no existía. Pero en el futuro todavía que- 
daba un lugar para la libertad, y por tanto persistía la 
posibilidad de tener fe en el porvenir. 

Reviste especial interés otro motivo del pensamiento 
de Herzen que muy pocas veces se encontraba en el 
campo al que pertenecía: el motivo personalista. Herzen 
se negaba a sacrificar la personalidad humana en nom- 
bre de la historia y sus supuestas grandes tareas, no que- 
ría convertirla en un instrumento para fines inhumanos. 
No se mostraba de acuerdo en inmolar a las generacio- 
nes vivientes para el bien de las futuras, entendiendo que 
la religión del progreso no consideraba a nada ni a nadie 
como valores en sí. Su cultura filosófica no le permitía 
argumentar y expresar sus ideas sobre la relación entre 
el presente y el futuro. No tenía ninguna teoría deterrril- 


“nada sobre el tiempo. Sin embargo, intuía la imposibi- 


lidad de examinar el presente exclusivamente como un 
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medio para el futuro, y consideraba el presente como un 
valor en sí mismo. Su pensamiento se dirigía en contra 
de la filosofía hegeliana de la historia, en contra de la 
opresión de la personalidad humana por el espíritu uni- 


.versal de la historia: el progreso. Se trataba de una lucha 


por la personalidad, un problema muy ruso que había 
sido formulado con gran agudeza por Belinski en una 
carta que dirigió a Botkin, de lo cual hablaré en el 
siguiente capítulo. El socialismo de Herzen era indivi- 
dualista, incluso personalista, y lo consideraba como un 
tipo de socialismo específicamente ruso. Herzen proce- 
día del campo occidentalista, pero defendió el camino 
particular de Rusia. 


3. La corriente eslavófila, que se ocupaba del mismo 
tema de la relación entre Rusia y Europa, en parte cam- 
bió y en parte se degradó convirtiéndose en un naciona- 
lismo de la más baja calaña. Los elementos liberales y 
humanistas empezaron a desaparecer. Los idealistas- 
occidentalistas se convirtieron en «hombres exceden- 
tes» hasta la aparición de los realistas en la década de 
1860. Los idealistas eslavófilos se transformaron tam- 
bién en un tipo más duro de conservadores nacionalis- 
tas. Este proceso se produjo a causa del contacto activo 
con la realidad. Sólo unos pocos, como K. Axákov, per- 
manecieron fieles a los antiguos ideales eslavófilos. 
N. Danilevski, autor del libro Rusia y Europa, era un 


“hombre totalmente distinto de los eslavófilos. Los anti- 


guos eslavófilos se educaron intelectualmente en el ide- 
alismo alemán, en Hegel y Schelling, y fundamentaron 
sus ideas principalmente en el punto de vista filosófico. 
N. Danilevski era naturalista, realista y empírico, y fun- 
damentaba sus ideas sobre Rusia en el enfoque natura- 
lista. En su obra está ausente el universalismo de los esla- 
vófilos. Dividía la humanidad en tipos culturales e 
históricos cerrados; la humanidad, según él, no tenía un 
destino común. No se trataba tanto de la misión de Rusia 
en el mundo como de la formación de un tipo cultural e 
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histórico singular en Rusia. Danilevski era un precursor 
de Spengler y sostenía ideas muy parecidas a las de éste, 
que también negaba la unidad de la humanidad, lo cual 
era más lógico en él que en el cristiano Danilevski. Los 


eslavófilos se basaban no sólo en el universalismo filo- 


sófico, sino también en el cristiano; el fundamento de 
su visión del mundo era una cierta interpretación del 
cristianismo ortodoxo y querían extrapolarlo orgánica- 
mente a su visión de Rusia. La misión rusa era para ellos 
una misión cristiana, mientras que Danilevski mostraba 
un dualismo absoluto entre su ortodoxia personal y sus 
opiniones naturalistas. Danilevski establecía tipos his- 
tórico-culturales de la misma manera en que se establece 
la tipología en el reino animal, y negaba la civilización 
universal y la historia universal humana. Lo único que 
podía conseguirse era un tipo histórico-cultural más rico, 
y como tal Danilevski reconoció el tipo eslavo-ruso, que 
reunía de una forma más completa cuatro elementos: el 
religioso, el estrictamente cultural, el político y el socio- 


-económico. El tipo eslavo sobresale en los cuatro ele- 


mentos. La misma clasificación de tipos que elaboró 
resulta muy artificial. El décimo tipo se denominaba 
romano-germano o europeo. Los rusos eran muy pro- 
clives a catalogar dentro de un mismo tipo lo germano 
y lo romano, pero se trata de un error y de una falta de 
comprensión de lo que es Europa. En realidad, entre 
Francia y Alemania la diferencia no es menor que la que 
existe entre Rusia y Alemania, e incluso es mayor. Un 
francés típico considera que el mundo que se encuentra 
más allá del Rin, Alemania, es el Oriente, casi Asia. No 
existe ninguna cultura europea; se trata de un invento de 
los eslavófilos. 

Danilevski no se equivoca al decir que la llamada cul- 
tura europea no es la única posible y que puede haber 
otros tipos culturales. Pero interpreta de forma errónea 
la relación entre especie y género. 

También es cierta la afirmación de que una cultura es 
siempre nacional y original, pero existe una cultura 
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común para todos los hombres. Lo universal, lo común 
para todos los hombres se halla en lo individual, lo nacio- 
nal, que obtiene su significado a raíz de su original trans- 
formación en lo universal y común para todos los hom- 
bres. Dostoievski y L. Tolstói son escritores muy rusos 
que serían imposibles en Occidente, pero, en virtud de 
su relevancia, fueron capaces de expresar lo universal. 
La filosofía idealista es muy germana y no podría apa- 
recer en Francia o Inglaterra, pero su grandeza consiste 
en que consiguió manifestar valores universales. Vladímir 
Soloviev, en su brillante libro El problema nacional en 
Rusia, sometió a duras críticas las ideas de Danilevski 
y sus adeptos, demostrando que sus ideas rusas habían 
sido tomadas de un historiador aleman de segunda fila, 
Ruknert. Pero Soloviev no sólo criticó a Danilevski, sino 
también al conjunto de los eslavófilos. Sostenía que no 
había que imitar la religión popular. No hace falta creer 
en la fe del pueblo, sino en los objetos sagrados. Es una 
idea indudablemente cierta, pero no se debe contrapo- 
ner a Jomiakov, por ejemplo, quien antes que nada tenía 
fe en los objetos sagrados y era universalista en su fe. 
En todo caso, es cierto que las ideas de Danilevski sig- 
nificaban un paso atrás en la comprensión de lo que era 
la idea rusa, y por tanto no forman parte de ella. El panes- 
lavismo en la forma en que Danilevski lo exponía es 
insostenible, y su idea de una Constantinopla rusa es 
falsa. Sin embargo, es característica su creencia de que 
el pueblo ruso y los pueblos eslavos en general podrán 
resolver el problema social mejor y antes que la EUTOpe 
Occidental. 

Konstantín Leóntiev se consideraba humildemente 
como un seguidor de Danilevski. Pero lo supera con cre- 
ces, ya que se trata de una de las mentes más brillantes 
de Rusia. Si podemos ver en Danilevski un precursor de 
Spengler, K. Leóntiev es un precursor de Nietzsche. Su 
constante reflexión sobre el florecimiento y la decaden- 
cia de las sociedades y las culturas, el marcado predo- 
minio de la estética sobre la ética, los principios bioló- 
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gicos de la filosofía de la historia y la sociología, el aris- 
tocratismo, el odio a la concepción liberal e igualitaria 
del progreso y de la democracia, amor fati, todos éstos 
rasgos sitúan a Leóntiev cerca de Nietzsche. De forma 
errónea Leóntiev fue catalogado como un representante 
de la corriente eslavófila. En realidad no tiene mucho 
que ver con los eslavófilos, y en muchas cosas les es con- 
trario. Tiene otra interpretación del cristianismo, enten- 
dido como algo bizantino, monacal y ascético que no 
admite ningún elemento humanista; su ética es otra: es 


- una aristocracia moral de la fuerza que no se detiene ante 


la violencia; su concepción del proceso histórico es natu- 
ralista. No cree en absoluto en el pueblo ruso, mante- 
niendo que la existencia de Rusia y su grandeza se deben 
exclusivamente al cristianismo ortodoxo bizantino y a 
la autocracia bizantina, que le fueron impuestos al pue- 
blo desde arriba. Su actitud hacia el nacionalismo, hacia 
el principio tribal, es negativa, pues, a su juicio, conduce 
a la revolución y a la nivelación democrática. No es en 


- absoluto un populista, a diferencia de los eslavófilos, 
que sí lo eran. Admira a Pedro el Grande y a Catalina la . 


Grande y ve en la época de esta última la complejidad 
florida de la vida política y cultural de Rusia. Adora la 
vieja Europa, una Europa católica, monárquica, aristo- 
crática, compleja y polifacética. Pero lo que más le atrae 
no es la Edad Media, sino el Renacimiento. Según la or- 
ginal teoría de Leóntiev, la sociedad humana atraviesa 
de un modo sucesivo los siguientes períodos: 1) la sen- 
cillez original, 2) la complejidad floreciente, y 3) la 
segunda simplificación y la mezcolanza. Considera que 
este proceso es inevitable. A diferencia de los eslavóf1- 
los, no tiene ninguna fe en la libertad del espíritu. La 
libertad humana, en su opinión, no es un actor de la his- 
toria. El punto más alto del desarrollo es, para él, «el 
grado superior de la complejidad, cohesionada mediante 
la unidad interior despótica». Leóntiev no es un metafí- 
sico, es un esteta, el primer esteta ruso. Los efectos del 
progreso liberal y democrático suscitan su repulsión esté- 
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tica, ya que ve en él la desaparición de la belleza. Su - 
-sociología es totalmente amoral; Leóntiev no admite 
valoraciones morales en relación con la vida de socie- 
dades y predica la crueldad en la política. He aquí una 
cita que le caracteriza plenamente: «¿No sería terrible y 
ofensivo pensar que Moisés subiera al Sinaí, que los hele- 
nos construyeran sus hermosas acrópolis, que los roma- 
nos hicieran las guerras púnicas, que el hermoso y genial 
Alejandro pasara con su casco coronado de plumas a tra- 
vés del Gránico y luchara en Arbelas, que los apóstoles 
predicaran, que los mártires sufrieran, que los poetas 
cantaran, los artistas pintaran y los caballeros destaca- 
ran en los torneos para que un burgués francés, alemán 
o ruso vestido con su fea indumentaria repose plácida- 
mente, de manera «individual» o «colectiva», sobre las 
ruinas de toda esta antigua grandeza?... El género 
humano debería sentir vergiienza si este vil ideal de la 
utilidad universal, del trabajo mezquino y de la abyecta 
prosa triunfara para siempre»*”. K. Leóntiev creía que 
el período de la complejidad florida de Europa había 
quedado en el pasado y que se avanzaba precipitada- 
mente hacia la mezcolanza simplificadora. Ya no se puede 
contar con una Europa en descomposición, y ése es el 
destino de todas las sociedades. En un tiempo, Leóntiev 
consideró que en el Este, en Rusia, eran posibles toda- 
vía las culturas de la complejidad florida, pero esta cre- 
encia suya no estaba relacionada con la fe en la gran 
misión del pueblo ruso. En la última etapa de su vida 
perdió definitivamente la fe en el porvenir de Rusia y 
del pueblo ruso y predicó la futura revolución y la lle- 
gada del reino del Anticristo. Tendremos la ocasión de 


- hablar de eso más adelante. En todo.caso, en la historia - 


de la conciencia nacional rusa K. Leóntiev ocupa un 


4 Véase mi libro Konstantín Leóntiev. Ocherk iz istorii russkoi 
religioznoi mysli (Konstantín Leóntiev. Un esbozo de la historia del 
pensamiento religioso ruso). 
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lugar especial, pues se halla apartado de los demás. En 
su forma de pensar hay algo que no es ruso. Sin embargo, 
el tema de Rusia y Europa es central en él. Se trata de 
un reaccionario romántico que no cree en la posibilidad 
de detener el proceso de descomposición y desaparición 
de la belleza. Era un pesimista que sintió y previó con 
agudeza muchas cosas. Después de Leóntiev, las ideas 
eslavófilas ya no pudieron recuperar su carácter amable. 
Al igual que Herzen, al que apreciaba, se rebeló contra 
la condición burguesa de Occidente. Es su tesis princi- 
pal, y es una tesis rusa. Aborrecía el mundo burgués y 
deseaba su destrucción. Si odiaba el progreso, el libera- 
lismo y la democracia, se debía a que todo ello condu- 
cía al reino de la burguesía, a un paraíso terrenal de tono 
gris. | 

-YLa conciencia nacional de Dostoievski es especial- 
mente contradictoria, como lo es también su actitud hacia 
Occidente. Por una parte es un universalista decidido y, 
según él, el hombre rusó es un hombre universal, la voca- 


ción de Rusia es global y la propia Rusia no es un mundo 


cerrado y autosuficiente. Dostoievski fue el represen- 
tante más destacado de la conciencia mesiánica rusa. El 
pueblo ruso es teófóro y posee una sensibilidad univer- 
sal. Por otra parte, Dostoievski manifiesta una verdadera 
xenofobia al detestar a los judíos, a los polacos y a los 
franceses, y se muestra proclive al nacionalismo. En él 
se reflejó la dualidad del pueblo ruso, la unión de sus 
contradicciones: Dostoievski escribió las más admira- 
bles palabras sobre la Europa Occidental, no emuladas 
por ningún occidentalista, las cuales descubren el uni- 
versalismo ruso. Versílov, a través del cual Dostoievski 
expone muchas de sus ideas, afirma: «Ellos [los euro- 
peos] no son libres, pero nosotros sí lo somos. Sólo yo 
con mi nostalgia fui libre en la Europa de aquel enton- 
ces... Cualquier francés puede servir no sólo a Francia 


sino a toda la humanidad con la única condición de ser 


francés, al igual que le sucedería a un inglés y a un ale- 
mán. Unicamente un ruso, incluso en nuestro tiempo, es 
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decir, mucho antes de que se haga un balance final, ha 
obtenido ya la capacidad de ser más ruso sólo cuando es 
más europeo. Es nuestra mayor diferencia nacional con 
respecto a todos los demás pueblos... Soy francés en 
Francia, alemán con los alemanes, griego con el griego 
antiguo, y gracias a ello soy más ruso, gracias a ello soy 
un ruso auténtico y de esta forma sirvo mejor a Rusia, 
ya que demuestro su idea principal». «Para un ruso, 
Europa es tan valiosa como Rusia, y cada una de sus pie- 
dras es querida y apreciada. Europa fue nuestra patria 
tanto como Rusia. Más incluso. Nadie puede amar a 
Rusia más que yo, pero nunca me he reprochado que 
también Venecia, Roma, París, los tesoros de sus cien- 
cias y artes, toda su historia, me sean más queridos que 
Rusia. ¡Oh!, los rusos aprecian estas viejas piedras aje- 
nas, estos portentos del viejo mundo de Dios, estos frag- 
mentos de sagrados portentos; incluso nos son más caros 
que para ellos mismos... Solamente Rusia no existe para 
sí misma, sino para una idea, y es un hecho significativo 
que desde hace casi un siglo Rusia sólo viva para 
Europa.» Iván Karamázov dice algo parecido: «Quiero 
visitar Europa, y eso que sé que iré a ver un camposanto, 
pero el camposanto más querido, ésta es la cuestión. Allí 
reposan difuntos amados, cada piedra que reposa sobre ' 
sus tumbas habla de una vida apasionada, de una fe fer- 
viente en sus hechos, en su verdad, en su lucha y en su 
ciencia; sé de antemano que caeré a tierra y besaré estas 
piedras y lloraré sobre ellas, pese a que, en mi fuero 
interno, estoy convencido de que todo esto desde hace 
tiempo no es más que un cementerio, un cementerio y 
nada más.» En el Diario de un escritor se lee lo siguiente: 
«Europa, Europa es una cosa terrible y sagrada. ¡Oh!, si 
supieran ustedes, señores, hasta qué punto queremos 
nosotros, los soñadores, los eslavófilos y, según ustedes, 
los enemigos de Europa, a esta misma Europa, el país 
de los “sagrados portentos”. Si supieran hasta qué punto 
son amados por nosotros estos “portentos”, cuánto los 
queremos y veneramos, si supieran que queremos como 
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hermanos a las grandes tribus que la pueblan y todo lo 


grande y hermoso que han realizado. Si supieran cómo 
lloramos y nos sobrecogemos, atormentados y preocu- 
pados por los destinos de esta tierra que nos es tan cara 
y entrañable, y cómo nos asustan estas nubes lúgubres 
que cubren cada vez más su cielo. Nunca ustedes, seño- 
res europeístas y occidentalistas, han querido tanto a 
Europa como nosotros, los soñadores eslavófilos y, según 
ustedes, sus enemigos acérrimos.» Dostoievski se auto- 
define aquí convencionalmente como eslavófilo. Creía, 
como la mayoría de las personas que meditaron sobre el 
tema de Europa y Rusia, que aquélla empezaba a des- 
componerse, pero poseía un pasado grandioso y había 
aportado grandes valores a la historia de la humanidad. 
El mismo Dostoievski escribió en una época posterior a 
Pedro el Grande, era más petersburgués que moscovita 
y tenía una sensibilidad especial para percibir la atmós- 
fera singular de la ciudad de Pedro*, la más fantástica 
de todas las ciudades. San Petersburgo ofrece un rostro 


- de Rusia distinto del de Moscú, pero no es un rostro 


menos ruso. Dostoievski, más que nadie, constituye la 
prueba de que tanto la corriente eslavófila como la occi- 
dentalista debían superarse por igual, aunque ambas 
corrientes formaran parte de la idea rusa, como siempre 
ocurre en la transformación creativa (el Aufhebung hege- 
liano). E 

El más universalista de los pensadores rusos del siglo 
xIx fue Vladímir Soloviev, cuya filosofía procedía de las 
fuentes eslavófilas. Sin embargo, poco a poco se separó 
de los eslavófilos, y en la década de 1880, cuando Rusia 
vivía una orgía de nacionalismo, se convirtió en un crí- 
tico agudo de las ideas de aquéllos. Vio la misión de 
Rusia en la unificación de las iglesias, es decir, en el esta- 
blecimiento del universalismo cristiano. Hablaremos de 
Vladímir Soloviev en relación con otras cuestiones. 


45 San Petersburgo, la ciudad de San Pedro. (N. de los T.) 
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Las reflexiones rusas sobre la filosofía de la historia 
condujeron a la conciencia de que el camino de Rusia 
era un camino singular. Rusia es un gran Oriente- 
Occidente, es un enorme mundo en sí misma, y en el 
pueblo ruso se ocultan unas fuerzas inmensas. Es el pue- 
blo del futuro, que resolverá los problemas que Occidente 
ya no tiene fuerzas para resolver y que ni siquiera plan- 
tea en toda su profundidad. Pero esta conciencia va acom- 
pañada de un sentimiento pesimista de los pecados come- 
tidos por Rusia y de la oscuridad rusa, y a veces también 
se tiene conciencia de que Rusia está precipitándose a 
un abismo. Siempre se plantea la cuestión final, y no la 
intermedia, ya que la conciencia rusa roza con la.esca- 
tología. Entonces, ¿cuáles son los problemas que plan-: 
tea la conciencia rusa? | 


CAPÍTULO II 


1. En Rusia, Hegel tuvo un éxito extraordinario*. 
La enorme importancia de su filosofía se mantuvo hasta 
el triunfo del comunismo. En la Rusia soviética se 
publicó la obra completa de Hegel a pesar de que, según 
él, la filosofía es el conocimiento de Dios. Para los rusos, 
Hegel representó la cima del pensamiento humano: en 
su filosofía se buscó la solución de todos los problemas 
universales. Hegel influyó en el pensamiento filosófico, 
religioso y social, y tuvo el mismo significado para la 
tradición filosófica rusa que Platón para la patrística y 
Aristóteles para la escolástica. Yu. Samarin sostuvo 
durante cierto tiempo que el futuro de la Iglesia orto- 
doxa dependía del destino de la filosofía hegeliana, y 
sólo Jomiakov pudo convencerle de que tal comparación 
era inadmisible. En nuestro país, Hegel nunca fue objeto 
de estudio filosófico, pero los rusos pusieron en su filo- 


-“ Chizhevski, Hegel in Russland. 
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sofía toda su capacidad de apasionarse por las ideas. En 


—Schelling atraía la filosofía de la naturaleza y del arte, 


0 
E 


mientras que la obra hegeliana planteaba el problema 
del sentido de la vida. Stankévich exclamó: «¡Si no 
encuentro la felicidad en Hegel, no quiero seguir viviendo 
en este mundo!» Bakunin acogió el pensamiento hege- 
liano como una religión. 

Los idealistas rusos, miembros de la intelligentsia y 


, privados de la posibilidad de participar activamente en 


la vida de la sociedad, se sintieron atormentados por el 
problema de cuál debía ser su actitud con respecto a la 
«realidad». Este problema de la «realidad» adquirió un 
significado desproporcionado que, probablemente, resulta 
difícil de entender para los occidentales. La «realidad» 
rusa que rodeaba a los idealistas de las décadas de 1830 
y 1840 era terrible: el imperio, la servidumbre, la ausen- 
cia de libertad y la ignorancia. Nikitenko, un conserva- 
dor moderado, apuntó en su Diario: «Nuestra sociedad 
moderna ofrece un espectáculo lamentable, ya que carece 


de aspiraciones generosas, de justicia, de sencillez, de 


costumbres honestas, es decir, carece de todo aquello 
que implique un desarrollo sano, natural y enérgico de 
las fuerzas morales... La corrupción de la sociedad es 
tan grande que las nociones de honor y justicia son con- 
sideradas manifestaciones de pusilanimidad o de exal- 
tación romántica... Nuestra ilustración no es más que ' 
hipocresía... ¿Por qué preocuparse de adquirir conoci- 
mientos cuando nuestra vida y la sociedad se encuen- 
tran en lucha contra todas las grandes ideas y verdades, 
cuando cualquier intento de poner en práctica una idea 
sobre la justicia, el bien o la utilidad común se estigma- 
tiza y se persigue como si se tratara de un delito?» «En 
todas partes hay violencia y actos violentos, opresión y 
limitaciones: el pobre espíritu ruso no halla espacio libre 
en ningún lugar. ¿Cuándo terminará tódo esto?» 


- «¿Entenderá la gente del futuro todo el horror, toda la 


tragedia de nuestra existencia?» La última nota del Diario 
reza: «Una terrible época para Rusia es ésta en que vivi- 
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mos, y no divisamos salida alguna.» Estas palabras fue- 
ron escritas en la época de los «idealistas» de la década 
de 1840, una época de brillantes talentos. Pero las men- 
tes notables de la década formaban un grupo pequeño 


- en medio de la oscuridad. Este hecho condujo, al final, 


a la aparición de los «hombres excedentes», como Rudín, 
que vagaba sin encontrar cobijo, y Oblomov”. 

Los hombres más fuertes tenían que reconciliarse 
ideológicamente con la realidad, encontrar en ella un 
sentido o luchar en su contra. Belinski, figura central de 
este momento, a causa de su temperamento combativo 
no podía evadirse de la realidad dedicándose a la con- 
templación filosófica y estética. Este problema le resul- 
taba muy doloroso. Bakunin introdujo a Belinski en la 
filosofía de Hegel. De la obra hegeliana se dedujo la posi- 
bilidad de reconciliación con la realidad. Hegel decía 
que «todo lo existente es racional», una idea que para su 
autor tenía un sentido contrario, al reconocer como exis- 
tente sólo lo racional. Entender, de acuerdo con Hegel, 
la racionalidad de la realidad era posible sólo en cone- 
xión con su panlogismo, ya que, según él, no toda la rea- 
lidad empírica era real. Los rusos de aquella época no 
entendieron bien a Hegel y cayeron en un malentendido. 
Sin embargo, no era del todo un malentendido. 

En cierta manera, Hegel estableció decididamente el 
predominio de lo común sobre lo particular, de lo uni- 
versal sobre lo individual, de la sociedad sobre la per- 


- sonalidad. La filosofía hegeliana era antipersonalista. 


La obra de Hegel dio origen al hegelianismo de izquier- 
das y de derechas, y su filosofía sirvió de base tanto al 


7 «Hombre excedente» es un término de la crítica literaria rusa 
que designa a los personajes que poseen gran talento pero no son 
requeridos por la sociedad en que viven y que, por tanto, son obliga- 
dos a practicar la emigración interna o externa o a degradarse. Rudin 
es el protagonista de la novela de I. Turguénev que lleva el mismo 
nombre; Oblómov es protagonista de la novela de Goncharov. (N. de 
los T.) | 
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conservadurismo como al marxismo revolucionario. La 
filosofía hegeliana poseía un dinamismo extraordinario. 

Belinski atravesó una crisis impetuosa, se reconcilió, 
siguiendo a Hegel, con la «realidad», rompió con sus ami- 
gos, Herzen y otros, y se fue a vivir a San Petersburgo. 
De carácter revolucionario, proclive a la protesta y a la 
rebelión, durante un breve período se volvió conserva- 
dor, redactó un artículo emocionado sobre el aniversa- 
rio de la batalla de Borodino que indignó a todos y 
demandó la reconciliación con la «realidad». Belinski 
aceptó totalmente la filosofía hegeliana. En una ocasión 
exclamó: «La palabra “realidad” posee para mí el mismo 
significado que la palabra “Dios”.» «La sociedad —con- 
tinuaba Belinski— siempre tiene razón y es superior a 
los particulares.» Esta cita procede de su injusto ensayo 
sobre La desgracia de ser inteligente*, y de su tesis se 
pueden extraer conclusiones tanto conservadoras como 
revolucionarias. Belinski extrajo la consecuencia con- 
servadora y escribió una apología del poder. De repente 
se vio impregnado de la idea de que el derecho es la 
fuerza y la fuerza es el derecho y justificó a los con- 
quistadores. Predicó la resignación de la razón ante las 
grandes fuerzas históricas y admitió que los conquista- 
dores, los grandes artistas, etc., tenían su propio tipo de 
moral. La realidad es hermosa y el sufrimiento es una 
variedad de placer. Hubo tiempos en que la poesía se vio 
como la quintaesencia de la vida. Belinski era un idea- 
lista decidido, y para él la idea era superior a todo, inclu- 
yendo al hombre concreto. En su opinión, la personali- 
dad ha de resignarse ante la verdad, ante la realidad, ante 
la idea universal que actúa en la historia del mundo. 
Belinski planteó el tema de una forma muy aguda y lo 
vivió con pasión, pero no pudo detenerse en él mucho 
tiempo y rompió con la «realidad» en San Petersburgo 
para regresar junto a sus Argos: Después de esta rup- 


48 Comedia de Alexandr Griboyédov (1795-1829). (N. de los T.) 
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tura empezó la rebelión, una rebelión audaz contra la 
historia, contra el proceso mundial, contra el espíritu 
universal en nombre del hombre concreto, en nombre . 
de la personalidad. En Rusia el hegelianismo tuvo dos 


Crisis: la religiosa, protagonizada por Jomiakov, y la 


moral-política y social, representada por Belinski. 


2. El tema del choque entre la personalidad y la his- 
toria, la personalidad y la armonía universa!, es muy 
ruso, y fue vivido de una manera especialmente intensa 
y profunda. En este tema, el primer lugar lo ocupa la 
rebelión de Belinski, que se expresó en una sugerente : 
carta que dirigió a Botkin*. Belinski dijo de sí mismo 
que era un hombre horrible cuando le dominaba el 
absurdo misticismo. Muchos rusos podrían decir lo 
mismo de sí mismos. Después de la crisis vivida, Belinski 
manifestó ideas nuevas en su rebelión contra Hegel, una 
rebelión en nombre de la personalidad, del hombre con- 
creto. Pasó del panteísmo al antropologismo, de modo 
análogo al proceso filosófico más apacible que tuvo lugar 
en la obra de Feuerbach. Ahora, el poder de la idea uni- 
versal, del espíritu universal era su principal enemigo. 
«Al diablo todas las aspiraciones y metas sublimes 
—escribió Belinski—, yo tengo razones especialmente 
importantes para enfadarme con Hegel, porque siento 
que le fui fiel al reconciliarme con la realidad rusa... El 


destino del sujeto, del individuo, de la personalidad es 


más importante que los destinos del mundo entero... Me 
dicen: desarrolla todos los tesoros de tu espíritu para 
poder deleitarte libremente en el espíritu, aspira la per- 
fección, asciende al grado superior del desarrollo, pero 
si troplezas, entonces cae, vete al diablo... ¡Muchas gra- 
cias, Yegor Fédorovich [Hegel], me inclino ante su birrete 
filosófico, pero con todo el respeto que corresponde a 


% Véase el libro de P. Sakulin Sotsializm Belinskogo (El socialismo 
de Belinski), en el que se publicó la carta de Belinski a Botkin. 
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su mediocridad e hipocresía filosóficas ido el honor 
- de comunicarle que, aunque lograra encaramarme en el 
grado superior de la escala del desarrollo, incluso en ese 
lugar le pediría cuentas de todas las víctimas de la casua- 
lidad, de la superstición, de la Inquisición, de Felipe IL, 
etc. De otra manera, me arrojaría de cabeza desde ese 
grado superior. No quiero la felicidad, aunque me la den 
gratis, si no me siento tranquilo en relación con cada uno 
de mis hermanos de sangre... Parece que ésta es mi 
última visión del mundo, con la que moriré.» «Para mí, 
pensar y sentir, entender y sufrir es lo mismo.» «El des- 
tino de un sujeto, de un individuo, de la personalidad, es 
más importante que el destino del todo el mundo y que 
el estado de salud del emperador chino (es decir, de la 
hegeliana Allgemeinheit).» Las ideas formuladas por 
Belinski sorprenden por su parecido con las de Iván 
Karamázov, con su dialéctica sobre la lágrima de un niño 
y la armonía universal. Se trata del problema del con- 
flicto entre lo particular, lo personal, con lo común, lo 
universal, el problema de la devolución del billete a 
Dios%. «Para él [Hegel], el sujeto no es un objetivo en 
sí, sino un medio para la expresión momentánea de lo 
común, y lo común aparece en cuanto a la relación del 
sujeto con Moloch.» 
La rebelión de la personalidad contra la historia del 
La mundo y la armonía universal condujo a Belinski al culto 
de del socialismo, lo cual tuvo un significado enorme y fun- 
? damental para la historia posterior de la conciencia rusa. 
La realidad no es razonable, y ha de ser radicalmente 
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5 Cita implícita del discurso de Iván Karamázov, así como de un 
poema de Marina Tsetáeva que reza: «Ya es hora de devolver el billete 
al Creador». El texto de Dostoievski dice exactamente: «Además, 
que demasiado cara han tasado esa armonía: no tenemos dinero bas- 
tante en el bolsillo para pagar la entrada. Así que me apresuro a devol- 
- ver mi billete. [...] No es que no acepte a Dios, Alíoscha; pero le 
devuelvo con el mayor respeto mi billete» (Fedor M. Dostoyesvki. 
Obras completas, Aguilar, Madrid, 1982, 3 t., p. 203). (N. de los T.) 
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transformada en nombre del ser humano. En sus oríge- 
nes, el socialismo ruso fue individualista: «En mí se desa- 
rrolló un amor salvaje, apasionado y fanático por la liber-: 
tad y la independencia de la personalidad humana, que 
- Sólo es posible en la sociedad, a partir de la verdad y el 
heroísmo... Entendí la Revolución francesa, entendí 
también el odio sangriento hacia todo lo que deseaba 
) separarse de la fraternidad humana... Todavía estoy en 
este nuevo extremo: la idea del socialismo se convirtió 
para mí en una idea nueva, en la existencia de la exis- 
tencia, el problema de los problemas, el alfa y el omega | 
de la fe y del conocimiento. Todo proviene de ella, es 
para ella y está dirigido a ella... Me vuelvo cada vez más 
ciudadano del mundo. La sed enloquecida de amor me 
devora cada vez más las entrañas y la angustia se me 
hace más pesada... La personalidad humana se ha con- 
vertido en un problema que temo pueda volverme loco.» 
«Empiezo a amar a la humanidad a la manera de Marat: 
para hacer feliz a una pequeña parte de ella destruiría a 
la otra con el fuego y la espada.» «Socialismo, socia- 
lismo o muerte.» Belinski es un precursor del comu- 
nismo ruso, mucho más que Herzen y los populistas. Ya 
predicaba la moral bolchevique. 

El tema del choque entre la personalidad y la armo- 
nía universal adquiere una agudeza genial en la obra de 
Dostoievski, a quien atormentaba el problema de la teo- 
dicea. ¿Cómo se puede reconciliar a Dios con la crea- 
ción, basada en el mal y en el sufrimiento? ¿Puede uno 
estar de acuerdo con la creación de un mundo en el que 
sufren los inocentes, en el que incluso un niño sufre ino- | 
centemente? Iván Karamázov, en la conversación con 
Aliosha, desarrolla la genial dialéctica de la lágrima de | 
un niño, que se asemeja mucho al tema planteado por 

' Belinski. o 

Esta tesis fue abordada con gran agudeza por primera | 
vez en las Memorias del subsuelo. Allí, el sentimiento 
de la personalidad que no desea ser un mero engranaje | | 
de la armonía universal, una parte de la unidad, se llevó | 
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hasta extremos de locura. Dostoievski formuló en esta 
Obra algunas ideas geniales, como la de que el hombre 
no es un ser racional que anhela la felicidad, sino un ser 
irracional que tiene una necesidad de sufrimiento; o la 
de que el sufrimiento es la única causa de la aparición 
de la conciencia. El hombre del subsuelo no estaba de 
acuerdo con la armonía universal, con un palacio de cris- 
tal donde él no fuera más que un medio. «Mi deseo pro- 
pio, libre e independiente —dice el hombre del sub- 
suelo—, mi propio capricho, aunque sea salvaje, mi 
fantasía, aunque sea exasperada hasta la locura, consti- 
tuyen la mayor utilidad, que resulta imposible de clasi- 
ficar y que poco a poco hace que todas las teorías y todos 
los sistemas se vayan al diablo.» Un hombre semejante 
no acepta los resultados del progreso, de la obligada 
armonía universal, de un hormiguero dichoso en el que 
habrá millones de seres felices tras haber renunciado a 
la personalidad y a la libertad. Este tema iba a ser desa- 
rrollado con gran fuerza en La leyenda del Gran 
Inquisidor”. El hombre del subsuelo exclama: «Yo, por 
ejemplo, no me asombraré en absoluto si de repente, de 
buenas a primeras, en medio de la futura racionalidad 
universal aparece un caballero con una fisonomía inno- 
ble, o mejor dicho, con una fisonomía retrógrada y bur- 
lona, pone los brazos en jarra y nos dice a todos noso- 
tros: “Bueno, señores, ¿y si de una patada mandamos 
toda esta razonabilidad al diablo, enviamos al cuerno 
todos estos logaritmos y volvemos a vivir de acuerdo 
con nuestra voluntad irracional?” En el pensamiento del 
mismo Dostoievski había cierta ambigiiedad: por una 
parte no podía reconciliarse con un mundo basado en el 
sufrimiento, y además el sufrimiento de los inocentes. 
Por otra parte no aceptaba un mundo creado por la «inte- 
ligencia de Euclides», es decir, un mundo sin sufrimiento 


5! Véase mi libro Mirosozertsanie Dostoiesvkogo (La visión del 
mundo de Dostoievski). | 
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y sin lucha. La libertad produce el sufrimiento. Dostoievski 
no quería uu mundo sin libertad, y se pronunció sobre 
todo contra la felicidad obligatoria. La dialéctica de Iván 
Karamázov sobre la lágrima de un niño expresaba las 
ideas del mismo Dostoiesvki. Al mismo tiempo, para el 
autor esta dialéctica era atea, teoclasta, y él la superaba 
con la fe en Cristo. Iván Karamázov dice: «Como con- 
secuencia final, no acepto el mundo de Dios, aunque sé 
que existe, pero no lo acepto en absoluto.» El mundo 
puede alcanzar la armonía superior, la reconciliación 
universal, pero esto no puede redimir los sufrimientos 
de los inocentes de tiempos pasados. «No he sufrido con - 
el fin de servir de abono, con mis malos actos y mis sufri- 
mientos, a una futura armonía.» «Renuncio absoluta- 
mente a una armonía superior que no vale siquiera el 
martirio de un niño.» Iván Karamázov devolvió a Dios 
su pasaje para la armonía universal. 

El problema del sufrimiento ocupa el lugar central de 
la obra de Dostoievski y es un rasgo muy ruso. Un ruso 
es capaz de aguantar el sufrimiento mejor que un occi- 
dental, pero al mismo tiempo es muy sensible al sufri- 
miento y más compasivo. El ateísmo en Rusia surgió 
como consecuencia de problemas morales, de la impo- 
sibilidad de resolver el problema de la teodicea. Los rusos 
profesan una especie de marcionismo””. El Creador de 
este mundo no puede ser bueno, pues el mundo está lleno 
de sufrimientos, de los sufrimientos de los inocentes. 
- Dostoievski solucionó este problema mediante la con- 
cepción de la libertad como base del mundo y mediante 
Cristo, es decir, mediante la aceptación de los sufrimientos 
del mundo por el mismo Dios. Sin embargo, a Belinski, 
cuyo espíritu era muy de este mundo, el mismo tema lo 


52 Se trata de la doctrina del gnóstico Marción, formulada en la 
mitad del siglo 1. Según Marción, el mundo material es el escenario 
de la lucha entre el Dios creador y el buen Dios del Nuevo Testamento. 
En consecuencia, el mundo se halla extremadamente alejado del buen 
Dios. (N. de los T.) 
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NN condujo a un socialismo individualista. Así expresó 
Belinski su nueva fe, su utopía social: «Pues llegará el 
tiempo, creo fervientemente en ello, en que nadie será 

os quemado ni degollado, en que el criminal pedirá su muerte 

10E como gracia y salvación, pero no será ejecutado, y la vida 
de será su suplicio como ahora lo es la muerte; en que ya no 

q existirán fórmulas y ritos sin sentido, ya no habrá con- 

Yo tratos y condiciones que se impongan al sentimiento; 

á y cuando la voluntad no cederá a la voluntad, sino sólo al 

1 amor; cuando no habrá maridos y mujeres, sino aman- 

5 | tes, y cuando una amante llegará a la casa del amante y 

| 











al decirle “Quiero a otra persona”, el amante le respon- 





58 . derá “No puedo ser feliz sin ti, sufriré toda la vida, pero 
| ñ d | vete con quien amas”, y no aceptará su sacrificio, Sl ella 
E por generosidad quiere quedarse con él, sino que, al igual 
A que Dios, dirá: “No deseo sacrificios, sino la gracia...” 


No habrá ricos ni pobres, ni habrá reyes ni súbditos, sino 
| que todos serán hermanos, serán personas y, conforme a 
la palabra del apóstol San Pablo, Cristo entregará su poder 
al Padre, y el Padre-Razón volverá a reinar sobre el nuevo 
> cielo y la nueva tierra». | 
Ho Herzen, que consideraba la personalidad como el valor 
supremo, y en la década de 1870 N. Mijailovski y P. 
Lavrov profesaban un socialismo de tipo individualista. 
Los revolucionarios-progresistas rusos ponían en cues- 
| tión la justificación del progreso, dudaban de que los 
gio resultados futuros del progreso pudieran redimir los sufri- 
¡ el mientos y las injusticias del pasado. Pero únicamente 
Al ; Dostoievski entendió que sólo era posible resolver este 
1 problema dentro del cristianismo. Belinski no se dio 
m 1 cuenta de que, tras haberse rebelado contra el poder de 
l ae lo común-universal del pensamiento de Hegel, enseguida 
] 





sometió la personalidad humana a lo común-universal, 
al socialismo, que no es un amo menos cruel. A los rusos 
les caracteriza por igual el comunitarismo y.el persona- 





alte : ====== 
| Po 53 Véase Lerner, Belinski. 
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lismo. Dostoievski combina ambos elementos. Su misma 
rebelión contra los revolucionarios, que a menudo era tan 
injusta, se hacía en nombre de la personalidad y de la 
libertad. «Belinski —recuerda Dostolevski— creía con' 
todo su ser que el socialismo no solamente no destruía la 
- libertad de la personalidad, sino que, por el contrario, la 
restablecía en toda su grandeza». El mismo Dostoievski 
no creía en ello. La genialidad de su pensamiento, que 
genera toda clase de contradicciones, consistió en el hecho 
de ver al hombre fuera del orden del mundo. Éste fue el 
descubrimiento del subsuelo o, dicho en el lenguaje de 
la ciencia, de la esfera subconsciente. 


CAPÍTULO IV 


1. Enel siglo xIx, cuando en Rusia surgió el pen- 
samiento filosófico, éste fue principalmente religioso, 
moral y social, lo cual significa que el tema central era 
el hombre, el destino del hombre en la sociedad y en la 
historia. Rusia no vivió el Renacimiento en el sentido 
que se da en Europa Occidental a esta palabra; los rusos 
no tuvimos Renacimiento, pero tal vez vivimos con una 
especial agudeza la crisis del humanismo y descubrimos 
su dialéctica interna. El mismo término humanismo se 
ha empleado en Rusia de una forma incorrecta que podría 
provocar el asombro de los franceses, los cuales se con- 
- Sideran humanistas por excelencia. Los rusos siempre 

- confundieron el humanismo con el humanitarismo, y lo 
vincularon no tanto con la antigúedad, con la cultura gre- 
corromana, como con la religión de la humanidad del 
siglo xIx, no con Erasmo, sino con Feuerbach. La pala- 
bra humanismo está relacionada con el hombre, al que 
asigna un papel especial. 

Originalmente, el humanismo europeo no implicaba 
el reconocimiento de la autosuficiencia del hombre y la 
divinización de la humanidad, y sus orígenes se remon- 
taban no sólo a la cultura grecorromana, sino también 
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al cristianismo. Ya he mencionado que Rusia casi no 
conoció la alegría de la creatividad desbordante del 
Renacimiento. A los rusos nos resultaba más compren- 
sible el humanismo cristiano. Precisamente, la duda reli- 
glosa, moral y social sobre la justificación de la mera 
creación cultural era algo característico de la concien- 
cia rusa. Se trata de una duda ascética y también esca- 
tológica. Spengler caracterizó a Rusia con agudeza y 
acierto cuando dijo que representa una rebelión apoca- 
líptica contra la antigúedad clásica”. 

Esto es lo que determina la diferencia profunda que 
existe entre Rusia y la Europa Occidental. Pero, aunque 
Rusia no conociera el humanismo en el sentido rena- 
centista occidental de la palabra, tenía como algo muy 
propio el humanitarismo, y el pensamiento ruso descu- 
brió la dialéctica de la autoafirmación del hombre. 
Habida cuenta de que el pueblo ruso es un pueblo pola- 
rizado, el humanitarismo podía combinarse algunas veces 
con ciertos rasgos de crueldad. Sin embargo, el huma- 
nitarismo sigue siendo una de las características más 
típicas de Rusia, y se relaciona con la idea rusa en sus 
manifestaciones más elevadas. Los mejores hombres 
rusos, pertenecientes tanto al estrato educado como al 
pueblo, no pueden resistir el espectáculo de la ejecución 
y los castigos crueles y sienten pena por el criminal, pues 
no profesan el culto occidental de la fría justicia. Para 
ellos, el hombre es más importante que el principio de 
la propiedad, y esto es algo que determina la moral social 
rusa. La compasión por los caídos, los humillados y los 
ofendidos, así como la conmiseración, son rasgos típi- 
camente rusos. El padre de la intelligentsia, Radíshev, 
era especialmente misericordioso. Las valoraciones 
morales rusas se determinaron en gran medida por la 
protesta contra la servidumbre, lo cual se reflejó en la 
literatura. Belinski no quería la felicidad para sí mismo 


% Spengler, Der Untergang des Abendlandes, Zweiter Band. 
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si sus hermanos estaban sufriendo. Mijaillovski no desea- 
ba los derechos para sí mientras los campesinos estu- 
vieran privados de ellos. Todo el fenómeno de los popu- 
listas se originó a partir de la lástima y la compasión. ' 
Los nobles arrepentidos de la década de 1870 rechaza- 
- ban sus privilegios y se iban a vivir con el pueblo para 
servirle y unirse a él. El genial y rico aristócrata León 
Tolstói padeció toda su vida a causa de su situación pri- 
vilegiada, deseando rechazarlo todo, ser más sencillo, 
convertirse en campesino. Á otro genio ruso, Dostoievski, « 
le atormentaban el sufrimiento y la compasión, que cons- 
tituyen el tema principal de su obra. Incluso el ateísmo 
ruso surgió a partir de la compasión, de la imposibilidad 
de soportar el mal del mundo, el mal de la historia y de 
la civilización. Era una forma original de marcionismo 
vivido por la conciencia del siglo XIx. Se rechaza a Dios, 
el Creador de este mundo, en nombre de la justicia y del 
amor. Es malo el poder en este mundo, es mala su gober- 
nación. Hay que crear otra forma de gobernar el mundo, 
de dirigir al hombre, que excluya sufrimientos insopor- 
tables y en la que el hombre no sea un lobo para el hom- 
bre, sino un hermano. Esta es la original base emocio- 
nal de la religiosidad rusa y el fondo del tema social ruso. 
A partir de ahí, la vida rusa se coloca bajo el signo de un 
acusado dualismo. La inhumanidad, la crueldad, la injus- 
ticia y la esclavitud del hombre quedaron objetivadas en 
el Estado ruso, en el imperio, y se separaron del pueblo, 
convirtiéndose en una fuerza exterior. En un país donde 
reinaba la monarquía autocrática se creó el ideal anar- 
quista; en un país donde existía la servidumbre se adoptó 
como ideal el socialismo. Los hombres, heridos por los 
sufrimientos humanos, llenos de lástima, impregnados 
por el pathos del humanitarismo, no aceptaban el impe- 
rio y rechazaban la autoridad, el poderío y la fuerza. La 
Tercera Roma no debía ser un Estado poderoso. Sin 
. embargo, como veremos más tarde, en virtud de un pro- 
ceso dialéctico el humanitarismo ruso llegó a ser inhu- 
mano. | 
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El humanitarismo fue el fundamento de todas nues- 
tras corrientes sociales del siglo xrx, y su resultado fue 
la Revolución rusa, que rehusó reconocer el humanismo 
como su pathos. La dialéctica metafísica del humanismo 
(mantengo convencionalmente este término ambiguo) 
fue demostrada por Dostoievski, que, al igual que 
Nietzsche, señaló que su crisis no sólo tenía lugar en 
Rusia, sino en el mundo entero. Dostoievski rechazó el 
humanismo idealista de la década de 1840, Schiller, el 
culto de lo «sublime y bello», y llegó al «realismo de la 
vida real», pero no a un realismo superficial, sino de 
fondo, que reveló el lado oculto del hombre con todas 
sus contradicciones. Su actitud hacia el humanismo 
(humanitarismo) era doble. Por una parte, estaba pro- 
fundamente impregnado de humanitarismo, su compa- 
sión era ilimitada e, incapaz de soportar los sufrimien- 
tos del mundo, se declaraba en rebelión contra Dios. Por 
otra parte denunciaba los caminos de la autofirmación 
humanitaria y demostraba su resultado final, al que deno- 
mina la religión del hombre-dios. La dialéctica del huma- 
nismo se manifiesta como el destino del hombre libre, 
que huyó de un orden mundial que se consideraba eterno. 

a Dostoievski tenía una idea muy elevada del hombre, 
luchaba por el hombre, por la personalidad humana, y 
habría defendido al hombre ante Dios. Su antropología 
representaba una nueva palabra en el cristianismo. Fue 
el defensor más apasionado y radical de la libertad del 

ES hombre que haya conocido la historia del pensamiento. 

3 Pero también demostró el resultado fatal de la autoafir- 

11 mación del hombre, de una libertad vacía, sin Dios. La 

pi compasión y el humanitarismo de Dostoievski se con- y 

Ñ a vierten en sus antónimos cuando el hombre pasa a ado- 

Pa rarse a sí mismo, a la religión del hombre-dios. No en 

ji) vano fue calificado Dostoievski de «talento cruel». Sin 
le. embargo, se le puede considerar como un humanista cris- 
tiano si lo comparamos con el antihumanista cristiano, 

o más bien anticristiano, K. Leóntiev, aunque fue 

Dostoievski quien declaró el final del reino humanista. 
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El humanismo europeo era un reino de medias verda- 
des, que no llegaba al límite, al final, que no reconocía 
el problema escatológico y que no se sentía atormentado 
por él. Este reino deseaba mantenerse siempre. En- 
Occidente, el final de este reino humanista fue marcado 
- por Nietzsche, algunas de cuyas obras leyó Dostoievski 
e influyeron en él. El fenómeno de Nietzsche tiene un 
enorme significado para la humanidad. Nietzsche que- 
ría vivir lo divino en unas condiciones de ausencia de 
Dios, cuando Dios habría sido asesinado; quería vivir el 
éxtasis de ese momento en que el mundo había caído 
tanto; quería vivir en las alturas cuando el mundo había 
quedado aplanado y ya no quedaban cimas por subir. 
Su pensamiento, que en definitiva es religioso, se expresó 
en la idea del superhombre, en cuya figura concluye la 
existencia del hombre. El hombre no era más que una 
transición, un abono para la creación del superhombre. 
Así se producía la ruptura con la moral cristiana y huma- 
nista. El humanismo por el antihumanismo. Este pro- 
blema quedó reflejado con una gran profundidad reli- 
giosa y espiritual en la obra de Dostoievski. Kirilov, un 
hombre de espíritu, con una gran capacidad de pureza y 
abstracción, manifestó los últimos efectos del camino 
sin Dios, del camino de la autoafirmación del hombre: 
«Existirá un nuevo hombre, feliz y orgulloso —dice 
Kirilov como delirando—. .. El que pueda vencer el dolor 
y el miedo se convertirá en Dios. Dios es el dolor del 
- miedo y de la muerte. El que pueda vencer el dolor y el 
miedo se convertirá en Dios. Entonces empezará una 
nueva vida, aparecerá un nuevo hombre, todo será 
nuevo». «El hombre será Dios y su aspecto físico cam- 
biará. El mundo también cambiará, y todas las cosas, 
todas las ideas y todos los sentimientos cambiarán.» «El 
mundo será terminado por aquel que lleve el nombre de 
«hombre-Dios».» «¿El Dios-hombre?», pregunta 
Stavroguin. «El hombre-Dios —contesta Kirilov—, en 
esto radica la diferencia.» El camino del hombre-Dios 
conduce, a juicio de Dostoievski, al sistema de Zhígalev 
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y del Gran Inquisidor, es decir, al rechazo del hombre 
como imagen y semejanza de Dios, y a la negación de 
la libertad. Sólo el camino de Dios-humanidad y de Dios- 
hombre conduce a la afirmación del hombre, de la per- 
sonalidad y la libertad humanas. El humanitarismo pri- 
vado de Dios y de Dios-hombre degenera en el 
antihumanitarismo. Dostoievski observó esta degenera- 
ción en el ejemplo del revolucionario ateo Necháev, que 
rompió definitivamente con la moral humanista, con el 
humanitarismo, y exigió ser cruel. Hay que añadir que 
Necháev, al que Dostoievski retrató de manera equivo- 
cada, era un auténtico asceta y un mártir de la idea revo- 
lucionaria. En su «catequesis del revolucionario», 
Necháev escribió una especie de instrucción para la vida 
espiritual del revolucionario, exigiendo de él la renun- 
cia del mundo. Sin embargo, el problema que planteó 
Dostoievski es muy profundo. El término «hombre- 
Dios», del cual se abusó en nuestro país en el siglo xx, 
puede ser causa de malentendidos, ya que sólo difícil- 
mente puede ser traducido a otras lenguas. Pero se trata 
de una idea cristiana, que afirma que el hombre debe lle- 
gar a un estado de divinización, pero no a través de la 
autoafirmación y el engreimiento. El humanismo ha de 
ser superado (Aufhebung), pero no destruido, ya que con- 
tiene una verdad que algunas veces ha sido una gran ver- 
dad frente a la mentira del cristianismo histórico, contiene 
una gran verdad contra la barbarie”. El pensamiento ruso, 
más que otros, reveló la escatología del humanismo como 
un reino de verdades a medias. Este reino cultural basado 
en medias verdades no podía perdurar, como querían los 
humanistas de Occidente; se está descomponiendo, y lo 
que sale a la superficie son situaciones extremas. 
Vladímir Soloviev puede ser considerado como un 
humanista cristiano, pero se trata de un humanismo espe- 


55 Max Scheller contrapone de una manera equivocada el cristia- 
nismo y el humanismo (humanitarismo), al que vincula con el res- 
sentiment; véase su obra L'homme du ressentiment. 
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cial. Al polemizar con la derecha cristiana, a Vladímir 
Soloviev le gustaba afirmar que el proceso humanista 
de la historia no es únicamente cristiano, aunque no se 
tenga conciencia de ello, y que muchos humanistas no 
creyentes materializan mejor el cristianismo que algu- 
nos cristianos que no hicieron nada para perfeccionar la 
sociedad humana. Los humanistas no creyentes de la 
historia moderna procuraron crear una sociedad más 
humana y más libre, mientras que los cristianos creyen- 
tes se opusieron a ella, defendiendo y salvaguardando 
una sociedad basada en la violencia y la opresión. De 
una forma especialmente clara esta idea fue reflejada 
por Soloviev en su artículo «Sobre la decadencia de la 
visión del mundo medieval», que provocó una gran indig- 
nación en Konstantín Leóntiev. En ese momento Leóntiev 
ya se había desilusionado de su utopía teocrática y con- 
sideraba que la idea principal del cristianismo era la de 
Dios-humanidad, de lo cual hablaremos más adelante, 
en la parte dedicada a la filosofía religiosa rusa, cuya 
idea fundamental es precisamente la de Dios-humani- 
dad. En la persona de Jesucristo tuvo lugar la unión de 
la naturaleza humana y divina y el nacimiento del 
Hombre-Dios. Lo mismo debería pasar con la humani- 
dad, con la sociedad humana, con la historia. La realiza- 
ción de la divinización de la humanidad, de Dios-huma- 
nidad, de la vida divina y humana, supone la actividad 
del hombre. En el cristianismo histórico esa actividad 
del hombre no fue suficiente, especialmente en el cris- 
tianismo ortodoxo, y a menudo el hombre se hallaba 
oprimido. La liberación de la actividad humana en la 
historia moderna era necesaria para que pudiera mate- 
rializarse la divinización de la humanidad. Por eso el 
humanismo, que conscientemente puede ser cristiano o 
anticristiano, adquiere un sentido religioso, ya que sin 
el objetivo del cristianismo no podría realizarse. Vladímir 
Soloviev procuró entender desde el punto de vista reli- 
gioso las experiencias del humanismo. Es uno de sus 
mayores méritos. Pero su pensamiento pertenecía a la 
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corriente reconciliadora y sintética, la cual carecía de 
los conflictos trágicos y de los abismos que descubre la 


. Obra de Dostoievski. Sólo al final de su vida Vladímir 
Soloviev se sintió invadido por un pesimismo apocalíp- 


tico y por la espera del Anticristo. El pensamiento de 
Vladímir Soloviev forma parte de la dialéctica rusa sobre 
el hombre y la humanidad y es inseparable de ella. Su 
filosofía religiosa esta impregnada del espíritu del huma- 
nismo, aunque exteriormente se expresa de un modo 
demasiado frío y en ella se racionaliza la mística perso- 
nal que le era propia. | 

Bújarev es uno de los más interesantes teólogos crea- 
dos por nuestro ambiente espiritual. Era archimandrita, 
pero abandonó el monacato. Incorporó el humanismo al 
cristianismo integral. Exigió que la plenitud de la vida 
humana se impregnara de Cristo. Cualquier tipo de huma- 
nismo auténtico, según Bújarev, pertenece a Cristo. Se 
pronunció en contra de la reducción de la naturaleza 
humana de Cristo, en contra de toda tendencia monofi- 
sita. 

L. Tolstó1 no puede ser llamado humanista en el sen- 
tido occidental de la palabra. Su filosofía religiosa en 
algunos aspectos se asemeja más al budismo que al cris- 
tianismo. Sin embargo, le es muy propio el humanita- 
rismo ruso, que se manifestó en su rebelión contra la his- 
toria y contra cualquier forma de violencia. La doctrina 
de Tolstói sobre el rechazo del uso de la violencia con- 
tra la maldad, la negación tolstoiana de la violencia sólo 


“podía surgir en el suelo ruso. L. Tolstó1 es un antípoda 


de Nietzsche, es la oposición rusa a Nietzsche y a Hegel. 
Más tarde, V. Rózanov, en su época eslavófila, afirmó 
con indignación que el hombre se había convertido en 
mero instrumento del proceso histórico y se preguntaba 
cuándo llegaría a ser percibido el hombre como una fina- 
lidad**. Según él, solamente en la religión se.manifiesta 


% Véase V. Rózanov, La leyenda del Gran Inquisidor. 
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el significado de la personalidad humana. Rózanov creía 
que el pueblo ruso carecía del pathos de la grandeza his- 
tórica, y esto lo veía como una ventaja frente a los pue- 
blos occidentales, que perdían la cordura en pos de esa 
grandeza. Sólo K. Leóntiev opinaba lo contrario de lo 
que pensaba la mayoría de los rusos y se rebelaba en 
contra del humanismo en favor de la belleza. No obs- 
tante, si el pueblo quiere conservar la riqueza espiritual 
y la diversidad, debe también incorporar las ideas con- 
trarias a su orientación mayoritaria. 

K. Leóntiev era un hombre renacentista a quien le 
gustaba la cultura floreciente. La belleza era, para él, 
más valiosa que el hombre, y en nombre de la belleza 
aceptaba cualquier tipo de sufrimientos y tormentos. 
Predicaba una ética cuyos valores eran la belleza, la cul- 
tura floreciente y el poderío estatal en oposición a la 
moral que colocaba al hombre como valor supremo y se 
basaba en la compasión hacia éste. Sin ser personalmente 
cruel, abogaba por la crueldad en nombre de su sistema 
de valores, al igual que Nietzsche. K. Leóntiev fue el 
primer esteta ruso, y no pensaba en «la humanidad 
sufriente sino en la humanidad poética». A diferencia de 
la mayor parte de los rusos, le atraía el poder del Estado. 
En su opinión, los Estados humanitarios no existen, cosa 
que puede ser verdad, pero no altera nuestras valoracio- 
nes. El Estado humanitario es un Estado en descompo- 
sición. Todo le duele al árbol de la vida. La aceptación 

de la vida equivale a la aceptación del dolor. K. Leóntiev 
no sólo no creía en la posibilidad de un reino de la ver- 
dad y de la justicia en la tierra, sino que se oponía a la 
realización de la verdad y de la justicia, suponiendo que 
en tal reino no habría belleza, la cual en todas partes 
estaba vinculada, en su opinión, a las desigualdades, las 
injusticias, las violencias y las mayores crueldades. El 
valor y el radicalismo del pensamiento de K. Leóntiev 
consistió en el hecho de que reconoció lo que otros no 
se atrevían a decir. El bien puro no es hermoso; para que 
exista la belleza en la vida es necesario el contraste entre 
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la luz y la oscuridad. K. Leóntiev aborrecía principal- 
mente el eudemonismo y se rebeló contra la idea del bien 
de la persona, profesando un pesimismo estético. 
Consideró que el proceso liberal-igualitario no sólo era 
feo, sino también fatal. K. Leóntiev no creía el el futuro 
de su propio ideal, lo que le diferenciaba del tipo común 
de los reaccionarios y conservadores. Á su juicio, el 
mundo avanzaba hacia la fea mixtificación simplifica- 
dora. En su obra, vemos que la sociología naturalista se 
transforma en algo apocalíptico, y las valoraciones esté- 
ticas coinciden con las religiosas. K. Leóntiev recono- 
cía la fraternidad y el humanismo sólo como medios para 
la salvación personal del alma y predicaba el egoísmo 
trascendental. Durante la primera mitad de su vida buscó 
la felicidad en la belleza, y en la segunda mitad buscó la 
salvación ante la perdición”. Pero nunca buscó el Reino 
de Dios, y menos aún el Reino de Dios en la Tierra. Le 
eran ajenas la idea rusa de la fraternidad humana y la 
búsqueda, también rusa, de la salvación universal, le era 
ajeno el humanitarismo ruso. K. Leóntiev denunció el 
«cristianismo rosa» de Dostoievski y L. Tolstói. Es 
extraño presentar esta acusación contra Dostoievski, 
e cuyo cristianismo revestía un carácter trágico. K. 
Í 5 Leóntiev era un soñador solitario que vivía apartado y 
18 expresaba el polo opuesto de lo que había formado la 
A idea rusa. Sin embargo, también él deseaba un camino 
q especial para Rusia. Destacaba por su gran clarividen- 
cia y predijo muchas cosas. Previó la posible decaden- 
i cia de la cultura y formuló muchas ideas antes que 
E Nietzsche, Gobineau y Spengler. Su orientación era esca- 
| tológica. Pero es imposible seguirle, sus sucesores se 
PE vuelven repulsivos. 
(50 Como ya he mencionado antes, existe una dialéctica 
do interior existencial a través de la cual el humanismo pasa 
ll a ser antihumanismo y la afirmación del hombre con- 




















UN 2 Véase mi libro Konstantin Leóntiev. 
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duce a la negación del hombre. En Rusia, el elemento 
último de esta dialéctica fue el comunismo, que también 
procedía de fuentes humanitarias y quería luchar por la 
liberación del hombre de la esclavitud. Pero, al final, el 
colectivo social en que el hombre ha de ser liberado de 


la explotación y la violencia se convierte en el opresor 


de la personalidad humana. Se establece la primacía de 


- la sociedad sobre la personalidad, del proletariado, o 


más bien de la idea del proletariado, sobre el obrero, 
sobre el hombre concreto. El hombre se libera de la ado- 
ración de los ídolos del pasado para caer en una nueva 
idolatría. Es algo que se deja ver ya en Belinski. 

La personalidad liberada del poder de «lo común» se 
somete al poder de lo nuevo «común»: el socialismo. En 
nombre de la victoria del socialismo se permite ejercer 
la violencia sobre las personalidades humanas y se pue- 
den utilizar todos los medios para conseguir la meta 
suprema. En nuestro movimiento social, el más libre de 
este tipo de idolatría fue Herzen. ¿Qué es lo que pasaba 
con el propio Marx? En este sentido tienen un especial 
interés los artículos tempranos de Marx, que se publi- 
caron relativamente tarde”, Marx tenía un origen espi- 
ritual humanista y luchaba por la liberación del hombre. 
Su rebelión contra el capitalismo se basaba en el hecho 
de que en la sociedad capitalista tenía lugar la aliena- 
ción de la naturaleza humana del obrero, su deshuma- 
nización, su cosificación. Todo el pathos moral del mar- 


xismo estaba fundamentado en la lucha contra la 


alienación y la deshumanización. El marxismo exigía 
que al hombre-obrero le fuera devuelta la plenitud de su 
naturaleza humana. En las obras del joven Marx se apun- 
taba la posilidad de una filosofía social existencial. Marx 
fundió las categorías inmóviles de la economía política 
burguesa, negando las leyes económicas eternas y recha- 


58 El artículo «Philosophie und Nazionalekonomie» es particular- 
mente interesante, 
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zando el carácter de la realidad material objetiva de la 
economía. La economía no era otra cosa que la activi- 
dad de los hombres y las relaciones humanas. El capi- 
talismo equivalía sólo a relaciones de personas concre- 
tas en la producción. La actividad del hombre era capaz 
de transformar las relaciones humanas, de cambiar la 
filosofía, que era una formación histórica y, en esencia, 
transitoria. El marxismo, en sus principios originales, 
no tenía nada que ver con el determinismo sociológico 
que más tarde se dédicaron a propagar tanto sus parti- 
darios como sus enemigos. Marx todavía se hallaba pró- 
ximo al idealismo alemán del que procedía. Pero desde 
el principio reconoció la posición dominante del hom- 
bre, que era para él el valor supremo, no sometido a nada 
superior, y por tanto su humanismo experimentó el pro- 
ceso dialéctico existencial de la descomposición. Su 
admirable doctrina sobre el fetichismo de la mercancía 
es una sociología existencial que divisa la realidad pri- 
maria en la actividad del trabajo humano, y no las rea- 
lidades materiales objetivadas o cuasi-realidades. El 
hombre entiende como la realidad exterior que le escla- 
viza aquello que es su propio producto, la objetivación 
y la alienación que él mismo ha creado. Sin embargo, 
debido a los fundamentos religiosos y filósoficos de su 
visión del mundo, Marx no podía avanzar por el camino 
correcto. Al final, vio al hombre como un producto exclu- 
sivo de la sociedad, de la clase, y lo sometió por com- 
pleto a la nueva sociedad, a un colectivo social ideal, en 
vez de subordinar la sociedad al hombre, liberándolo 
definitivamente de la categoría de la clase social. El 
comunismo ruso sacó de esto conclusiones extremistas 
y se produjo una renuncia al humanitarismo ruso no en 
lo que se refiere a los objetivos, sino en lo que respecta 
a los medios. Esto pasará siempre que se intente afirmar 
al hombre fuera de Dios-hombre, tal como lo compren- 
dió Dostoievski de una forma más profunda que nadie, 
aunque su formulación no puede quedar exenta de crí- 
ticas. Sigue siendo una verdad eterna el hecho de que el 
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hombre sólo en un caso conserva su valor supremo, su 
libertad y su independencia con respecto al poder de la 
naturaleza y de la sociedad: en el caso de que existan 
Dios y Dios-humanidad. Es el tema del pensamiento * 


ruso. 


2. Enel terreno de la ortodoxia histórica, dominada 
por el espíritu monacal y ascético, no fue ni pudo ser 
desarrollado suficientemente el tema del hombre. 
Predominó la desviación monofisita. La antropología de 
los padres de la Iglesia era insuficiente, pues no se corres- 
pondía con la verdad cristológica y carecía de lo que en 
mi libro El sentido de la creación he denominado cris- 
tología del hombre. El cristianismo predica la imagen y 
semejanza de Dios en el hombre y la humanización de 
Dios. Sólo San Gregorio de Nicea ofreció una doctrina 
más elevada sobre el hombre, pero tampoco él entendió 
la experiencia creadora del hombre”. La verdad sobre 
el hombre, sobre su papel principal en el mundo, incluso 
cuando se desarrolló fuera del cristianismo, tenía raíces 
cristianas. En el pensamiento cristiano ruso del siglo XIX ,, 
en la doctrina de la libertad de Jomiakov, en la teoría de 
Dios-humanidad de V. Soloviev, en toda la creación de 
Dostoievski con su genial dialéctica de la libertad, en la. 
admirable antropología de Nesmélov, en la doctrina de 
la resurrección humana de N. Fédorov se estaba desve- 
lando algo nuevo sobre el hombre. Pero la ortodoxia ofi- 


“cial, la Iglesia oficial no quería saber nada de ello. En la 


ortodoxia histórica la verdad sobre el hombre se encon- ' 
traba en estado latente. El mismo estado latente, poten- 
cial, había sido antes característico del pueblo ruso. El 
Occidente cristiano agotó sus fuerzas en las diversas actl- 
vidades de la vida social. En Rusia, el despliegue de las 


5 Véase el sugerente libro del jesuita Hans von Balthasar titulado 
Présence et pensée. Essal sur la philosophie religieuse de Grégoire 
de Nysse. 
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fuerzas creadoras se produciría en el futuro. Este tema, 
formulado ya por Chaadáev, se repitió de una forma con- 
tinua en nuestra historia espiritual y racional. En el 
terreno de la ortodoxia rusa, considerada en sus formas 


no oficiales, tal vez será posible descubrir una nueva 


doctrina sobre el hombre, es decir, sobre la historia y 
sobre la sociedad. Es erróneo contraponer el cristianismo 
al humanismo. El humanismo tiene raíces cristianas. El 
humanismo antiguo, grecorromano, que hace mucho 
tiempo se integró en el cristianismo por medio del cato- 
licismo, desconocía la libertad y la dignidad supremas 
del hombre. En la visión griega del mundo el hombre 
dependía de las fuerzas cósmicas; la concepción griega 
del mundo era cosmocéntrica. En la conciencia romana 
el hombre dependía totalmente del Estado. Sólo el cris- 
tianismo es antopocéntrico y libera por vez primera al 
hombre del poder del cosmos y de la sociedad. La opo- 
sición entre Dios-humanidad y hombre-divinidad ofre- 


= cida por Dostoievski tiene un sentido profundo, aunque 


la misma terminología puede suscitar dudas y exige una 
revisión crítica. El hombre ha de ser Dios, ha de divini- 
zarse, pero puede hacerlo sólo a través de Dios-hombre 
y Dios-humanidad. El movimiento va tanto desde el 
hombre hacia Dios como desde Dios hacia el hombre. 
Pero este movimiento desde el hombre hacia Dios no 
debe ser interpretado en el sentido de la elección que 
realiza el hombre desde la libertad de la voluntad, tal 
como lo entiende la conciencia tradicional católica. Se 
trata de un movimiento creativo que continúa la crea- 
ción del mundo. Sin embargo, la conciencia superior del 
hombre pasa en nuestro país por el desdoblamiento, por 
lo que Hegel llamaba la «conciencia infeliz». Gogol es 
un ejemplo claro de esta conciencia infeliz, que también 
se deja sentir en L. Tolstói y Dostoievski. La filosofía 

rusa que se desarrollaba fuera del marco académico siem- 
pre ha sido existencial por sus temas y su enfoque. El 
tema social en Rusia era la concretización del tema del 
hombre. 
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TRES CAPITALES 


El antiguo debate acerca de Moscú y San Petersburgo 
vuelve a ser uno de los más acuciantes problemas de la 
historia rusa. La revolución, tan rica en paradojas, cortó 
este nudo a la manera de los eslavófilos, aunque desde 
los tiempos de Jomiakov y Belinski el sentido del pro- 
blema ha experimentado modificaciones. Ya no se trata 
de lo propio y lo europeo, sino del papel de Oriente y de 
Occidente en la historia rusa. El Kremlin ya no es el 
sancta sanctorum simbólico de la nación, sino un puesto 
avanzado de los pueblos oprimidos de Asia. A este cam- 
bio histórico le corresponde un cambio en la concien- 
cia: el euroasiatismo amplía y suprime el eslavofilismo 
de antes. Pero el otro miembro de la antítesis, el occi- 
dentalismo, aun en la derrota conserva su significado 
antiguo. Envejecida e invadida por la hierba, privada de 
su nombre!, San Petersburgo vive espiritualmente en la 
negación de la nueva Moscú. Rusia ha olvidado su exis- 
tencia, pero la ciudad del Neva? contiene enormes reser- 
vas de fuerza espiritual. Todavía se siente atormentada 


por Rusia y todavía está procurando resolver el miste- 


ri0 ruso: para San Petersburgo, Rusia representa ahora 
a la esfinge más que nunca. Si añadimos que casi toda 
la Rusia exterior? se compone de miembros arrancados 


' En los años veinte el gobierno soviético cambió el nombre de la 
ciudad, llamándola Leningrado. (N. de los T.) 

2 «La ciudad del Neva», «la Venecia del Norte» o «la Palmira del 
Norte» son los nombres poéticos de San Petersburgo. (N. de los T.) 

> Se trata de los exiliados que abandonaron el país después de la 
Revolución de Octubre y la guerra civil, cuyo número, según algu- 
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de la Rusia petersburguesa, entonces se hace más evi.- 
dente que la relación entre Moscú y San Petersburgo es 
un tema que aún no está agotado. La revolución planteó 
este problema de una forma novedosa y arrojó una nueva 
luz sobre la historia de un debate que dura ya dos siglos. 


Qué extraño resulta recordar añóña los rasgos clási- 
cos de San Petersburgo, elaborados en las profundida- 


des de la época de Nicolás I: San Petersburgo percibida 


como ciudad-funcionario moderadamente liberal, edu- 
cada a la europea pero interiormente seca y vacía. Los 
millones de provincianos que venían a las orillas del 
Neva a llamar a las puertas de las oficinas ministeriales 
la vieron así hasta el final. Por eso nadie la echa de 
menos: no era más que una mancha alemana sobre el 
mapa ruso. Ya la guerra” inició su destrucción. Acabó 
con el odioso burg, evacuó el Ermitage y perjudicó a la 
ciencia alemana. La ciudad de los funcionarios unifor- 
mados, de los alemanes cómodamente instalados en la 
isla Vasílievski, de los extranjeros chic, fue devorada por 
la revolución sin quedar nada. Pero a partir de entonces 
incluso los ciegos vieron claro que San Petersburgo no 
era eso. Quien la visitó en los terribles, agónicos años - 
de 1918 a 1920, vio cómo la eternidad se filtraba a tra- 
vés de la descomposición. Los innumerables cubos que 
formaban los rentables edificios cocinados por los medio- 
cres arquitectos de los cuatro reinados decadentes desa- 
parecieron, reducidos a escombros, convirtiéndose en 
cuevas de hombres prehistóricos. En la ciudad ilumi- 


nos historiadores, ascendió a dos millones de personas, convirtién- 

- dose en la mayor emigración de toda la historia rusa. (N. de los T.). 

-* La Primera Guerra Mundial, durante la cual se rusificó el nom- 

bre de la entonces capital rusa: San Petersburgo pasó a llamarse 
Petrogrado. (N. de los T.) 
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nada por auroras insólitas quedaron sólo palacios y fan- 
tasmas. Una Venecia de muerte dorada e incluso una 
Roma eterna resultan pálidas al lado de la majestuosi- 
dad de la San Petersburgo moribunda. ¡San Petersburgo 
es Roma! Roma rodeó el Mediterráneo con un anillo de 
columnas, dioses y pensamientos griegos. Roma impuso 
a los pueblos meridionales las ligeras cadenas de las 
leyes latinas. San Petersburgo encarnó los sueños de 
Palladio en las proximidades del círculo polar, pavimentó 
con granito los terrenos pantanosos, diseminó por miles 
de verstas pórticos griegos levantados entre los abedu- 
les y abetos del norte. Llevó el reflejo del genio griego 
a los samoyedos y a los chukchas, un reflejo templado 
en la fragua del espíritu ruso. ¿Quién pone en duda que 
Zajárov sea más original que los arquitectos de los foros 
romanos y que la palabra rusa desaherrojada por Pushkin 
traiga al mundo una buena nueva, mejor que las flautas 
de Horacio y las trompas de cobre de Virgilio? 

La palabra rusa se liberó de su cautividad milenaria 
y perdurará, pero San Petersburgo ha muerto y nunca 
resucitará. En su misma idea hubo cierta locura origi- 
naria que predestinó su desaparición. Los dioses roma- 
nos no moran en «el cenagal del pantano» y el hierro de 
los césares lleva la muerte al reino cristiano ortodoxo. 
Aquí se cometió una violencia espantosa sobre la natu- 
raleza y el espítiru. El titán se rebeló contra la tierra y el 
cielo y se instaló al borde de una roca de granito. Pero 
¿sobre qué se asentaba esa roca? ¿No estaría asentada 
sobre un sueño? San Petersburgo representó todo lo viril, 
todo lo racional y consciente, todo lo orgulloso y vio- 
lento que contenía el alma de Rusia. Fuera de ella se 
quedó Rus?, Moscú, la aldea, la tierra sufrida, la esposa 
y madre que da a luz, que se mata a trabajar, que no cesa 


5 Según las normas gramaticales de la lengua rusa, San Petersburgo 
es «hombre», de la misma forma en que Moscú (Moskvá) es «mujer». 
Rus es el nombre antiguo de Rusia. (N. de los T.) 
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de llorar a sus hijos devorados por el titán. Cuando se 
agotaron sus lágrimas lanzó una maldición al titán. Dios 
oyó la maldición materna y «hundió en el mar al caba- 
llo y al jinete». Mientras Rus callaba sumisa, ¿qué con- 
tenido trágico comprendía el período petersburgués de 
la historia rusa? La lucha del Imperio con la cultura que 
él mismo había concebido o, dicho de una forma aún 
más radical: la lucha del Imperio con la Revolución. Se 
trata de una contienda entre el padre y el hijo y no resulta 
difícil reconocer el parecido familiar: el mismo espíritu 
de sistema, de «utopía», la misma lógica despiadada, el 
«occidentalismo», la ruptura con la madre tierra. En la 
Revolución, los rasgos humanistas propios del padre se 
han debilitado, pero brilla más fuerte la llama fanática 
en los ojos, reflejo de la fe materna, y probablemente es 
más poderosa la atracción que se siente hacia ella, una 
madre olvidada e incomprensible. El populismo no es 
otra cosa que la enfermedad del amor filial inextingui- 
ble. Al padre, el amor y la nostalgia que a ella se le pro- 


fesan le resultan desconocidos, él se contenta con la pose- 


sión legítima. ¿Cómo no quedar desconcertado y no 
preguntarse a uno mismo, reflexionando sobre esta lucha 
ante el ídolo creado por Falconet, quién es la serpiente 
y quién el héroe? ¿Es el zar el que vence a la hidra de la 
Revolución o la Revolución la que triunfa sobre la hidra 
del zarismo? Conocemos el rostro terrenal de Pedro: una 
faz desfigurada, diabólica, pero que aún preserva las hue- 
llas del proyecto divino que con tanta facilidad recons- 
truye el arte. Conocemos los rostros de los revoluciona- 
rios, semejantes a arcángeles consumidos por la tristeza. 


é El símbolo de San Petersburgo es la estatua de un jinete montado 
en un caballo encabritado, cuyas patas pisan una serpiente. Este Jinete 
de cobre (llamado así a raíz de un poema de Pushkin) parece querer 
desprenderse de la roca de granito que le sirve de pedestal. El monu- 
mento, cuyo autor fue el escultor francés E. M. Falconet, representa 
al fundador de la ciudad, Pedro el Grande, y está situado en una de 
las plazas céntricas de la ciudad. (N. de los T.) 








RUSIA Y OCCIDENTE 325 


En la cruel escaramuza entre el padre e hijo se borran 
los rasgos humanos. Parece que no hay brazos ni pier- 
nas, sino anillos de serpiente que se enrollan y oprimen | 
entre sí mientras el veneno fluye de las fauces abiertas. 


Cuando la batalla empezó no era fácil saber dónde estaba 


el demonio y dónde el ángel. Cuando terminó, los cadá- 
veres de dos fieras se retorcían sobre la tierra. 

El Imperio expiró y se descompuso en medio de un 
hedor insoportable. La Revolución se ahogó en la san- 
gre y el fango. No queda ya en Rusia una ciudad que no 
tenga un Museo de la Revolución. Es un signo seguro 
de que ha muerto, de que está en el cementerio. Los pala- 
cios de los zares también se han convertido en museos. 
Incluso toda Europa se convirtió en la continuación del 


museo del Imperio Ruso, o en su cementerio, que es lo 


mismo. Cuando uno recorre las salas del Palacio de 
Invierno transformado en Museo de la Revolución, o los 
recintos de la Fortaleza de Pedro y Pablo, no es difícil 
confundir de qué monumentos y sepulcros se trata: ¿los 
de los zares o los de los magnticidas? 

¡Una ciudad terrible, inhumana! La naturaleza y la 
cultura se han unido aquí para someter a tormentos inau- 
ditos los cuerpos y las almas humanas, exprimiendo bajo 
una intensa presión la esencia del espíritu. Un cielo sin 
sol, un barro frío bajo los pies, patios semejantes a pro- 
fundos pozos de piedra diseminados entre los palacios 
y las prisiones: edificios-féretros que prefiguran el cena- 


gal del cementerio, el tifus y la tubercolusis, los rostros 


demacrados de los habitantes-presidiarios... He aquí la 
ley que rige aquella vida: ¡cuenta los minutos, los segun- 
dos, corre, arde, haz latir el corazón antes de que calle 
para siempre! A un recién llegado procedente de la Rusia 
abierta esta ciudad se le antojaba un infierno. La ciu- 
dad exigía renegar del sol, de la tierra y de la alegría. 
Había que morir para la felicidad con el fin de rénacer 
en la creación. A pesar de sus palacios romanos, San 
Petersburgo era enemiga implacable de todo paganismo 
y reclamaba vivir como asceta y morir como mártir. El 
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humo de los sacrificios humanos ascendía sobre cada 
morada. Si cada uno de sus edificios pudiera ofrecer una 
relación de su pasado, aunque fuera por medio de una 
placa oficial, el transeúnte se sentiría oprimido por esta 
fábrica de pensamientos y hoguera dé corazones. Única- 
mente los petersburgueses de nacimiento, esa extraña 
raza de hombres, supieron acostumbrarse de alguna 
manera a este suelo creando una forma de existencia, el 
mimetismo. Se burlaban de la vida y de la muerte, sus- 
tituían la sangre de la creatividad por la maestría: puli- 
dores de piedras, esnobs de lo perfecto. Damos gracias 
a los maestros de la Rusia desaliñada e indisciplinada, 
pero no fueron ellos quienes justificaron el granito de 
las orillas del Neva y las piedras de la Fortaleza de Pedro 
y Pablo. Los provincianos que morían aquí percibían 
más claramente que ellos eran la voz de San Petersburgo. 

Sí, esta ciudad se apresuraba a vivir como si presin- 
tiera el escaso margen de tiempo que le había sido 
medido. ¡Dos siglos de vida, una centuria de pensa- 
miento, poco más que el plazo de la vida humana! En 
estos cien años había que dar al mundo, recuperándola 
del silencio milenario, la palabra de Rusia. ¿Qué tiene 
entonces de sorprendente que la palabra que nacía en el 
tormento de la agonía resultara muchas veces amarga y 
dolorosa? San Petersburgo extendió el ascetismo de la 
renuncia hasta el rechazo de todas las cosas sagradas: el 
pueblo, Rusia y Dios. No conoció el límite del sacrifi- 
cio y redimió este.pecado mortal ofreciéndose como víc- 
tima a la muerte. 

Rusia ha retomado la antorcha de sus manos enfria- 
das. ¡Oh, que no se apague en el aire de sus caminos de 
estepa, que no se desvanezca bajo el peso de una exis- 
tencia cómoda y rutinaria, que no se fragmente en miles 
de cirios! 

¿Qué representa ahora San Petersburgo para Rusia? 
No todos sus palacios están vacíos, no en todos los rin- 
cones la vida se ha aletargado. Muchos de estos palacios 
están repletos de libros, cuadros y estatuas hasta los des- - 
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vanes. El aire está tan impregnado de las emanaciones 
del pensamiento y la creatividad humana que tal atmós- 
fera no se disipará durante decenios. Ni siquiera los bol- . 
cheviques, que no se detenían ante nada, se atrevieron a 
tocar esos tesoros por el miedo que les inspiraban aque- 
llas paredes, paredes que seguirán atrayendo a las nue- 
vas generaciones de pensadores y observadores. Las 
ideas eternas nacen en el silencio del último momento 
del crepúsculo. La ciudad de los refugios y los monas- 
terios culturales, al igual que la Atenas de la época de 
Próculo, San Petersburgo continuará siendo por mucho 
tiempo la morada del pensamiento ruso. 

Pero salgamos de las paredes de la Academia a la ori- 
lla del río. Sopla desde el mar un húmedo viento por el 
Neva: casi siempre es un viento que viene de Occidente 
y trae a la capital las inundaciones y el espíritu viajero. 
Camine por las últimas líneas? de la isla Vasílievski o 
acérquese a la desembocadura del río Fontanka, a la isla 
de Lotsman, y verá el claro del mar, un barco desama- 
rrado, las anclas y las maromas, percibirá la mezcla de 
olores de sal y resina y su corazón se estremecerá como 
un pájaro cautivo. Deseará irse lejos, al portentoso 
Occidente, bañado por el océano, donde florecen los jar- 
dines de las Hespérides, donde surgen del seno del mar 
las islas Afortunadas. Á veces se oye el susurro de que 
allí no queda nadie vivo y sólo los muertos son agracia- 
dos. Da igual, nos arrastra el país de los espectros, de las 
«sagradas tumbas», del sueño no realizado sobre la 
humanidad libre. Aquí se acumula la nostalgia de con- 
tinentes enteros, la que siente Eurasia por el Océano, y 
rezuma por el angosto canal del Neva al Báltico nebu- 
loso y fantástico. Por eso las brisas del oeste que llegan 
del mar son recibidas por el eterno viento «occidental» 
que sopla desde tierra firme. San Petersburgo continúa 


7 Las calles en esta parte de la ciudad se llaman «líneas». (N. de 
los T.) Q | 
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siendo uno de los pulmones del gran país abierto al viento 
del Oeste. 

¿No sustituyó San Petersburgo aquí, en la guardia de 
Kronstadt, a la Gran Nóvgorod? Aprendimos en la 
escuela que Shlússenburg se llamaba Oreshek, pero sólo 
en los últimos años hemos descubierto con claridad des- 
lumbrante en la ciudad de Pedro a aquélla de Alejandro 
del Neva, príncipe de Nóvgorod. | 

La Revolución, que golpeó con todo su peso a San 
Petersburgo, destruyó en ella todo lo antiguo, todo lo 
superfluo, y se descubrió, para la sorpresa de muchos, 
que la ciudad tenía también un contenido autóctono: hay 
una San Petersburgo ortodoxa, capital de la Rusia del 
Norte. Muchos petersburgueses recorrieron por primera 
vez (para comprar patatas) sus distritos, ¿y qué encon- 
traron? En lo que se suponía que era un pantano finlan- 
dés encontraron tierra arcillosa igual que la del resto de 
Rusia, pinares, pueblos y camposantos milenarios, gente 
que a tres horas de viaje de la capital conservaba las can- 
ciones, las creencias, el rico sistema de ritos eslavos, el 
asombroso tallado de la madera de las casas, que no tiene 
nada que envidiar al famoso de Vólogda... Y entre las 
isbas', el viejo Ladoga rodeado por la muralla varega, la 
memoria de las fortalezas de Yam, Koporie y Ivángorod, 
en Nóvgorod, y de las tumbas suecas: huellas de la con- 
tienda secular de los pueblos. Las aldeas de los izhoras?, 
las granjas estonias en el mar eslavo hablan de la lucha 
oculta, aunque tenaz, entre las etnias, la lucha de los 
árboles que juntan sus ramas en una selva oscura, con- 
quistando cada palmo de suelo y cada rayo de luz en la 
guerra contra las otras especies vegetales. Cuando los 
rusos huyeron de la capital despoblada, las calles empe- 
zaron a hablar en finés y en estonio. Y uno se quedaba 


3 Nombre de la casa tradicional de los campesinos rusos. (N. de 
los T.) | 
? Un pequeño pueblo de origen fino-húngaro. (N. de los T.) 
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sobrecogido: ¿está volviendo Ingermanland'? a las ori- 
llas del Neva después de morir la causa de Pedro 1? Pero no 
fue así, el elemento ruso venció, acudió desde los dis- 
tritos cercanos y más alejados, incluso de otras provin- 
cias, y devolvió la vida y la circulación sanguínea a la 
Comuna Norteña, que se estaba entumeciendo. Entonces 
se morían los vasos sanguíneos por todo el cuerpo de 
Rusia y con una claridad especial salían a la superficie los 
vínculos naturales y geográficos. Los petersburgueses sen- 
tían que Moscú estaba al otro lado del mundo, pero el 
Ladoga, Nóvgorod, Pskov, Belozersk y Vólogda queda- 
ban cerca, al alcance de la mano. Al mismo tiempo que 
los habitantes de la ciudad viajaban con sacos por toda la 
región para conseguir víveres, los etnógrafos y los histo- 
riadores del arte recorrían todo el nordeste de Rusia, cuyos 
dialectos sonaban al unísono en los mercados de San 
Petersburgo, y estas relaciones ya no se interrumpirían. 

En los últimos años del período anterior a la guerra 
las iglesias y las capillas al estilo de Nóvgorod empe- 
zaron a edificarse una tras Otra en los barrios periféricos 
de la capital, constituyendo a la vez un momumento a 
los nuevos gustos artísticos y a la antigua religiosidad 
popular. La intelligentsia casi no supo ver la San 
Petersburgo popular y ortodoxa, con sus iconos mila- 
grosos, sus santos vivientes y la caldeada atmósfera (tal 
vez como en ningún otro lugar de Rusia) de una fervo- 
rosa fe. Sólo los escándalos de los ¡listy o los bratsy"' 
llamaban la atención. Ahora, los restos de la intelligentsia 
antigua se mezclaron con la masa popular religiosa, apor- 
tando el ardor de nuevas catacumbas culturales. 

Existe una leyenda verídica que dice que, en los últi- 
mos días de la Optina Pustin!?, uno de los frailes envió 


10 El nombre sueco del territorio y de las tribus fino-húngaras que 
poblaban el lugar donde hoy se encuentra San Petersburgo. (N. de los T.) 
'l Sectas de la Iglesia de los Antiguos Creyentes. (N. de los T.) 

12 Uno de los más prestigiosos monasterios de la cristiandad orto- 
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su bendición a Petrogrado como «la ciudad más sagrada 
de toda Rusia». | 

Es rica y compleja la Gran Nóvgorod. Hasta hoy 
mismo nos cuesta entender cómo pudo combinar su tur- 
bulenta Asamblea con la hazaña de la oración, el comer- 
cio de la Hansa con el icono ruso. Todas las contradic- 
ciones que convivían en esta ciudad resucitaron en la 
antigua y nueva San Petersburgo... Ya Vasili Busláev 
predice el nihilismo, de la misma forma que Sadká”?, 
músico y mercader, vaticina la creatividad generosa y 
amante de la libertad. Hay algo en la herencia de la Gran 
Nóvgorod que fue legado a San Petersburgo, porque sólo 
la ciudad de San Pedro era capaz de entenderlo. Lo pri- 
mero es el legado de Alejandro del Neva de salvaguar- 
dar la victoria obtenida sobre el Neva, de defender sus 
orillas de los livos (ahora de los finlandeses). Lo segundo 
es la conservación de las cosas sagradas del Norte ruso, 
lo más puro y sublime del pasado de Rusia. Lo tercero 
es prestar atención a las voces ultramarinas, sin perder 
de vista los faros de la Hansa. Occidente, que en una oca- 
sión nos salvó y luego evitó por los pelos la descompo- 
sición propia, ha de tomar la parte que le toca justamente 
en la creación de la cultura popular. El choque de estos 
dos elementos no puede dejar de ser doloroso, y en San 
Petersburgo, situada en la línea divisoria, esto se siente 
de una forma especialmente penosa. Pero sin su unión, 
que ha de efectuarse en una lucha eterna, la cultura rusa 
no puede existir. Y aunque es una hazaña que debe rea- 
lizar todo el país, aquí, en San Petersburgo se siente más 
su tarea histórica, aquí se encuentra el nudo nervioso de 
Rusia, si no su cerebro. 


doxa rusa, donde los frailes vivían como ermitaños, aislados entre sí. 


(N. de los T.) 
13 Protagonistas del folclore novgorodiano. (N. de los T.) 
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Moscú es mucho más sencilla que San Petersburgo, 
aunque también más heterogénea. Las contradicciones 


Que conviven en ella no la destrozan ni la atormentan, 


sino que coexisten fácilmente en la policromía popular. 
Cada uno encuentra en Moscú algo propio, algo suyo, y 
s1 se encuentra allí de visita no puede dejar de sentirse 
feliz en la ciudad. 

El tornasol de las vestiduras arquitectónicas cubre 
capa por capa, como en una cebolla, el cuerpo de Moscú. 
Cada una lleva la marca de la época y es como una autén- 
tica feria de estilos, diseminada entre los jardines ver- 
des bajo un cielo libre y un sol amoroso. Durante dos 
siglos de apacible reposo la capital destronada perdió la 
costumbre de las responsabilidades de la causa estatal, 
y el pueblo la ama tal como es: libre y privada de poder, 
generosa y sagrada. Probablemente Moscú, este cora- 
zÓn de Rusia, este amor de Rusia, no se parecía a la anti- 
gua y severa Moscú de los zares, pero el nuevo senti- 
miento transformó de forma natural los recuerdos de 
aquella época, sumergiéndolos en la tenue luz de la 
memoria piadosa. 

La Revolución respetó el cuerpo de Moscú**, no des- 
truyó casi nada, como tampoco nada creó. Se limitó a ter- 
giversar su alma, dándole la vuelta, vaciando sus pala- 
cetes y volviendo a llenarlos con gente foránea y 


.advenediza. A partir de entonces la ciudad vive como 


enfebrecida, pero no se trata de una fiebre roja. En los 
restaurantes fluye un mar de aguardiente, en los teatros 
sólo se representan farsas. En las oficinas corre la gente 


14 El ensayo de Fedótov fue escrito antes de la reconstrucción gene- 
ral de Moscú, emprendida en los años treinta, que destruyó el con- 
junto histórico-artístico, eliminó barrios enteros, demolió más de la 
mitad de las iglesias y ocasionó daños arquitectónicos irreparables. 
En la actual Moscú resulta difícil reconocer la ciudad descrita por 
Fedótov. (N. de los T.) 
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como ardillas girando en una rueda. Los Sisífos levantan 
sus piedras y las Penélopes destejen lo que han tejido 
durante la noche. Aquí está la palanca con la cual pensa- 
ban mover el mundo, pero arruinaron su salud y se vol- 
vieron neuróticos. No quedó más que la propaganda, a 
veces lograda, sin duda alguna, y audaz, que acorraló a 
toda la ciudad gritando con la voz de las pancartas, las 
enseñas y las banderas, seduciendo desde los escapara- 
tes, jugando con espejismos eléctricos en el cielo: «En 
ningún sitio excepto Mosselprom”...», «Proletarios del 
mundo... comprad obligaciones del empréstito sortea- 
ble». Pero apártese un poco de la calle Tverskaya y de 
Nikítskaya y encontrará pequeñas y tranquilas callejas 
donde pocas veces se ven transeúntes, donde pasean al 
sol, recordando los días pasados, una abuela y su nieta. 
Como antaño, suena el tañido dorado de las «cuarenta 
veces cuarenta» campanas de las iglesias moscovitas; 
cómo antaño, es pura la nieve y brillan las estrellas; como 
antaño, provocan una extraña emoción las torres y alme- 
nas de las antiguas murallas. Por unas cuantas horas, 
Moscú, como una buena y anciana niñera, acuna al sufrido 
habitante de Rusia. ¿Por qué Rusia amaba tanto a Moscú? 
Porque en ella se reconocía a sí misma. Moscú conser- 
vaba la forma de vida provinciana, acompañada del lujo 
y los bienes culturales propios de una capital. Un bur- 
gués provinciano que llegaba a Moscú desde Ríbinsk o 
Chujlomá podía encontrar aquí la conocida comodidad 
de la taberna y los baños turcos, las casitas de una planta, 
los patios cubiertos de hierba donde en verano se podían 


- tomar samovares enteros de té, sudando y disfrutando del 


canto de un canario o de un gramófono, según qué época. 
Todavía hoy, Zamoskvoréchie'* no es más que una gran 
ciudad provinciana, tal vez capital de provincia, conser- 
vada intacta. Y las maravillosas fincas de la aristocracia, 


15 Una empresa soviética de los años veinte. (N. de los T.) 
16 Uno de los barrios antiguos de Moscú. (N. de los T.) 
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con columnas o sin ellas, a veces con buhardillas y a veces 


no, pero siempre edificadas en un entrañable y dulce estilo 
empire: ¿acaso no parecen haber sido trasladadas desde 
la campiña de Penza o Tambov? ¿Quiere usted ver cómo 
vivían en ellas nuestros abuelos? Vaya a la casa de 
Jomiakov, en Sobachia Ploshadka, donde al parecer nin- 
guna silla ha sido movida de su sitio desde la década de 
1840. ¡Qué comodidad tan apretada, qué minuciosidad 
tan encantadora! Techos bajos, pequeños divanes, chibu- 
quis, bordados de abalorios hechos por la abuela y una repisa 
con libros: sobre todo obras de los románticos alemanes y 
de «amantes de la sabiduría»””. Si Dios le guarda de una 
excursión basada en la «perspectiva de clase» y todavía no 
ha perdido usted del todo la capacidad de enternecerse, 
podrá ver aquí las raíces de la antigua corriente eslavófila. 

Y no solamente de la corriente eslavófila. Toda la 
aportación que hizo Moscú a la cultura de los dos últi- 
mos siglos es así: inseparable de la civilización de las 
haciendas aristocráticas rusas y de las casas provincia- 
nas de los hierofantes. Todo lleva el sello de una candi- 
dez luminosa y de la pereza propia de un cuerpo sano. 
Aquí no hay ni pizca de la aberración y la tortura peter- 
burguesas, pero tampoco está presente la atormentada 
tensión de la hazaña. Libre del peso del poder, Moscú 
tenía lástima de Rusia, como da lástima un niño atrasado 
pero dulce al que uno no se siente capaz de obligarlo a 
estudiar. Desplazada por San Petersburgo, Moscú no 
guardó rencor, sino que se mantuvo —durante dos 
siglos— en una oposición dulcísima y lealísima. No se 
trataba de la revolución, ni tampoco de la reacción, sino 
de un especial conservadurismo ilustrado típico de 
Moscú. Los Zabelin, los Samarin y los Shípov'* recha- 


17 El autor se refiere a los filósofos románticos alemanes. (N. de 
los T.) . | 
18 Tván E. Zabelin (1820-1908) fue historiador de Moscú y de las 
costumbres del pueblo ruso. Yuri F. Samarin (1819-1976) fue uno de 
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zaron la unión hasta los últimos años y soñaron con una 
Asamblea Popular (Zemski Sobor) que eligiera a ún zar 
popular. Los liberales moscovitas eran religiosos y algo 
tolstoianos. Aquí, Kliuchevski solía ir a visitar el perió- 
dico Russkaya Mysl'” y era síndico de una iglesia. Aquí, 
los ricos mercaderes con igual disposición donaban 
dinero a los hospicios, a los teatros o al partido bolche- 
vique. 

Esta querida y acomodaticia Moscú ya no resucitará. 
La fiebre de San Petersburgo y la pereza de Moscú son 
dos cadáveres amados. Sin embargo, en la última gene- 
ración Moscú creció y cambió muchísimo, preparándose 
claramente para volver a ser la capital espiritual de Rusia. 
La nueva Moscú industrial y comercial se cubrió de ras- 
cacielos, teatros de vanguardia y museos, presentando 
la nueva cultura rusa con generosidad, como una zarina. 
Moscú se igualó a San Petersburgo como centro cientí- 
fico y lo adelantó como centro de arte. Aquí se formó y 
se fortaleció la escuela de filosofía rusa, aquí se culti- 
varon las tendencias más radicales de la pintura. Shukin 
y Morózov saquearon París? y la calle Miasnítskaya 
intentaba eclipsar a Montparnasse. La Moscú taberna- 
ria imitaba a Montmartre y era portadora de las últimas 
novedades. Todo era frondoso y joven, y si no cautivaba 
por el gusto, lo hacía por la salud. En comparación con 
San Petersburgo, aquí se podía encontrar «casi una genia- 
lidad», pero no la perfección. La nueva Moscú trabajaba 
de forma generosa y apresurada y no le gustaba dema- 


los ideólogos de la eslavofilia, filósofo y ensayista ruso. Dmitri N. 
Shípov (1851-1920) fue líder del partido de los octubristas y diri- 
gente del «Centro Nacional» (N. de los T..) 

19 Vasili Klichevski (1841-1911) fue un famoso historiador ruso 
de orientación occidentalista. Russkaya Mysl fue el periódico de los 
eslavófilos moscovitas. (N. de los T.) 

20 Se trata de dos famosos mecenas y coleccionistas de pintura fran- 
cesa. Shukin poseía una de las más importantes colecciones del impre- 
sionismo francés, sólo superada por la del Louvre. (N. de los T.) 
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siado terminar las cosas. Filósofos sin método pero con 
aforismos brillantes, artistas que superaban los registros 
de metros cuadrados de pintura... Moscú todavía vivía . 
de un modo muy libre y no demasiado responsable. Casi 
todas sus creaciones tenían el sello de la falta de gusto, 
a veces agradable y a veces pretenciosa. 

La nueva Moscú bolchevique continúa con fealdad 
esta tradición que simbolizan el hotel Metropol y la 
taberna. Las modernas creaciones de Moscú se relacio- 
nan con las de antes de la revolución, del mismo modo 
en que la inflada nueva política económica de Lenin se 
relaciona con el industrialismo de preguerra. Y todo ello 
tiene como fondo la irresponsabilidad. El pensamiento 
político del Kremlin está tan lejos de Moscú como le era 
ajeno el concepto estatal de San Petersburgo. 

Sin embargo, el cauce principal de nueva cultura pasa 
por aquí. Hasta aquí llegan las aguas de las provincias 
rusas, especialmente las del sur y el oriente. Aquí se cree 
en el futuro, se vive de lleno el presente —aunque no de 
una forma demasiado inteligente— y no se puede huir 
del poder del pasado. Las paredes están tan impregna- 
das de recuerdos que los ultramodernos inquilinos no 
podrán evitar el contagio. Moscú sueña con ser América 
y vive sometida a los encantos decorativos del siglo XVH. 
Tal vez a Moscú le va más el estilo modernista que el 
empire. El Metropol combinado con Kitai-gorod resulta 
más comprensible que el teatro Bolshoi?*. Todo esto plan- 
tea el problema de la calidad de la cultura de la antigua 
Moscú. 

¿De qué nos hablan las fachadas y las cúpulas de sus 
innumerables iglesias? La techumbre piramidal típica 
de la arquitectura norteña realizada en piedra y las for- 


21 E] hotel Metropol, situado frente al teatro Bolshoi y cerca de la 
antigua muralla blanca de Kitai-gorod, representa el estilo moder- 
nista. El Bolshoi es una mágnifica muestra del estilo clasicista, y el 
barrio de Kitai-gorod constituye un ejemplo típico de la antigua arqui- 
tectura rusa. (N. de los T.) 
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mas cúbicas propias de la ciudad de Vladímir, pero con 
un aspecto más corpulento, más pesado, y todo ello rema- 
tado con una cúpula oriental suntuosamente abombada. 
No hay ideas nuevas ni pureza en el acabado. No hay 
nada que emocione, que indique la presencia de un arte 
auténticamente grande. Moscú posee unas cuantas igle- 
sias admirables, pero, incluso en el estilo barroco de 
Naryshkin, el encanto consiste únicamente en su carác- 
ter decorativo. ¡No se puede negar que Moscú tenga intui- 
ción decorativa! La concepción de la catedral de San 
Basilio, que desde el punto de vista arquitectónico tiene 
poco sentido, se resolvió con una maestría extraordina- 
ria. Las formas más pesadas y groseras están animadas 
con el calor de una extraordinaria policromía. Para poder 
evaluar completamente el efecto decorativo del arte de 
lubok” en su conjunto, hace falta ver Troítskaya Lavra. 
Mientras-escribo estas líneas procuro distanciarme con 
esfuerzo del enamoramiento lírico que soy incapaz de 
vencer cuando estoy en Moscú. Cuando me encuentro 
allí me dan ganas de besar aquellas piedras y dar gracias 
a Dios por el hecho de que todavía sigan en pie. Pero, 
pensándolo bien, veo que esta impresión artística no es 
profunda y que su idea es pobre. ¿Cómo llamarla? ¿Una 
especie de ternura? No. Basta con ver estas formas en 
otro lugar, aunque sea la cercana Úglich, donde todavía 
se siente el aliento del norte, para entender cuál puede 
ser el significado puramente religioso de este arte. Las 
diademas moscovitas, los tambores, los pórticos y los 
campanarios parecen una mesa pascual llena de kulich?* 
y huevos coloreados... Un alegre estruendo, camisas 
color fuego, gorras ladeadas: Rusia en pleno jolgorio, 

divirtiéndose... Tal es el ideal del espíritu festivo y aci- 
calado de Rusia. Es obvio que Moscú presenta el sun- 
tuoso ocaso del arte grande y severo de la Rusia anti- 


2 Arte popular ruso de estilo naif. (N. de los T,) | 
23 Pan ritual de la Pascua ortodoxa rusa, alto y relleno de pasas. (N. 
de los T.) , 
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gua. La incomprensión de este hecho ha infligido ya 
muchos males a la causa de nuestro renacimiento nacio- 
nal. Imitar a Moscú siginifica estar condenado a.ser.cursi 
y pedante: así fue el «renacimiento» ruso de la época 
de Alejandro ITI.. o | 

El infortunio de Moscú consiste en que su arte no 
refleja de una forma suficiente su idea histórica. En este 
arte se manifestó la suntuosidad ostentosa del poder 
zarista combinada con el elemento festivo de la religio- 
sidad popular en el momento en que estaba cuajando. 
¿Dónde hemos de buscar la grandiosidad de la vieja 
Moscú? | 

Intentemos acercarnos al Kremlin. Apartémonos del 
gótico de pacotilla de Nicolás 1, del bullicio de las aba- 
rrotadas plazas, de los rascacielos de la nueva Moscú y 
rodeemos, preferiblemente durante la noche, la circun- 
valación de sus murallas y torres; entonces tal vez sen- 
tiremos, a través de la decoración lubok del Kremlin, su 
grave poderío. Y si imaginamos la vieja Moscú cons- 
truida de madera (como la de los cuadros de Vasnetsov), 
con el laberinto de sus palacetes y almacenes, entonces 
esta fortaleza de piedra que, como el águila, cayó desde 
las nubes al corazón de una Rusia mísera nos parecerá 
un terrible portento. Las sombras de Iván Ill e Iván IV 
se levantan entre las murallas antiguas, tantas veces baña- 
das en sangre, la de los enemigos de Rusia y de los zares. 
_ Las expediciones de los khanes, las ejecuciones de los 
miembros de la opríchnina, los ocupantes polacos del 
Kremlin, toda esta trágica relación la leemos sobre sus 
murallas, el relato de una voluntad sobrehumana, de 
cruentas luchas y esfuerzos. No en vano Iván el Terrible 
y Godúnov piden ser incluidos en las crónicas shakes- 
pearianas. El espíritu de los tiranos del Renacimiento, 
de los últimos Médicis y Valois vive en el palacio del 
Kremlin bajo pesados ropajes bizantino-tártaros. Los 
terribles zares embridaron y torturaron a Rusia, pero no 
dejaron que se desmoronara, que se dispersara en sus 
territorios sin límite. 
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Recorramos un día de verano el círculo de los monas- 
terios-guardianes situados al sur de Moscú: Donskoi, 
Danílov, Símonov. Subamos al enorme campanario de 
Símonov, abarquemos con la mirada la llanura infinita 
y entenderemos el significado geográfico de Moscú y 
su vocación histórica. La Rusia de los bosques norteños, 
de los pinares que quedan de lo que alguna vez fue selva 
frondosa, llega hasta la misma ciudad, la defiende y 
forma su retaguardia. Moscú se nutre de la Rusia nor- 
teña, de sus fuerzas espirituales, de su energía laboral, 
pero la siente a sus espaldas y dirige la mirada al sur y 
al este. Estas torres-campanarios observan con vista pene- 
trante la llanura, hoy ya sin bosques y atravesada por las 
líneas de los caminos: de Kaluga a Smolensk, de 
Kolomna a Riazán, Nijni Nóvgorod y Sarátov. Por aquí, 
tras la calle Ordynka, pasaba la ruta que conducía a la 
Orda. Aquí se esperaba el ataque de los tártaros de 
Crimea. Las tribus de la estepa acometían entre los remo- 
linos de polvo de los pueblos incendiados para ser derro- 
tados ante las murallas de Moscú. De aquí, Moscú envió 
en oleadas a sus guerreros y a los hijos de los boyardos 
para combatir en el Campo Salvaje, continuando la eterna 
lucha contra los pueblos de la estepa. 

Pero se trata de una extraña lucha, en la que no hay 
odio. Al dominar la estepa, Rusia se va. enamorando de 
ella: allí encuentra su nueva patria. El Volga, río tártaro, 
se convierte en «madre», en «nodriza». El Volga se 
encuentra a un palmo de Moscú, a un palmo están las 
ciudades de Ríbinsk, Yaroslavl y Nijni Nóvgorod. 
A veces parece incluso que la misma Moscú está situada 
sobre el Volga. Lo que Moscú comprimió dentro del tri- 
ple círculo de sus murallas blancas el Volga lo extendió 
por miles de verstas. La belleza de las cúpulas de Uglich 
y Kostromá, la fuerza poderosa de la cismática Kerjenets, 
la libertad exuberante de Nijni Nóvgorod, de Kazán y 
de Sarátov, el terror de los bandidos de Jigulí, la nostal- 
gla de los túmulos de la estepa cubiertos de ajenjo y el 
ardiente mar de arenas muertas son las puertas de Asia. 
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En realidad, Asia se presiente ya en Moscú. El extran- 
jero que visita la ciudad por primera vez y el ruso que 
vuelve a ella después de viajar por Occidente se sienten. 
atravesados por la flecha del alma asiática de Moscú. 


- Las estepas, sin ser ni santas ni salvajes, resultan siem- 


pre entrañables y fueron la cuna del alma nueva de Rusia. 
En las estepas se formó la comunidad de los cosacos 
(¡hasta el propio nombre es tártaro!) que, armados de su 
indómita osadía, regalaron a Rusia el Don y el Cáucaso, 
los Urales y la mitad de Asia. Las estepas forjaron el 
carácter ruso, que se nos antoja como algo autóctono y 
eterno: la generosidad de la naturaleza rusa y la caren- 
cia de voluntad, el desprecio de la contención y la impe- 
tuosidad, pero también la nostalgia, la crueldad y la gra- 


- vedad. El odio a toda clase de fronteras y la pasión por 


todo lo ilimitado. La troika («¿a qué ruso no le gusta ir 


.atoda velocidad?»), las juergas, las canciones gitanas, 


la «revuelta rusa sin sentido», el sacrificio heroico y el 
trabajo desmedido. A la naturaleza asiática le es propio 
el espíritu de la gravedad. Obliga al elemento Turán, pri- 
vado de la gracia, a aferrarse a la tierra, ora encendiendo 
las hogueras de las pasiones, ora sumergiéndolo en la 
pereza y la somnolencia. Para el genio religioso de los 
eslavos, el espíritu de la gravedad constituye el funda- 
mento de la superación creativa, como lo es el pecho de 
la tierra para el labrador. Micula logra levantar el peso 


- de la tierra cuando un astuto y valiente caballero fracasa 


en la tarea”*, Éste es el motivo de la creación rusa. La 
antigua Moscú no pudo realizar artísticamente su voca- 
ción, pero lo logró Tolstó1, que simboliza el genio de 
Moscú, de la misma forma en que Dostoievski encarna 
el de San Petersburgo. 

Actualmente, el peso de la construcción estatal de 
Rusia vuelve a recaer sobre las espaldas de Moscú. Los 


24 Tema de una antigua canción épica rusa. (N. de los T.) 
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dos siglos de reposo y diletantismo genial han llegado a 
su fin. El entrañable rostro de Moscú ha de ser marcado 
por trágicas arrugas, herencia de la San Petersburgo libe- 
rada. Ahora Moscú toma el relevo de la guardia, y qué 


- penetrante ha de ser su vista, qué tensos y preparados 


sus nervios. Todo lo que sucede en los confines más leja- 
nos, en Persia, en China, al pie del Pamir, todo se refleja 
en el Kremlin. Tras la pérdida de las regiones occiden- 
tales, Oriente es el centro de atracción de todas las fuer- 
zas creativas. Moscú es llamada a dirigir el desarrollo 
de continentes enteros. Su deber es ilustrar al poderoso 
elemento Turán con su conciencia eslava y cristiana, en 
una lucha amorosa, enseñando, construyendo una hege- 
monía libre. Que no quede extenuada en esta abnegada 
tarea, que no caiga, vencida por el espíritu —ya con- 
sanguíneo y por lo tanto especialmente poneros 0 ze 
la gravedad. 


1481 


La tentación occidentalista de San Petersburgo y la 
seducción asiática de Moscú son dos inevitables caídas 
de Rusia, que superan el espíritu vivo de la nación. 
Superando las tentaciones uno se hace más fuerte. 
Luchando contra los males, se hace más rico. Pero debe 
existir algo más, un tercer lugar que sirva de orientación 
para la flecha del espíritu en sus oscilaciones. Este polo, 
este jalón inamovible de la ortodoxia en la historia rusa 
es Kiev, o más bien la idea de Kiev. 

Puede resultar extraño hablar de Kiev en nuestros 
tiempos. Hace poco nosotros mismos renunciábamos 
con ligereza a la gloria y a la vergiienza de Kiev, empe- 
zando nuestra geneología desde las orillas del-Oká y del 


- Volga. Con nuestras propias manos hemos entregado ' 


Ucrania a Grushevski y hemos preparado el movimiento 
separatista. ¿Ocupó alguna vez Kiev un lugar central en 
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nuestro pensamiento o en nuestro amor? Hay un hecho - 


asombroso: la nueva literatura rusa no habla nada de 
Kiev. No hay nada al respecto, excepto Las antigiieda- 
des de Pechora y un poema poco afortunado de 
Jomiakov. Sin embargo, durante todos los siglos de su 


existencia el pueblo ruso ha visto en Kiev su gran sancta 


sanctorum, nunca ha dejado de peregrinar allí y ha glo- 
rificado en sus baladas históricas, muy tardías según 
dicen, a la ciudad maravillosa y a su luminoso príncipe. 

Para un habitante del norte, Kiev no sólo es el sancta 
sanctorum, sino la más bella de todas las ciudades rusas. 
Y lo es no por las torres de sus iglesias ni por el oro de 
sus cúpulas, sino por la belleza del mundo recién creado 


por Dios, que aquí se percibe más que en cualquier 


monumento humano. Desde las colinas de la vieja Kiev, 
desde Pechersk, desde Tsekovitsa, por todas partes se 
trasluce entre el verdor una extensión azul e infinita, tan 
enorme que se le corta a uno la respiración. Parece que 
el hombre no es digno de tal hermosura y que no la podrá 
resistir mucho tiempo. Y uno entiende a los que se ocul- 
taban de ella en las cuevas del monasterio, forzados por 
un simple sentido de autoconservación. ¿O es que sen- 
cillamente la sufrida alma del habitante de Rusia no es 
capaz de aguantar la resplandeciente loa del paraíso 
terrestre? ¿Será por eso por lo que los poetas norteños 
no la percibieron, al no saber aceptar más que una belleza 
ascética y severa? Aunque ¿qué podría añadir la palabra 
humana allí donde la tierra ya lo ha dicho todo? Una sin- 
gularidad sorprendente del paisaje urbano de Kiev es 
que está invadido por la naturaleza en un estado casi vir- 
ginal. Sobre el populoso barrio de Podol, sobre los anti- 
guos barrios de Gonchari y Kojemiaki, cuyo origen se 
remonta a la época del príncipe Yaroslavl, se alzan coli- 
nas despobladas y abruptas por las que trepan las cabras. 
El monasterio situado en Kiselevka y el cementerio de 
Tsekovitsa no modifican el carácter apacible y aldeano 


de estos parajes. Los espacios abiertos invitan a perderse 


en la lejanía, hacia cualquiera de las cuatro partes del 
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mundo, y no resulta fácil permanecer quieto en estas 
colinas: irse a Occidente, a los montes Cárpatos y a 
Polonia, que de aquí está cerca, o a Oriente, a través de 
los bosques de Chernígov, llegar hasta Moscú y, espe- 
cialmente, dirigirse al sur, por donde fluye serpenteando 
la cinta plateada del Dniéper, viajar más allá de los rápi- 
dos, hacia las estepas polovtsianas, al mar ae o mar 
«ruso», y a la santa Grecia. 

¡Cuánta gente pasó por estas colinas cuántas cultu- 
ras se asentaron sobre ellas! En ningún otro lugar de 
Rusia se puede pisar un suelo tan rebosante de restos 
antiguos. El hombre de la Edad de Piedra ya se sentía 
bien en estas colinas y pobló las cuevas de sus laderas. 
Si usted posee el sentido del tiempo, que en Kiev emo- 
ciona tanto como el del espacio, pase por el rico Museo 
Arqueológico y asómbrese al ver los restos de los nume- 
rosos pueblos que nos precedieron en las tierras de Kiev. 
Los cimerios, los escitas, otros pueblos cuyo nombre no 
nos ha llegado, y entre ellos uno más antiguo que el 
escita, el de los misteriosos «tripolios», que cocían sus 
piezas de cerámica aquí en las explanadas, antes de bajar 
a los Balcanes y crear la cultura egea en las islas. Ahora 
ya es admisible pensar que las colinas de Kiev fueron la 
patria de aquellos que después serían los helenos. Sobre 
estas colinas y con los fragmentos de cerámica en la 
mano puede resultar más fácil que en cualquier otro sitio 
contemplar la historia más antigua de Europa. Al igual 
que en Roma, aquí uno percibe la naturaleza sagrada del 
suelo, pero los recuerdos descienden a profundidades 
aún mayores, a la antigiiedad remota. | 

No me he equivocado al decir que se trataba de nues- 
tros antepasados, y no de meros invitados de paso. 
Llevamos su memoria en nuestra sangre, en nuestro voca- 
bulario y en nuestra forma de vida. Recordemos la apor- 
tación escita a nuestro léxico, las formas griegas de la 
cerámica malorrusa, el ornamento asiático de los tapi- ' 
ces ucranianos. Hace poco N. Y. Marr descubrió en el 


- folclore armenio la leyenda de Kiy, Shek, Joriv y su her- 











RUSIA Y OCCIDENTE 343 


mana Libed” con idénticos nombres, y parece probable 

que el origen de la leyenda sea «] jafético» y se remonte 

a tiempos inmemoniales. 
Pero todo ello duerme bajo la tierra, mientras sobre 


-su faz se mantiene la lucha de dos culturas: la bizantina- 


rusa y la polaca-ucraniana. En las fachadas de las anti- 
guas iglesias el arqueólogo lee la crónica de esta lucha, 
pero es posible discernir los centros de ambas culturas. 
A cada cambio de su turbulenta historia, Kiev se trasla- 
daba con una facilidad extraordinaria abandonando sus 
viejos y arraigados asentamientos. La villa ducal rusa 
en la colina más vieja (¿la de Kiy?), el barrio ucraniano 
de Podol con su fuerte polaco (en ruinas) en Kiselevka, 
el centro gubernamental ruso de Pechersk y la ciudad 
moderna, judía antes que nada después de la decaden- 
cia de Odesa, la capital de los judíos rusos, que unió las 
antiguas islas y se extendió por toda la meseta. 

La Kiev ucraniana es pintoresca, el barroco provin- 
ciano de la catedral de San Nicolás, construida en la 
época de Masepa, es decorativo y agradable (por des- 
gracia, fue agujereada despiadadamente por las balas de 
la guerra civil), y no está exento de cierta nobleza. En 
Podol, uno se ve rodeado por una nube de venerables 
recuerdos: el magistrado y las libertades de Marburgo, 
la academia de Piotr Moguila, los seminaristas con sus 
versos, su latín y su dudosa «filosofía». Pero un monas- 
terio dominico abandonado recuerda enseguida que nos 


hallamos en una provincia de Polonia: como en un con- 


fín remoto de Galitzia, llegan a través de las extensio- 
nes de la Europa oriental las voces del Renacimiento ita- 
liano y alemán. Se lucha contra la polonización, pero es 
imposible evitar los polonismos en la arquitectura, la 
lengua y la teología. Toda la aberración del renacimiento 
ucraniano actual ya está presente en aquel renacimiento 


2 Leyenda de los míticos fundadores de la ciudad de Kiev. (N. de 
los T.) 
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del siglo xv: Malorrusia? se reconoce como la Ucrania 
rebelde, la periferia polaca. ] 

Al admirar los caprichos del barroco de Kiev no se 
puede dejar de lamentar que éste cubra como una capa 
de grasa las esbeltas y sobrias paredes de los templos de 
los príncipes de la antigua Rus. Por muy valiosos que 
fueran los recuerdos del despertar nacional de Ucrania- 
Malorrusia, se desvanecen ante la memoria de la única 
época grandiosa de la gloria de Kiev. Todo desaparece 
ante esta gloria. Los pueblos innumerables que pisaron 
estas colinas, las culturas que se fueron sucediendo tenían 
un sentido y un objetivo: aquí brilló la cruz de Andréi 
Pervozvanni, aquí cayó sobre los palacios eslavos y vare- 
gos el cielo dorado de Santa Sofía”. No podemos olvi- 
darlo mientras exista Rus. Por otra parte, es imposible 
olvidarse de esto en Kiev. El habitante norteño de 
Velikorrusia, habituado a profundidades históricas más 
modestas, no da crédito a sus ojos cuando ve en qué 
estado de conservación y resplandor lo recibe la Kiev 
bizantina y ducal. La iglesia de Spas na Berestove, los 
monasterios de Kirilov, Vydubitski, Mijáilov-Zlatoverji, 
no han cambiado ni siquiera sus cúpulas desde el siglo 
XI O Xu, y sólo su exterior ha sido adornado por la mano 
excesivamente celosa de los contemporáneos de Moguila 
y Masepa. Y todo lo corona Santa Sofía, intacta en su 
interior y virginalmente pura. 

Es probable que el templo de la Rusia sureña de la 
época premongol, a pesar de ser armónico y esbelto, no 
represente el modelo perfecto de la idea rusa del templo 
que se realizó en el norte de Rusia, en Vladímir o en 
Nóvgorod. Pero en Santa Sofía, quizá por una sola vez 
en tierra rusa, se materializó la idea griega. Y no hablo 


26 Malorrusia (Rusia pequeña) es otro nombre por el que se conoce 
a Ucrania, mientras Velikorrusia (Rusia grande) es Rusia propiamente 
dicha. (N. de los T..) | 
27 Se alude a las iglesias antiguas de Kiev. (N. de los T.) 
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de sus famosos mosaicos ni de su simbolismo religioso, 
sino del propio espacio. Aquí la tierra se eleva de forma 
ligera y jubilosa hacia el cielo en el movimiento de los 
cuatro pilares, y el cielo desciende a su encuentro, abra- ' 
-zándola amorosamente con su alado velamen. Todo aquí 
se llena de un reposo perfecto, un sentido de la medida, 

una templanza lograda, la libertad enmarcada en la ley 
y la infinidad encerrada en un círculo, y aquellos que no 
han visto la otra, la gran Santa Sofía, creen que es impo- 
sible expresar mejor en piedra la idea misma de la orto- 
doxia. | 
_La mayor parte de los mosaicos de la ciudad, como . 
los de Roma, no constituyen las muestras más perfectas 
del arte bizantino, aunque su riqueza y su grado de con- 
servación convierten a Kiev en uno de los principales 
centros de su estudio. Hace pocos años se descubrió en 
la catedral de Santa Sofía y en la iglesia de Spas na 
Berestove, bajo una capa de cal, una serie de iconos al 
fresco realizados en el espíritu de un maravilloso arcaísmo. 
Viéndolos en Kiev, uno se siente sobre el suelo de un 
cristianismo muy antiguo, como en Santa María la 
Antigua o ante los iconos encaústicos que no en vano 
trajo desde el Sinaí el obispo Porfirio como una de las 
más raras joyas. Aquí, el alba del cristianismo ruso se 
encuentra con la del cristianismo oriental, que combina 
en su arte los legados de la Hélade y de Asia. 

Sabemos que la Kiev rusa utilizó poco las oportuni- 
" dades culturales que abría ante ella la relación filial con 
la madre Grecia. Dicen que incluso se apresuró a cortar 
los contactos de las iglesias, afianzando desde muy tem- 
prano su originalidad eslavo-rusa. Inundada por las olas 
de Turán, tampoco pudo crear en el afortunado sur los 
hogares de la cultura rusa en toda su pureza. Pero en la 
cúpula de Santa Sofía se le había ofrecido el símbolo 
eterno; y no solamente a ella, sino a toda la Rusia veni- 
dera. 

¿De qué habla este símbolo? 

No sólo de la verdad perguraD!€ de la ortodoxia, esa 
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esfera perfecta que abarca la variedad de los mundos 
nacionales; en él se indicó nuestro camino especial entre 
los pueblos cristianos del universo. | 
En la vida rusa había muchas desviaciones doloro- 
sas. En Moscú nos amenazó el peligro de romper con la 
vida universal y encerrarnos de manera independiente; 
en San Petersburgo corrimos el peligro de disolvernos 
en la civilización romana, cuyo origen es la latinidad. 
Ahora nos señalan a Asia y nos predican el odio a la lati- 
nidad. Pero nuestro camino auténtico había sido indi- 
cado en Kiev: no es ni la latinidad ni Asia, sino el hele- 
nismo. Nuestro esqueje salvaje ha sido injertado en el 
tronco de la humanidad cristiana precisamente en su 
rama griega, y este hecho no es una casualidad insigni- 
ficante. | 
La cultura de un pueblo crece a partir de sus raíces 
religiosas, y por muy suntuosos brotes y frutos que tra- 
jera el árbol eslavo-ruso o turano-ruso, se nutre de los 
jugos de la tierra cristiana a través de sus raíces orienta- 
les y griegas. Pero la religión no es posible fuera de una 
materia concreta: el culto o la cultura, y a través del cris- 
tianismo griego nos iniciamos en la cultura griega. 
Al igual que el germanismo, lo quiera o no, es incapaz, 
sin suicidarse, de romper los lazos con el genio latino, 
Rusia no puede renunciar a Grecia. En el fondo de la 
Grecia-Bizancio cristiana vive la Grecia clásica, madu- 
rando para recibir a Cristo, y su precioso don nos perte- 
nece por derecho, como primogénitos y herederos legí- 
timos. El camino de la iniciación en el Renacimiento 
que Rusia había de recorrer no habría resultado tan dolo- 
roso para nosotros si hubiéramos bebido sus aguas de 
las fuentes puras de Grecia. La mediación romano-ger- 
mana, es decir, latina, determinó el cisma de nuestra exis- 
tencia nacional, un cisma que empezamos a superar, por 
fortuna. Pero sería una locura creer que la vida espiri- 
tual de Rusia puede crecer a partir de la «raíz salvaje» : 
de una exlusividad eslava o turánica. Nuestra gran dicha 
y el don divino que no habíamos merecido están en el 
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hecho de que aceptamos la verdad en su versión univer- 
sal. Porque precisamente en Grecia, como en ningún otro 
sitio, todos los caminos del mundo se atan en un nudo. 
Roma es su hermana pequeña e hija espiritual, que le 
- debe lo mejor que tiene. Oriente, tanto en el albor como 
en el ocaso de su historia, en Micenas y en Bizancio, 
enriquece con su profundidad y agudeza el perfecto sen- 
tido griego de la medida, garantía de la ortodoxia. Cuánto 
más tiempo pasa, tanto más descubrimos en el helenismo 
los dones de Oriente. No nos asusta ni Oriente ni 
Occidente. Todo el mundo nos ha sido prometido por 
derecho, porque no hay verdad ni belleza que no tengan 
un lugar en el templo del universo. Pero el arquitecto 
que dejó colgada en el cielo, sobre las «redes de oro», 
la cúpula de Santa Sofía indicará a cada piedra su lugar 
y su medida. 
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Estas notas fueron escritas por diferentes motivos. | 
A veces surgieron como un comentario, como la réplica | 
de una involuntaria polémica con el autor de algún | 
artículo (hay muchos ahora en nuestra prensa) que con- | 
tuviera cualesquiera juicios simplistas sobre Rusia y su 
pasado. Como norma, los autores de semejantes artícu- 
los conocen mal la historia de nuestro país y, por consi- 
guiente, emiten apreciaciones erróneas sobre su presente, 
al tiempo que son muy arbitrarios en sus pronósticos 
sobre el futuro. 

Otras veces mis comentarios aparecieron en relación 
con alguna de mis lecturas, como reflexiones en torno a 
las distintas etapas de la historia de nuestro país. De nin- 
guna manera pretendo en mis notas poner todos los pun- 
tos sobre las fes. A algunas personas mis juicios les podrán 
parecer subjetivos, pero no se apresuren a definir cuál es | 
mi postura. No soy un predicador del nacionalismo; lo ' 

que me mueve a escribir es el sincero dolor que experi- 
mento al pensar en mi entrañable y amada Rusia. 

Simplemente estoy a favor de la postura «normal» en 
cuanto a la interpretación de la historia rusa. Confío en 

- Que, al final, el lector entienda en qué consiste esencial- 
mente la postura «normal» y cuáles son los rasgos del 
carácter nacional ruso que constituyen las verdaderas 
causas de la situación trágica en la que nos na Mamo en 
la actualidad. 
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Así que, en primer lugar, expongo algunas ideas sobre 


fica. 


] 


¿Eurasia o Escandoeslavia? En mi discurso de aper- : 


tura del Congreso Bizantino, celebrado en Moscú en 
1989, tuve ya ocasión de referirme a la enorme trascen- 
dencia que para la tierra rusa (sobre todo en los prime- 
ros siglos de su existencia histórica) tuvo su ubicación 
entre el Norte y el Sur, y afirmé que sería más correcto 
definirla como Escandinoeslavia que como Eurasia, ya 
que, por extraño que parezca, la influencia asiática en 
Rusia ha sido insignificante. 

Negar la importancia del cristianismo que Rusia reci- 


bió de Bizancio y Bulgaria y que modificó los aspectos 


más generales de la vida rusa significaría adoptar una 
postura «materialista vulgar» radical. Y no se trata sólo 
de la suavización de las costumbres bajo la influencia 
del cristianismo (ahora conocemos por nuestro propio 
ejemplo adónde conduce en la esfera de la moral social 
el ateísmo como visión oficial del mundo), sino de la 
dirección de la vida estatal, las relaciones entre los prín- 
cipes locales y la unificación de Rusia. 

La cultura rusa suele ser calificada como limítrofe 
entre Europa y Asia, Occidente y Oriente, pero esta posi- 
sión fronteriza sólo sólo se aprecia si se la contempla 
desde Occidente. En realidad, el papel que los pueblos 
nómadas de Asia desempeñaron en la Rusia sedentaria 
fue mínimo. La cultura bizantina proporcionó a Rusia 
su carácter espiritual y cristiano, y el modelo de los paí- 
ses escandinavos determinó su organización militar. 

Para el nacimiento de la civilización rusa, además de 


su propia cultura popular pagana, fue decisivo el ascen- 


diente de Bizancio y Escandinavia. Todo el espacio 
gigantesco y multinacional de la llanura de la Europa 


el significado que tiene para Rusia su posición geográ- 
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Oriental fue atravesado por estas influencias extremada- 


mente dispares que tuvieron un significado determinante 


en la.creación de la cultura rusa: se trata de Sur y Norte, 


y no de Oriente y Occidente, Bizancio y Escandinavia, 
no Asia y Europa. 

La aceptación de los preceptos del amor cristiano se 
notó realmente en la Rusia antigua no sólo en la vida 
personal, lo cual no se presta a un análisis exhaustivo, 
sino en la política. Voy a dar un solo ejemplo. Yaroslav 
el Sabio empieza su testamento político dirigiéndose a 


sus hijos con las siguientes palabras: «Abandono este 
mundo, hijos míos; que tengáis amor entre vosotros, ya - 


que sois hijos de un mismo padre y una misma madre. 


S1 os amáis los unos a los otros, Dios estará con voso- 


tros y podréis dominar a vuestros enemigos y viviréis 
en paz; pero si vivís en el odio, discutís y os hacéis la 
guerra entre vosotros, moriréis y arruinaréis el país de 
vuestros padres y abuelos, que ellos construyeron con 
gran esfuerzo; vivid en paz y obedeceos unos hermanos 
a otros.» Este legado de Yaroslav el Sabio y más tarde el 
de Vladimiro Monómaco y su primogénito Mstislav se 
relacionan con la introducción de nuevas relaciones entre 
los príncipes y de un nuevo orden legal en la sucesión 
de los principados. 


El papel del Norte Escandinavo para el régimen esta- 
tal ruso fue mucho más complejo que la influencia espi- 
_ ritual de Bizancio. De acuerdo con la argumentada opi- 
nión de V. I. Sergueiévich', el sistema político de la Rusia 
de los siglos XI-XII se configuraba como un poder mixto 
de los príncipes y del veche popular, que limitaba con- 
siderablemente los derechos de aquéllos. El sistema com- 
binado del poder del veche y de los príncipes se formó 


+ I V. Sergueiévich, Veche i kniaz. Russkoe-gosudarstvennoe 
ustroistvo i upravlenie vo vremena kniazei Riurikovichei. Istoricheskie 
ocherki, Moscú, 1867. 
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en Rusia en virtud de la fusión de la organización nór- 
dica germana característica de la guardia (druzhina) de 
los príncipes con el régimen de veche que existió en el 
país desde tiempos inmemoriales. 

- Alreferirnos a la influencia estatal sueca debemos 
recordar las palabras que el investigador alemán Lehman 


escribió ya en el siglo pasado: «El régimen sueco de prin- 


cipios del siglo xHI [es decir, trescientos años después 
del llamamiento a los varegos] todavía no había alcan- 
zado el concepto político y legal del “Estado”. Los Riki 
o Konungsriki que se mencionan con frecuencia en una 


de las más antiguas codificaciones del derecho de los 


visigodos no es otra cosa que una suma de Estados inde- 
pendientes, unidos sólo por la figura del rey. No hay nin- 


guna unidad estatal y legal por encima de todos estos ' 


«Estados independientes» o «regiones», como tampoco 
se unen las regiones por medio de la elección o el naci- 


miento de un gobernante o por la situación especial de 


una de ellas. Si ignoramos la presencia del rey, todas las 
regiones son iguales. Cada región tiene su propio dere- 
cho y sistema administrativo. Un hombre perteneciente 
a una de las regiones es extranjero en otra, en el mismo 
.sentido en que lo es un súbdito de otro Estado»”. 
Desde los albores de la estatalidad rusa, desde el 
siglo x, la unidad del país fue mucho más real que la del 
régimen estatal sueco. Es indudable que en esto influyó 
la llegada del cristianismo a Rusia desde el Sur, ya que 


el Norte Escandinavo siguió siendo pagano por mucho - 


tiempo. Los konung Rurik, Sineus y Truvor, que fueron 
llamados desde Suecia (en el caso de que existieran real- 
mente), pudieron enseñar a los rusos sobre todo el arte 
militar y la organización del ejército. En Rusia, sin 
embargo, el régimen de los príncipes se basaba en gran 
medida en sus propias tradiciones: las disposiciones del 


2 K, Lehman, Der Kóningsfreide der Norgermanen, Leipzig, 1886, 
p. 7 (véase A. Presniakov, Kniazhoe pravo v drevnei Rusi, Moscú, 
_1993, p. 61). 
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veché y las costumbres locales, que funcionaron preci- 
samente durante el período de la dependencia de los con- 


quistadores tártaros, cuya hostilidad estaba dirigida sobre 


todo a los príncipes y al sistema legal regio. 
. En consecuencia, la organización estatal de Escan- 


dinavia estaba muy atrasada en comparación con la exis- 


tente en Rusia, donde las relaciones entre los príncipes 
se formalizaron en el reinado de Vladimiro Monómaco 
y su hijo mayor Mstislav, aunque más tarde siguieron 
transformándose debido a necesidades internas, en los 
siglos XK y XUL. 

Después de la invasión del khan Batu, que resultó 
catastrófica para Rusia (a pesar de lo que escribieron al 
respecto los euroasiáticos, superponiendo sus hipótesis 
a los hechos), fue destruido el sistema estatal ruso, basado 
en el orden militar de los principados, y el único soporte 
que le quedó al pueblo fue su propio sistema de obshi- 
nas (el conocido historiador ucraniano M. S. Grushevski 
compartía esta opinión). 


La tradición de la estatalidad y el pueblo. Respondiendo 
al interrogante sobre el papel que tuvo Escandinavia en la 
instauración de determinadas formas de poder estatal en 
Rusia, nos hemos acercado al problema del significado de 
las tradiciones democráticas en la existencia histórica 
de este país. La afirmación de que Rusia carece de tra- 
dición democrática, de una tradición de poder estatal 
normal que tome en consideración los intereses del pue- 
blo, se ha convertido en un tópico. Sin embargo, sólo se 
trata de un prejuicio. No vamos a aducir todos los hechos 
que refutan este juicio tan manido. Nos limitaremos a 
esbozar los hechos que lo contradicen. 


El acuerdo del año 945 entre rusos y griegos concluye 


con las palabras: «De todos los príncipes y de toda la 
gente de la Tierra Rusa», y la gente de la Tierra Rusa no 
son solamente los eslavos, sino que incluye también, y 
en pie de igualdad, a las tribus fino-húngaras: los chud, 
los mieria, los ves, etc. 
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Los príncipes celebraban sus reuniones, que recibie- 
ron el nombre de sniemy. Un príncipe comenzaba su jor- 
nada en la reunión de consulta con su druzhina (guar- 
dia) mayor: los boyardos consejeros. La Duma era el 
consejo permanente del príncipe. Este no actuaba sin 

- «informar de sus proyectos a sus mejores hombres», «sin 
consultar con sus hombres». 

También debemos tener en cuenta que la legislación 
(la Ley Rusa) apareció en Rusia muy pronto, y el primer 
Código fue publicado en 1497, una fecha muy temprana 
en comparación con las a ÓS parecidas de otros 
pueblos. 


La monarquía absoluta. Por muy extraño que pueda 
parecer, el absolutismo hizo su aparición en Rusia debido 
a la influencia occidental, en el reinado de Pedro el 
Grande. Precisamente a partir de ese momento dejaron 
de convocarse las instituciones electivas y desapareció 
la Duma de los boyardos, que tenía el poder de no acep- 

tar la opinión de los zares. En los documentos de la Duma 
de los boyardos, además de la fórmula habitual que dice 
«El gran soberano dijo y los boyardos aprobaron», pode- 
mos encontrar otras tales como «El gran soberano dijo 
y los boyardos no aprobaron». El patriarca a menudo 
discrepaba en sus decisiones con el monarca. Se pueden 
ver muchos ejemplos de esto en la época del zar Alexis 
y el patriarca Nikon. A propósito, Alexis distaba mucho 
de ser un hombre pasivo y pusilánime; más bien era todo 
lo contrario. Los conflictos entre el zar y el patriarca 
alcanzaron niveles dramáticos. No fue casual que Pedro l, 
aprovechando una ocasión conveniente, aboliera el 
patriarcado y sustituyera la dirección del patriarca por 
las decisiones colectivas del Sínodo. Pedro tenía razón 
en una cosa: resultaba más fácil obligar a obedecer a una 
mayoría de burócratas que a una personalidad fuerte. Lo 
hemos comprobado en nuestro siglo. Puede haber un 
general genial y popular, pero un estado mayor no puede 
ser ni genial ni popular. En el campo de la ciencia, los 
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grandes descubrimientos realizados por un hombre casi 
siempre se han encontrado la resistencia de la mayoría 
de los científicos. Los ejemplos están a la vista: . 
Copérnico, Galileo, Einstein. 

Desde luego, 'esto no significa que yo prefiera la 
monarquía (lo digo por si acaso, para evitar posibles 
malentendidos). Lo que prefiero es algo muy distinto: 

1 una fuerte individualidad. 

| La teoría del «imperialismo moscovita»: «Moscú- 
Tercera Roma». Cuesta creer que en Pskov, que aún 
no había sido sometida al poder de Moscovia, un monje 
de un pequeño monasterio de Eleazárov creara la doc- 
trina del imperialismo agresivo moscovita. Por cierto, 
hace mucho tiempo que se señaló el sentido y la fuente 
de esas breves palabras que se refieren a Moscovia como 
a la Tercera Roma, descubriéndose la auténtica teoría de 
j la procedencia del poder de los grandes príncipes: la 
Crónica de los príncipes de Vladímir. 

Según las ideas bizantinas, el emperador era el único 
protector de la Iglesia en el mundo. Es evidente que des- 
pués de la caída de Constantinopla en 1453, al desapa- 
recer el emperador, la Iglesia ortodoxa rusa necesitaba 
otro protector, el cual fue hallado por el monje Filofeo 
en la figura del monarca moscovita, ya que en este 
momento no había en el mundo otro soberano ortodoxo. 
] La elección de Moscú como heredera de Constantinopla, 

. como una nueva Reina de las Ciudades?, fue conse- 

cuencia lógica de la doctrina de la Iglesia. ¿Por qué enton- 

ces se tardó casi medio siglo en llegar a semejante idea 

y por qué la rechazó Moscú en el siglo XVI, encargando 

á al metropolita dimisionario Spiridón la creación de otra 

concepción, la Crónica de los príncipes de Vladímir, 

cuyos sucesores eran los soberanos de Moscú, herederos 
del'título de «príncipes de Vladímir»? 


3 Nombre que se le da a Constantinopla en los documentos medie- 
vales rusos. (N. de los T.) 
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El asunto tiene una explicación sencilla. Constantinopla 
cayó en herejía al unirse a la Iglesia católica en el Concilio 
de Florencia, y Moscú no quiso asumir el nombre de 
Segunda Constantinopla. Por eso se creó la teoría de que 
los príncipes de Vladímir procedían directamente de la 
Primera Roma, dé César Augusto?. 

Sólo en el siglo xvii la doctrina de Moscú como la 
Tercera Roma adquirió un sentido expansionista que al 
principio le era ajeno; y las escasas frases de Filofeo en 
las Epístolas dirigidas a Iván III adoptaron un signifi- 
cado totalmente universal en los siglos XIX y Xx. Víctimas 
de la hipnosis causada por la interpretación unilateral de 
. la historia y la política de Moscú como Tercera Roma 
fueron Gogol, K. Leóntiev, Danilevski, V. Soloviev, Yu. 
Samarin, V. Ivánov, Berdiáev, Kartashev, S. Bulgákov, 
N. Fédorov, Florovski y muchos, muchos otros. El que 
menos podía imaginarse las enormes consecuencias que 
tendría esta idea era su autor, el monje Filofeo. 

Los pueblos ortodoxos de Asia Menor y de la penín- 
sula Balcánica que quedaron sometidos a los musulma- 
nes se habían considerado súbditos del emperador bizan- 
tino hasta la caída de Constantinopla. Esta subordinación 
era meramente teórica, pero existió mientras existió el 
emperador de Bizancio. Rusia también compartía esta 
idea, que fue analizada en un magnífico trabajo de Platón 
Sokolov, El prelado ruso de Bizancio y el derecho de su 
nombramiento hasta comienzos del siglo XV (Kiev, 

1913), que no fue muy conocido a causa de los aconte- 
cimientos que siguieron a su publicación. 


La servidumbre. Dicen y escriben que la servi- 
dumbre formó el carácter de los rusos, ignorando que 
en toda la zona septentrional del Estado ruso nunca se 


4 R. P. Dmitrieva, Skazanie o kniazj'iaj vladimirskij (Crónica de 
los príncipes de Vladímir), Leningrado, 1955. 
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conoció la servidumbre y que en la región central se 
instauró relativamente tarde. Antes que en Rusia, la 
servidumbre se introdujo en los países del Báltico y. 
de los Cárpatos. El derecho de abandonar a sus seño- 
res durante la festividad de San Jorge, del cual disfru- 
taban los campesinos en Rusia, hizo que la dependencia 
fuera menos cruel. La servidumbre fue abolida en 
Rusia antes que en Polonia y Rumania y antes de la 
abolición de la esclavitud en los Estados Unidos de 
América. En Polonia, la crueldad propia de la institu- 
ción de la servidubre se agravaba por las discordias 
nacionales: los siervos eran en su mayoría bielorrusos 
y ucranianos. 
La completa liberación de los campesinos en n Rusia 
se preparó ya en el reinado de Alejandro [, cuando se 
introdujeron restricciones a la servidumbre. En 1803 se 
proclamó la ley sobre los campesinos libres, y aun antes 
de este hecho el emperador Pablo I, por un decreto de 
- 1797, había limitado a tres días semanales el trabajo de 
los campesinos para el terrateniente. 
Si examinamos otros hechos, es imposible omitir la 
fundación en 1882 del Banco Campesino, destinado a 
subvencionar la compra de la tierra por parte de los labra- 
dores. 
Un cuadro semejante observamos en la legislación 
obrera. En el reinado de Alejandro IHI se aprobaron diver- 
- sas leyes favorables a los trabajadores: la limitación del 
trabajo de los menores de edad en las fábricas se adoptó 
en 1882, es decir, antes que en otros países; la limitación 
del trabajo nocturno de los adolescentes y las mujeres y 
se introdujo en 1885, y las leyes que regulaban el tra- | 
bajo de los proletarios én general se promulgaron en | 
1886-1887. | 
Pueden objetarme que también hubo movimientos en | 
sentido contrario, acciones negativas del gobierno. Sí, 
las hubo, especialmente en la época de la revolución de 
1905 y en los años posteriores. Sin embargo, aunque 
resulte paradójico, los fenómenos positivos sólo adquie- 
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ren un mayor significado ideológico sres necesario luchar 
por ellos, y el pueblo luchaba por mejorar la vida y la 
libertad personal. 


-  Lacárcel de los pueblos. A menudo leemos y oímos 
que la Rusia zarista era la «cárcel de los pueblos». Pero 
nadie menciona nunca que en Rusia se conservaron reli- 
giones y confesiones distintas: la católica, la luterana, 
el islam, el budismo y el judaísmo. 

Como se ha señalado en múltiples ocasiones, en Rusia 
existió un derecho general y unos derechos civiles loca- 
les. En el reino de Polonia siguió funcionando el Código 


. de Napoleón, en los gobiernos de Poltava y Chernígov 


se aplicaba el Estatuto Lituano, en las provincias bálti- 
cas regía el Derecho Urbano de Magdeburgo. En el 
Cáucaso, Asia Central y Siberia también había leyes 
locales. Finlandia se regía por una Constitución, y el pro- 
pio Alejandro I organizó allí una Asamblea en la que par- 
ticipaban los cuatro estados sociales. 

Otra vez me veo obligado a decir: sí, también hubo 
actos de opresión nacional, pero esto no debe hacernos 
Olvidar que las discordias étnicas no alcanzaban la mag- 
nitud de las enemistades actuales, ni que la mayor parte 
de la aristocracia rusa era de origen tártaro o georgiano. 


Para los rusos las otras naciones siempre tuvieron 
un atractivo especial. Esta atracción que sentían los 
rusos hacia otros pueblos, especialmente hacia los pue- 
blos pequeños, permitió que Rusia conservara en su 
territorio más de doscientas etnias. Reconozcamos que 
no es una cifra reducida. Sin embargo, el mismo 
«imán» repelía constantemente a otros pueblos acti- 
vos: los polacos o los judíos. Incluso Dostoievski y 
Pushkin se vieron atrapados en el campo magnético 
que atraía y repelía a otros pueblos. El primeró puso 
énfasis en la sensibilidad universal de los rusos, pero, 
en contra de sus propias convicciones, a menudo caía 
de hecho en el antisemitismo. El otro declaró que a su 
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monumento? llegaría cada pueblo que vive en Rusia 
(«... Los representantes de todas las lenguas que habi- 
tan Rusia: el orgulloso descendiente de los eslavos y el 
finlandés, y el tungús que hoy vive en estado salvaje, y 
.. el kalmuko, amigo de las estepas»), pero más tarde escr1- 
bió el poema A los difamadores de Rusia, en el cual con- 
sideraba que los «disturbios de Lituania» (Polonia, en 
la terminología de aquel tiempo) eran disputas entre 
eslavos, en las que no debían mezclarse otros pueblos. 


- El aislamiento de Rusia. ¿Estuvo Rusia separada de 
Europa durante los setecientos años anteriores a Pedro I? 
Sí, pero no tanto como lo proclamó el creador de este 
mito, Pedro I, quien lo necesitaba para acercarse a la 
Europa del Norte. Sin embargo, ya antes de la invasión 
tártara, Rusia tuvo relaciones intensas con los países de 
la Europa de Sur y del Norte. Nóvgorod formaba parte 
de la Liga Hanseática. En esta ciudad se encontraban un 
altar pagano godo y una iglesia holandesa. Y en tiempos 
aún más tempranos, en los siglos rx-XI, el «camino desde 
los varegos a los griegos» constituía la principal vía de 
comercio de los países del Báltico con los del 
Mediterráneo. Desde 1558 hasta 1581 el Estado ruso 
poseyó el puerto de Narva, adonde viajaban para comer- 
ciar, sin entrar en Revel y otros puertos, no sólo los ingle- 
ses y los holandeses, sino también los franceses, los esco- 
ceses y los alemanes. En el siglo xvi la mayor parte de 
la población de Narva seguía siendo rusa, y los rusos no 
sólo se dedicaban al comercio, sino que se dedicaban 
también a la literatura. Una prueba de ello es el Llanto 
sobre el río Narova en 1665, publicado por mí, en el cual 
los habitantes de la ciudad se quejaban de la opresión 
que ejercían los suecos?. 


5 Lijachev se refiere al poema de Pushkin titulado Monumento. 
(N. de los T.) 
6 D. S. Lijachev, «Plach o reke Narove 1665», Trudy otdela drev- 
nerrusskoi literatury, Moscú/Leningrado, 1948, t. VI. 
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El inglés J. Fletcher señala en su libro sobre Rusia” 
que, en la época en que Narva era rusa, diariamente pasa- 
ban por su aduana hasta cien barcos cargados de lino y 
cáñamo procedentes de este país. 


El atraso cultural. Es frecuente la opinión de que 
el pueblo ruso es extremadamente inculto. ¿Qué hay de 
cierto en ello? En efecto, el comportamiento de los rusos 
en su país y fuera de sus fronteras a veces «deja mucho 
que desear». Los que suelen obtener permiso para via- 
jar al extranjero no son precisamente los mejores repre- 
sentantes de la nación?. Es algo bien sabido. También se 
sabe que los funcionarios, especialmente si eran corrup- 
tos, a lo largo de los setenta y cinco años del poder bol- 
chevique se consideraron los más leales y «políticamente 
correctos». Sin embargo, la milenaria cultura rusa se halla, 
sin duda alguna, por encima del nivel medio. Basta con 
citar unos cuantos nombres; en la ciencia, Lomonósov, 
Lobachevski, Mendeléev, V. Vernadski; en la música, 
Glinka, Musorgski, Chaikovski, Skriabin, Rachmáninov, 
Prokófiev, Shostakóvich; en la literatura, Derzhavin, 
Karamzín, Pushkin, Gogol, Dostoievski, Tolstó1, Chéjov, 
Blok, Bulgákov; en la arquitectura, Voronijin, Bazhénov, 


- Stásov, Starov, Stackenschneider... No creo que valga 


la pena enumerar todos los campos en los. que han des- 
tacado los rusos ni citar a sus principales exponentes. 
Dicen que Rusia no produjo nada en el campo de la 
filosofía. Efectivamente, Rusia apenas tiene una filo- 


7 0 gosudarstve Russkom (Sobre el Estado ruso), San Petersburgo, 
1906. | 

$ El autor se refiere a la conocida práctica que existió durante 
muchos años de prohibir la salida al extranjero a las personas cono- 
cidas por su manera independiente de pensar o que de una u- otra forma 
suscitaban la sospecha de las autoridades. La corrupción era consi- 


' derada como un «pecado» humano y, por tanto, un mal menos grave 
que el inconformismo, por ejemplo, o el excesivo celo por el cum- 


plimiento de la justicia. (N. de los T.).. 
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sofía del tipo de la alemana, su filosofía es de otro tipo, 
y la lista de los pensadores rusos es más que suficiente: 


P. Chaadáev, N. Danilevski, N. Fédorov, V. Soloviev, 


S. Bulgákov, S. Frank, N. Berdiáev. 
¿Y la lengua rusa de su época clásica, del siglo x1x? 


¿Acaso no testimonia por sí misma el alto nivel intelec- 


tual de la cultura de Rusia? 

¿Cómo podrían haber aparecido todos estos científ1- 
cos, músicos, escritores, artistas y arquitectos si no 
hubiera habido un nivel cultural elevado? 

También afirman que en Rusia la mayor parte de la 
población era analfabeta. No es un dato exacto. Las esta- 


nivel de la alfabetización del pueblo ruso. Al principio 
no se dio crédito a estos datos, pero más tarde fueron 
confirmados por unas cartas escritas en corteza de abe- 
dul que descubrió en Nóvgorod A. V. Artsijovski, y cuyos 
autores eran artesanos y campesinos. 


A lo largo de los siglos XVII y XIX todo el Norte de ' 


Rusia, que nunca conoció la servidumbre, fue casi total- 
mente alfabetizado, y las familias campesinas conser- 
varon hasta la última guerra grandes bibliotecas de libros 
manuscritos cuyos restos estamos rescatando ahora. 
En los censos oficiales de los siglos xIX y XX los cis- 
máticos rusos solían ser inscritos como analfabetos 
debido a que se negaban a leer los libros impresos; los 


- cismáticos constituían la mayoría de la población autóc- 


tona en el Norte y en los Urales, así como en algunas 
zonas de otras provincias rusas. 

Las investigaciones de Marina Mijáilovna Gromyko 
y sus discípulos demostraron que el volumen de cono- 
cimientos de los campesinos con respecto a la agricul- 


tura, la pesca, la caza y la historia rusa (que conocíana 


través del folclore) era muy grande. Lo que pasa es que 
hay distintos tipos de cultura. Y la cultura del campesi- 


nado ruso no era, desde luego, de tipo universitario. La 


cultura universitaria surgió tarde en Rusia, pero en los 


dísticas que el académico A. I. Sobolevski recogió a par- ! | E 
tir de documentos de los siglos XV-XVI atestiguan el alto : 





AL 
a 
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siglos XIX y xx rápidamente alcanzó un nivel muy alto, 
especialmente en filología, historia y estudios orientales”. 


KI 


¿Qué pasó entonces con Rusia? ¿Por qué un país 


enorme en población y grande en cultura se vio en una 
' situación tan trágica? Decenas de millones de personas 


fusiladas y torturadas hasta la muerte, aniquiladas durante 
la guerra «victoriosa» y a causa del hambre. Un país de 
héroes, mártires y... carceleros. ¿Por qué? 

Otra vez se emprende la búsqueda de la misión espe- 
cial de Rusia. Esta vez la idea más popular es una teoría 
antigua, aunque «invertida», según la cual la misión de 
Rusia es advertir al mundo del peligro de las construc- 
ciones estatales y sociales artificiales, demostrar que el 
socialismo no es viable y que incluso resulta catastró- 
fico, ese socialismo en el que depositaron sus esperan- 
zas los hombres mas «avanzados», especialmente los 


del siglo x1x. ¡Es algo inconcebible! Me niego a creer 


en una centésima, ni siquiera en una milésima parte del 
beneficio que puede aportar una misión semejante. 
¡Rusia no tiene ni ha tenido nunca ha una misión espe- 
cial! | | 
El destino de una nación no se diferencia sustancial- 
mente del de un hombre. Al igual que un hombre llega 


? En el siglo xIx Rusia se convirtió en una de las mayores poten- 
cias en cuanto a la importancia de sus bibliotecas. Además de la 
Biblioteca Pública imperial de San Petersburgo, que ocupaba el ter- 
cer lugar en el mundo en cuanto a la cantidad de libros, de las biblio- 
tecas de la Academia de Ciencias, del Museo Rumiántsev, de las uni- 
versidades de Kiev, de las academias espirituales de San Petersburgo, 
Kazán y Kiev, y de las existentes en otras universidades y centros de 
educación superior, en las escuelas militares, en los liceos y en las 


escuelas profesionales, había unas magníficas colecciones particu- 


lares, especialmente en las casas señoriales, gracias a las cuales se 


- educaron en las provincias, y algunas veces en el campo, los escrito- 


res y científicos más destacados. 
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al mundo dotado de una voluntad libre que le permite 
elegir su propio destino, ponerse del lado del bien o del 
mal, responder de sus actos y juzgarse por la elección 
que ha hecho, condenándose a sufrimientos extraordi- 
narios O a la felicidad de reconocer que forma parte del 
bien, un reconocimiento que no hace él, sino un Juez 
Superior (elijo intencionadamente expresiones muy cau- 
tas, ya que nadie sabe cómo se celebra ese juicio), de la 
misma manera una nación responde por sí misma de su 
propio destino. Nadie debe culpar de su «infelicidad» a 
nadie: ni a los malvados vecinos, ni a los conquistado- 
res, ni a las casualidades, pues las casualidades no son 
tan casuales, y no porque exista un «destino», una misión 
o un sino, sino simplemente porque las casualidades tie- 
nen causas concretas.. | 

Una de las principales razones de estas casualidades 
es el carácter nacional de los rusos. No es unidimensio- 
nal. En él se combinan rasgos que no sólo son diferen- 
tes, sino opuestos dentro del mismo «registro»: la reli- 
giosidad y el ateísmo extremo, la actitud desinteresada 
y la avaricia, el pragmatismo y la completa incapacidad 
para actuar ante circunstancias exteriores, la hospitali- 
dad y la inhumanidad, la absoluta autohumillación nacio- 
nal y el chauvinismo, el no saber hacer la guerra y los 
elementos de una admirable valentía y una firmeza que 
se manifiestan de improviso. 

«Sin sentido y sin piedad», dijo Pushkin refiriéndose 
a la revuelta popular, pero cuándo ésta estalla tales ras- 
gos se dirigen sobre todo contra aquellos que los demues- 
tran, contra los rebeldes que sacrifican sus vidas en nom- 
bre de una idea pobre en contenido y aún menos clara 
en expresión. 

«Es demasiado extremoso el hombre ruso, es dema- 
siado extremoso, yo lo limitaría», afirma Iván Karamázov 
en la novela de Dostoievski. 

; - Tienen toda la razón aquellos que hablan de la incli- 
- nación de los rusos a ser radicales en todo. Por qué ocu- 
rre esto es un tema aparte. Me limitaré a decir que las 
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causas son Muy concretas y no tienen nada que ver con 
la fe en el destino y en la «misión». A los rusos les resul- 
tan muy difíciles, y a veces insoportables, las posicio- 
nes de centro. 
Esta preferencia por los extremos en todo, combinada 
con una enorme credulidad, ha provocado y sigue pro- 
-vocando en la historia rusa la aparición de decenas de 
E impostores y contribuyó a la victoria de los bolchevi- 
_ques. Éstos pudieron triunfar, en parte, porque, de 
acuerdo con la idea que la multitud se hizo de ellos, que- 
rían más cambios que los mencheviques*”, Recuerdo con 
mucha precisión esta clase de argumentos, que no fue- 
ron reflejados por los documentos (periódicos, panfle- 
tos y eslóganes), ya que fui testigo presencial de todos 
esos acontecimientos. 











La desgracia de los rusos reside en su credulidad. 
No se trata de ligereza. Algunas veces la credulidad se 
presenta en forma de confianza, y entonces se relaciona 
con la bondad, la compasión, la hospitalidad (incluso la 
: generosa y cordial forma de recibimiento que hizo famo- 
- sos a los rusos y que hoy ha desaparecido). Es decir, se 
trata de una de las partes de esa hilera en la cual se sue- 
len colocar las parejas de rasgos positivos y negativos 
del carácter nacional. A veces la credulidad se traduce 
en la elaboración de proyectos insustanciales de salva- 
ción económica y estatal (Nikita Jruschev creía ciega- 
mente en la ganadería del cerdo, más tarde en la del 
conejo y después rindió culto al maíz; es la fe ciega típica 
del hombre ruso sin cultura). 
Los rusos a menudo se burlan de su propia creduli- 
dad: lo hacemos todo «al azar», sin ninguna previsión, 

















10 Esta creencia podría estar relacionada con el significado etimo- 

lógico de los nombres de los partidos políticos. Bolchevik viene de 

la palabra «grande» o «mayoría», mientras que menchevik tiene un 
significado opuesto. (N. de los T.) 
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«confiamos en la suerte». Estas expresiones, que carac- 
terizan acertadamente el típico comportamiento ruso 
incluso en situaciones críticas, son difíciles de traducir 
a cualquier otra lengua. No podemos interpretarlo como 
una simple credulidad con respecto a cuestiones prácti- 
cas; más bien se trata de una fe en el destino y de una 
falta de confianza en uno mismo, combinadas con la 
creencia en la propia predestinación. 

También es muy ruso el deseo de huir de la «protec- 
ción» estatal y de afrontar los peligros en las estepas o 
los bosques de Siberia, de buscar el feliz reino de 


Bielovodie'! y, mediante esta búsqueda, Meza hasta * /. 


Alaska o Japón. 

Algunas veces la credulidad se manifiesta en la fe en 
los extranjeros, y otras veces los extranjeros son vistos 
como los causantes de todas las desgracias. Es induda- 
ble que en la carrera política de muchos de nuestros «pro- 
pios» extranjeros ha sido muy importante precisamente 
el hecho de que no eran rusos, sino georgianos, cheche- 
nos, tártaros, etc. 

El drama de la credulidad rusa se agrava por el hecho 
de que su pensamiento no se centra en las tareas cotl- 
dianas, sino que tiende a reflexionar profundamente sobre 
la historia y la vida, sobre todo lo que sucede en el 
mundo. El campesino ruso, sentado junto a su casa, habla 
con sus amigos de la política y del destino de Rusia. 
¡ Y no se trata de una excepción, sino de un fenómeno 
habitual! 

Los rusos están dispuestos a poner en peligro todo lo 
que más aprecian si se entusiasman con la realización 
de sus propuestas e ideas. Están dispuestos a padecer 
hambre y sufrimientos, incluso a autoincinerarse (como 
lo hicieron cientos de cismáticos) en nombre de su fe, 
de sus convicciones, de su ideal. Y esto no sólo ha ocu- 
rrido en el pasado, sino que sigue sucediendo (¿acaso 


a Utopía popular rusa. (N. de los T.) 
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los electores no creyeron en las promesas claramente 
inviables del diputado Zhirinovski?). 

Los rusos tenemos que adquirir, al final, el derecho 
y la fuerza de responder de nuestro presente por nuestra 
propia cuenta, de decidir por nosotros mismos nuestra 
política, tanto en el ámbito de la cultura como en el de 


- la economía y el derecho político; debemos apoyarnos 


en los hechos reales, y no en los prejuicios de distinto 
tipo relacionados con la historia rusa, en los mitos sobre 
la misión del pueblo ruso en la historia universal, sobre 
la supuesta condena que pesa sobre él de acuerdo con 
ciertas ideas fantasiosas acerca de su gravoso legado de 
esclavitud —que nunca tuvieron los rusos— o de servi- 
dumbre —<ue tuvieron también muchos otros pueblos—, 
sobre la pretendida falta de «tradición democrática» ' 
——Que sí existió realmente—, sobre la supuesta ausen- 
cia de iniciativa —que tuvimos de sobra, como lo 
demuestra la cantidad de iniciativa que fue necesaria 
para colonizar Siberia—, etc. Nuestra historia no es ni 


peor ni mejor que la de otros pueblos. 


Tenemos que hacernos responsables de nuestra situa- 
ción actual, hacernos responsables ante el tiempo, y no 
hemos de achacar todas las culpas a nuestros antepasa- 
dos, que son dignos de todo respeto y veneración, aun- 
que, desde luego, no podemos ignorar las graves conse- 
cuencias de la dictadura comunista. 

Somos libres, y precisamente por eso somos respon- 
sables. Lo peor qué podríamos hacer es culpar de todo 
al destino o esperar que nos ayude el azar, la suerte, etc. 
¡No es la suerte la que debe ayudarnos! 

No podemos aceptar los mitos sobre la historia y la 
cultura rusas que creó Pedro I, quien los necesitaba para 
apartarse de las tradiciones y moverse en la dirección 
que le era necesaria. Pero ¿acaso esto significa que debe- 
mos quedarnos tranquilos y pensar que lo que nos sucede 


-es una situación normal? 


¡No, de ninguna manera! Las tradiciones de una cul- 
tura milenaria obligan a mucho. Tenemos la obligación 
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de seguir siendo una gran potencia, nos es imprescindi- 
ble hacerlo, no sólo a causa de la extensión de nuestro 
territorio y de la magnitud de nuestra población, sino 
por esa gran cultura de la que debemos ser dignos y que, 
cuando quieren humillarla, la contraponen (y esto no es 
- casual) a la cultura de toda Europa, de todos los países 
occidentales. No a la cultura de un país, sino de todos 
los países. Esto suele hacerse inconscientemente, pero 
indica que Rusia puede situarse al lado de Europa. 

Si conservamos nuestra cultura y todo lo que contri- 
buye a su desarrollo (las bibliotecas, los museos, los 
archivos, las escuelas, las universidades, la prensa 
—especialmente las voluminosas revistas culturales, tan 
características de la cultura rusa—), si conservamos la 
pureza de nuestra riquísima lengua, la literatura, la edu- 
cación musical, los institutos de investigación, sin duda 
alguna ocuparemos uno de los puestos más destacados 
en el norte de Europa y Asia. 

Al pensar en nuestra cultura e historia no podemos 
huir de nuestra memoria, de la misma manera en que no 
podemos huir de nosotros mismos, ya que la fuerza de 
la cultura reside en sus tradiciones, en su memoria del 
pasado. Y es importante que conserve todo lo que merece 
ser conservado. 
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DEL CARÁCTER NACIONAL 
DE LOS RUSOS 


Desde tiempos inmemoriales existen en nuestro pla- 
neta varios tipos de culturas: la cultura china, la japo- 
nesa, la budista, la islámica, la europeo-cristiana. No voy 
a enumerarlas todas, ni me propongo valorarlas. Cada 
cultura nacional y cada tipo cultural son incomparables. 
En el mundo hay una multitud de infinitos, y cada infi- 
nito se encuentra con otro en lo incomensurable... 

Pero se puede sostener (aunque insisto en que no 
tengo el propósito de calibrar las culturas ni estoy capa- 
citado para hacerlo) que el tipo europeo de cultura es el 
más universal, el más sensible hacia otras culturas y el 
que posee la mayor capacidad de influir en ellas. La civi- 
lización europea, entendida como un determinado tipo 
cultural, está abierta a otras culturas, y precisamente esta 
circunstancia la convierte en la cultura del futuro, y en 
alguna medida en la de nuestra actualidad. 

En efecto, los límites de la cultura europea abarcan 
muchas culturas nacionales. Europa estudia todas las 
- culturas (yo diría del globo terrestre), las utiliza a todas, 
se enriquece ella misma y hace que se enriquezcan otros 
pueblos. | 

Ahora volvamos a Rusia. No tiene sentido debatir si 
Rusia pertenece a Europa o a Asia. Por desgracia, este 
problema se ha planteado de vez en cuando en Alemania, 
en Polonia y en algunos otros países que lindan con noso- 
tros y tienen una cierta inclinación a creerse los guardia- 
nes de Europa. La cultura rusa se extiende por un enorme 
territorio que incluye tanto Leningrado-San Petersburgo 
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como Vladivostok, pero es una sola cultura. Una fami- 
lia que se muda de San Petersburgo a Jabárovsk o Irkutsk 
no cambia de ambiente cultural, que siempre es el mismo. 
Por tanto, no tiene sentido buscar los límites geográf1- 
cos de Europa en la cordillera de los Urales, el Cáucaso 


;.. U.Otro lugar. Tanto Armenia como Georgia pertenecen 


también al tipo europeo de cultura. Se puede preguntar 
por qué. La respuesta es lo que ya he señalado al prin- 
cipio: pertenecen al mismo tipo de cultura, y ello se debe 
al cristianismo. Para el cristiano lo principal es que «no 
hay judío ni heleno». La libertad de la persona y la tole- 
rancia religiosa pasaron por todas las pruebas en la Edad 


Media y se convirtieron en las principales peculiarida- 


des del europeísmo cultural. 

La cultura rusa, sólo por el hecho de estar compuesta 
por las culturas de una decena de pueblos y estar vincu- 
lada desde los tiempos más remotos a las vecinas cultu- 
ras de Escandinavia, Bizancio, los eslavos del Sur y de 
Occidente, Alemania, Italia, los pueblos de Oriente y el 
Cáucaso, es una cultura universal y tolerante con res- 
pecto a otros pueblos. Este último rasgo lo caracterizó 
de manera exacta Dostoievski en su famoso discurso en 


. homenaje a Pushkin. Pero la cultura rusa también es 


europea, puesto que siempre fue fiel en su esencia más 
profunda a la idea de la libertad de la persona. 
Entiendo que esta idea mía puede parecer muy extraña 
a aquellos que están acostumbrados a sustituir el cono- 
cimiento histórico por la mitología histórica. La mayor 
parte de los habitantes de Occidente há creído hasta hoy 
día que a los rusos les son propias no sólo la intoleran- 
cia, sino también la paciencia, y con ésta, la sumisión, 
la impersonalidad y el bajo nivel de necesidades espiri- 
tuales. 
-¡No, no y no! Recuérdese que, según la leyenda reco- 
gida en crónicas, fue la unión de numerosas tribus (los 


- eslavos del Este, los fino- húngaros y los turcos) la que 


llamó a los príncipes varegos. Ahora es obvio que los 
príncipes desempeñaban en los siglos X-XI el papel de 
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expertos militares. Y además, si la leyenda no se equi- 
voca, para realizar esta convocatoria era necesaria una 
unión, un tipo de organización. Pero esto no es aún todo, 

el veche! (ahora no nos importa a quién gobernaba) era 
una gran escuela de opinión pública. Los príncipes no 

- podían prescindir de la opinión de los habitantes de Kiev 

y Nóvgorod. A los príncipes de Nóvgorod ni siquiera se 

les permitía residir dentro de la ciudad, a fin de evitar la 

dictadura. Los hombres pasaban libremente de un prin- 

cipado a otro, como los mismos príncipes. Y cuando que- 

daron establecidas las fronteras del Estado se inició el 
éxodo a las tierras de los cosacos. El pueblo aguantaba - 
mal la arbitrariedad del Estado. Los veche fueron susti- 
tuidos por las asambleas de los ciudadanos (2emski 
sobor). Existía una legislación (la «Ley Rusa», los 
Códices, la Instrucción) que defendía los derechos y la 
dignidad de la persona. ¿Acaso esto es poco? ¿No basta 
con el movimiento popular hacia el Este, que buscaba 
la liberación del Estado y el feliz reino de Belovodie? 
El Norte, Siberia y Alaska fueron incorporados y colo- 
nizados no tanto por el gobierno como por el pueblo, por 
las familias de los campesinos que llevaban en sus carros 
no sólo pertenencias personales, sino también valiosísi- 
mos libros manuscritos. ¿Acaso las continuas revueltas 
y los caudillos rebeldes como Razín, Bulavin, Pugachev 
y muchos otros no manifiestan una inagotable inclina- 
ción a la libertad? ¡Y las hogueras del Norte en las cua- 
“les centenares y millares de personas prefirieron arder 
antes que traicionar sus convicciones! ¿Con qué otra 
rebelión podríamos comparar la de los decembristas, 
cuyos jefes actuaron en contra de sus intereses patri- 


1 El veche es la asamblea de ciudadanos libres que en los tiempos 
anteriores a la invasión de los tártaros (siglo xn) solía resolver los 
problemas más importantes de la vida pública. En algunas ciudades 
rusas (Nóvgorod, Pskov) los veche persistieron hasta el siglo XvI. 
(N. de los T.) 
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moniales, sociales y de clase a favor de la justicia social 
y política? ¡Y las asambleas de las aldeas, con las que 
., Casi siempre tenían que contar las autoridades! ¡Y la lite- 
- ratura rusa, que durante mil años luchó por la justicia 
* social! Cientos de obras que sorprenden corno expresión 
- de la conciencia social: setecientos años de literatura de 
gentes de las que sabemos sólo de oídas, sin leer otra 
cosa que el Cantar de las huestes de Igor? y leyendo ade- 
más esta obra sólo en su versión al ruso moderno... ¿Es 
todo ello una «sumisión esclavizada del pueblo al 
Estado»? ¿«Falta de experiencia de la vida social»? 
¡Ojalá utilizáramos la experiencia de nuestro zemstvo”! 
A menudo se ha repetido que el carácter del pueblo 
- ruso quedó negativamente marcado por la servidumbre, 
que fue abolida muy tardíamente en comparación con 
otros países europeos: en 1861. Sin embargo, la servi- 
dumbre no existió en la parte septentrional de Rusia. En 
relación con otros países europeos, la servidumbre en 
Rusia no tuvo las características de la esclavitud; y a pro- 
pósito de la esclavitud, ésta fue abolida en los Estados 
Unidos más tarde que la servidumbre en Rusia. Además, 
el carácter nacional ruso se formó antes de la introduc- 
ción de la servidumbre. Los escritores del siglo xIX siem- 


2 Existe una versión castellana de esta obra maestra de la literatura 
rusa antigua: Cantar de las huestes de Igor, traducción, prólogo y 
anotaciones de Ángel Encinas Moral, DuragUaDO: Madrid, 1986. (N. 
de los T.) 

3 Movimiento liberal surgido en Rusia a mediados del siglo XIX 
que luchaba por la democratización del país y por extender la auto- 
gestión característica del campo ruso a todos los niveles de la vida 
política. Las actividades del zemstvo eran múltiples e iban desde la 
educación del pueblo (gracias al zemstvo en pocos años el país se 
cubrió de una red de escuelas y hospitales rurales gratuitos) hasta la 
más activa participación de la vida pública de la sociedad, desempe- 
ñando el papel de oposición política en un Estado donde la actividad 
de los partidos estaba prohibida. El movimiento desapareció después 
de la primera revolución rusa (1905-1907), cuando fueron legaliza- 
dos los partidos políticos. (N. de los T. ). 
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pre destacaban el sentido de la dignidad de los campe- 
sinos rusos (Pushkin, Turguúénev, Tolstói, etc.). | 

Pretendo disipar un mito, pero no me gustaría afir- 
mar que todo ha sido estupendo en el carácter de la cul- 
tura rusa. Lo que pasa es que hay buscar defectos rea- 
les, no imaginarios. ¡No es el marqués de Custine, que 
estuvo en Rusia poco más de dos meses, quien debe 
enseñarnos a conocer nuestro país! ¡Seamos libres al 
Opinar sobre Rusia! 

Hay una característica que fue señalada hace mucho 
tiempo y que realmente constituye la desgracia de los 
rusos: la inclinación a llevar todo a los extremos, a los 
límites de lo posible. 

Un brillante representante del Renacimiento euro- 
peo, Máxim Grek [el Griego], que vino a Rusia a fina- 
les del siglo xv1, sufrió mucho aquí, pero se enamoró del 
país desde las ventanas de la celda de la prisión, donde, 
a pesar de todo, siguió escribiendo sus magníficas obras; 
muy poco tiempo después de su muerte fue reconocido 
como santo (¡qué larga es esta tradición en nuestro país!). 
Su imagen de Rusia es sorprendentemente cierta. Máxim 
Grek la describió como una mujer sentada en el camino, 
vestida de negro y con gesto pensativo. Siente que vive 
el final de los tiempos y medita sobre su futuro. Llora. 
La orilla de un río o de un mar, el extremo de la tierra, 
las vías y los caminos siempre fueron los sitios que atra- 
jeron al pueblo ruso. Incluso las primeras capitales rusas 
se fundaron en la Gran Ruta que comunicaba a los vare- 
gos con los griegos*. En esta ruta fueron fundadas 
Vladímir y Smolensk. La ciudad de Yaroslavl fue impor- 
tante por hallarse en la primera ruta que conducía más 
allá de la «Piedra», a Siberia. Iván el Temble soñaba con 
trasladar su capital a la ciudad de Vologdá, y sólo una 


* Así se llamaba en la antigua literatura rusa la ruta comercial que 
unía el norte de Europa con Bizancio y Oriente a través de Rusia. 
(N. de los T.) 








374  DMITRI LIJACHEV 


casualidad (o, más exactamente, un mal augurio) le 
obligó a abandonar esa idea. Sin embargo, Pedro el 
Grande llevó la capital de su imperio al extremo más 
peligroso: la orilla del mar. ¡Una capital situada en la 
misma frontera de un país enorme!, creo que se trata de 
un Caso único en la historia universal. Pero, en Rusia, 
- esto tenía relación con motivos each la decidida 
transformación de todo el país. 

¿Y qué podemos decir de los numerosos monasterios 
y conventos que siempre iban avanzando más y más hacia 
el interior de los bosques y hacia las islas del Mar Frío? 

Esa misma inclinación a llevar todo a los límites de 
lo posible y además hacerlo con la mayor rapidez posi- 
ble se puede observar en todas las cosas de Rusia. No 
sólo en el conocido rechazo de todos los bienes munda- 
nos, sino también en la filosofía y en el arte. 

¿Eso está bien o mal? No me atrevo a juzgarlo, pero 
es indiscutible el hecho de que Rusia, gracias a esta carac- 
terística suya, siempre se ha encontrado al borde de un 
grave peligro, como también es cierto el hecho de que 
en Rusia nunca hubo un presente feliz, pues éste fue sus- 
tituido por el sueño de un porvenir dichoso. 

Me he detenido de una forma muy breve sólo en dos 
atributos del carácter del pueblo ruso, y ni siquiera he 
podido hacer con ellos algo más que mencionarlos. Pero 
lo principal es salir de la niebla de los mitos sobre el pue- 
blo y la historia de Rusia, salir a la luz del conocimiento 
exacto de los hechos, de la historia real, no oscurecida 
por una nube de falsas generalizaciones. 

Hay muchas peculiaridades en el carácter nacional 
ruso. Su existencia no puede ser probada con facilidad, 
sobre todo cuando cada rasgo se corresponde con una 
característica contraria: la generosidad y la avaricia (en 
su mayor parte inmotivada), la bondad y la malicia (tam- 
bién inmotivada), el amor a la libertad y la inclinación 
al despotismo, etc. Pero, por fortuna, a cada caracterís- 
tica nacional real casi siempre le corresponde un rasgo 
fantasmal que resulta especialmente notable al contras- . 
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tarse con la primera, la verdadera y la que define la exis- 
tencia histórica. 

R ¿Qué hemos de hacer en el fio, especialmente con 
las dos particularidades del carácter ruso a las quen me 
| he referido? 

Creo que en el futuro deberíamos desarrollar esas par- 
ticularidades en la dirección correcta. La aspiración de 
los rusos a la libertad debe ser orientada por el camino 
del desarrollo de la pluralidad espiritual, de la libertad 
espiritual, de las posibilidades creativas que hemos de 
ofrecer a la juventud. Ahora estamos demasiado cons- 
treñidos en los límites de unas pocas profesiones que no 
| permiten la evolución de las múltiples potencialidades 

que tiene el pueblo, la juventud del país. 

La inclinación de los rusos a llegar hasta el último 
límite también deberíamos desarrollarla, sobre todo en 
la esfera espiritual. ¡Que existan entre nosotros héroes 
del espíritu, mártires que se sacrifiquen en el cuidado de 
los enfermos, de los niños, de los pobres, de otros pue- 
blos, que haya santos finalmente! ¡Que nuestro país 
vuelva a ser la patria del estudio de los pueblos orienta- 
les, el país de los «pueblos pequeños» y de la supervi- 
vencia de éstos en el «libro rojo de la humanidad»! ¡Que 
la aspiración intuitiva de entregarse por completo a una 
causa sagrada, que tanto distinguió a los rusos en todas 
las épocas de su historia, vuelva a ocupar un lugar digno, 
apartándolos de los esquemas de la uniformidad de ideas, 
de la uniformidad de la acción y de la uniformidad de la 
obediencia que tanto les mutilaron! Todas estas «uni- 
formidades» no nos son propias y nos conducen fuera 
del camino, a las explosiones y los disparos, al creci- 
miento de la delincuencia, que no es otra cosa que la 
negra contrapartida de la inclinación rusa a llevarlo todo 
al extremo, a permanecer al borde del abismo. 

Es necesario entender los rasgos del carácter ruso (al 

E 4 menos esos dos que he señalado). Si los orientamos 
correctamente se convertirán en cualidades inestimables 
del pueblo ruso. Pero, si no se dirigen o se conducen por 








. ' | 
O Es 








376  DMITRI LIJACHEV 


el camino falso, causarán un gran efecto en un primer 
momento y luego se tornarán explosivas. 

El efecto de «oscuro contrapeso» de los rasgos del 
carácter nacional ruso es ss peligroso y debemos preNe; 


nirlo. 


Imagino el siglo xx1 como el siglo del desarrollo de 


la cultura humanista, una cultura bondadosa y educa- 


dora, que inculque la libertad de elección profesional y 
la aplicación de las fuerzas creativas. La enseñanza subor- 
dinada a las tareas formativas, la diversificación de las 
escuelas secundarias y superiores, el renacimiento del 
sentido de la propia dignidad, que impida que los talen- 
tos se desvíen hacia la delincuencia, el renacimiento de 
la consideración del hombre como un valor superior que 
todos deben apreciar, el renacimiento de la sensibilidad 
especial de la conciencia y del concepto del honor; esto 
es, a grandes rasgos, lo que nos hace falta para el siglo 
XXI. No sólo nos hace falta a los rusos, pero nosotros lo 
necesitamos de manera especial porque precisamente 


nosotros lo hemos PO en gran medida en nuestro 


malaventurado siglo XX. 
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«Los pueblos son seres morales 
de la misma manera que los individuos. 
Los educan los siglos, al igual que los años 
_ forman a las personas. Pero de nosotros 
casí se puede decir que somos 
una excepción entre los pueblos. 
Pertenecemos a aquellos que no 
parecen formar parte integrante del género 
humano, sino que existen 
para dar al mundo alguna importante 
lección. Seguramente, la enseñanza 
que estamos destinados a impartir 
no pasará en vano, pero ¿quién sabe 
PO volveremos a encontrarnos unidos 
a la humanidad y qué desgracias 
tendrémos que padecer basta que se 
cumpla nuestro destino?» 
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